生活即幸福
2009-5
长江文艺
列夫·托尔斯泰
303
无
生活，无论是什么样的，都是一种至高无上的幸福。如果我们说生活就是苦难，这只是与想象中的另一种更好的生活相比较而言，然而其实我们并不知道还有什么别的更好的生活，也不可能知道。因此，无论生活是什么样的，它都是一种我们所能获得的至高之福。
作者：(俄罗斯)列夫·托尔斯泰
随想篇 我的生平 塞瓦斯托波尔的12月 牛蒡花 论果戈理 该明白了 我不能沉默 城市生活 乡村生活 谁向谁学习写作，是农民的孩子向我们，还是我们向他们学习写作讽喻篇 蜡烛 雇工叶梅利扬和空大鼓 三个儿子 讽喻三则 人靠什么活着 世上为什么会有恶 兄弟俩 伊利亚斯 忏悔的罪人 士兵家属的生活沉思篇 中国的贤哲 不可杀人 彼此相爱吧 该醒悟了！ 现在的生活 思想 人人同一灵魂 认识自我与改善自我 死 小绿棒（节选） 爱 生活即幸福 附录：回忆录
我的生平我生于图拉省克拉皮文县的雅斯纳雅·波良纳，日期是1828年8月28日。这是我并非根据回忆而对自己的生平做出的第一个也是最后一个判断。再过三个月我就满五十岁了，我想，现在我正处于一生的巅峰时期。我所要叙述的不是我对于如何达到我目前这种身体状态和精神状态的想法，而是这五十年来我连续感受到的印象。我不想猜测或者假设是什么力量对我发生作用，产生影响，我想叙述我亲身接触到的、那不能任意选择的人和事在我的记忆中留下的更为深刻的痕迹。我现在回顾并叙述自己的生平经历时所站的位置，是根据我目前的状态而选定的，正好是目前的状态，一年不多，一年不少。我的心态十分平静、明朗和坚强，是以前任何时候所未有的。1828年至1833年以下是我对儿时的回忆。我被裹在襁褓里。我想把两只手伸出来，始终办不到。我又哭又喊，我的喊叫声连我自己都觉得难听，可是没有办法停止。有个什么人俯下身来看我，我不记得是谁，所有这些印象都已模糊不清，但我记得是两个人，我的哭喊声惊动了他们：他们对我的啼哭有点儿不安，却没有把我的手脚解开，我哭喊的声音就更洪亮了。他们觉得需要这样（也就是需要把我裹住），其实我知道并不需要这样，我想证明这一点，于是拼命大哭大叫，弄得自己都觉得讨厌极了，可是又没有办法克制。我觉得并不是世上的人亏待了或虐待了我，他们是疼爱我同情我的，我觉得这是命运的捉弄和虐待，只有自己可怜自己了。我不明白而且始终弄不明白这是什么时候的事：当我还是个吃奶的孩子时把我裹在襁褓里，我总想把手伸出来，还是当我长到一岁以后把我的手裹起来免得去把疱疹搔破，还是我在回忆时把许多印象混杂在一起，好像做梦时常常发生的情况那样。不过有一点是确凿无疑的，即以上所说的是我一生最早记得也是最为深刻的一个印象。我已不记得我的哭喊声和我身受的痛苦了，留在记忆里的只是一个复杂而矛盾的印象。我想要自由，它不妨碍任何人，我为此却吃了许多苦头。他们疼爱我，他们把我裹起来，我呢，让我怎么办都是必要的，我是弱者，他们是强者。另外我记得一件高兴的事。我坐在洗衣服的木盆里，全身散发着一种奇怪而新鲜的东西，那酸溜溜但很好闻的气味，这东西正擦洗着我脱得光光的身子。这件东西大概是麸子，大概每天都把我放在木盆里洗澡。但是麸子的新鲜印象使我受到了刺激，我第一次看见了我的身体，胸部的肋骨一根根十分明显，我很喜欢。我也喜欢颜色发黑的平底的木盆，保姆的一双卷着袖子的手，冒着蒸气的有点儿吓人的热水，洗水的声音，特别是我用手摸着水淋淋的木盆的边缘时那平滑的感觉。从我出生以后直到三四岁，这几年中间，我吃奶，断奶，开始在地上爬，到站起来走路，开口说话，我在脑子里搜寻了几百遍，除了这两个印象之外，别的事再也记不起了，想起来又奇怪又可怕。我是什么时候有了生命的？我的生活是从什么时候开始的？为什么我觉得那时候自己是高兴的呢？当我重新进入不再有用言语表达的回忆的状态即死亡的状态时，像现在许多人会感到恐惧一样，我也常常会觉得恐惧的。难道那时候，即在最初的那些时日里，当我学习着去看，去听，去理解别人的说话，学习着自己说话；当我睡觉，吃奶，衔着奶头，张开嘴笑，并且逗母亲开心时，我还没有活在世上吗？那时我已经活在世上，还活得很得意。也许我现在所有的各种生活条件并不是那时候弄到的，但是弄到这么多，这么快，我一生其余的时间里弄到的还不到它的百分之一。一个五岁的孩子离我只有一步之遥。新生的婴儿同五岁的孩子之间的距离是吓人的，而一个胚胎与新生的婴儿之间则隔着万丈深渊。但是从无影无形到胚胎，这中间已不是什么万丈深渊，那简直是不可思议。况且空间、时间、因果关系都是思维的形式，生命的本质本来是超越这些形式之外的，然而我们的全部生活又越来越迫使我们服从于这些形式，然后又从它们的束缚中解脱出来。接下来是我四五岁时的回忆，不过也不是很多，而且没有一件事是超出我们家围墙之外的生活。五年来我不知道有大自然的存在。我记得的每一件事，都是在床上、在房间里发生的。青草也好，绿叶也好，天空也好，太阳也好，对我来说统统是不存在的。但是不让我去玩儿青草绿叶，不让我见到花草树木，不让我晒着太阳，这是不可能的。不过五六岁以前我记得的事，没有一件与我们称之为自然界的有关。大概为了见到自然界必须先离开自然界，那时候我就是自然界。接着木盆洗澡的事，就是关于“叶列密夫娜”的回忆。“叶列密夫娜”是吓唬我们孩子的一个字眼儿，大概很早以来就拿这个字眼儿来吓唬孩子们了，我记得是这样的：我在床上躺着，同平常一样很开心，很快活，我也不会去记着这个字眼儿。可是突然间保姆或者照料我生活的另外一个什么人，用我觉得陌生的声音说了一句话，就走开了，我在开心之外又觉得害怕了。我记得不光是我一个人在房子里，另外还有跟我年纪相仿的人在（大概是比我小一岁的妹妹玛辛卡，我和她的床是放在一个房间里的），记得我的床上有帐子，我同妹妹觉得我们遇上的这个奇怪的人很好玩儿，又很害怕。我拿枕头挡住身子，一边躲着，一边偷偷地看着房门，等着什么新奇有趣的事发生。我们两人嘻嘻地笑着，躲着，等着。结果真有一个人进来了，裹着围巾，戴着包发帽，打扮成好像我从来没有见过的人。可是我认出她来了，她每天都同我们在一起（是保姆还是姑妈，我不知道），她粗声粗气地（我又听出来了）在说坏孩子和叶列密夫娜的可怕的事。我又害怕又兴奋，尖声大叫起来，好像我真的给吓着了，又为自己觉得害怕而高兴。我不想让那个吓唬我们的人知道我已经把她认出来了，我们两人不再做声，可是后来又故意小声地说起话来，想逗那个叶列密夫娜。类似叶列密夫娜这样的事我还记得一件，论时间大概比较近，因为印象比较清晰，不过我始终没有弄明白是怎么回事。我记得这件事的中心人物是我们的教师德国人费多尔·伊凡诺维奇，但我敢肯定那时我还没有受他的管束，因而这件事是发生在我五岁以前。这是我对费多尔·伊凡诺维奇最早的印象。这件事发生得很早，那时我还不认人，无论是哥哥或者父亲，一个也不记得；如果我的记忆中还有具体的人的印象，那么就只有我的妹妹，因为她同我一样害怕叶列密夫娜。由于记得这件事，我也联想起了我的一个最早的印象，即我们家还有一层楼。我是怎么上楼的，是自己爬上去，还是有什么人把我抱上去，我记不得了，我只记得我们有许多人，我们像跳集体舞一样手拉着手围成一圈，其中有一个女的是外人（不知道为什么我记得是洗衣服的女工）。我们开始转着圈子跳，费多尔·伊凡诺维奇跳舞时脚抬得太高，脚步声也太杂乱太响，这时候我觉得这样很不好，有失体统，看着他，我好像哭起来了，后来就不记得了。以上是我所记得的五岁以前的事。我的保姆、姑妈、哥哥、妹妹、父亲，还有玩具、房间，全都是模模糊糊的，自从我从楼上搬到楼下跟费多尔·伊凡诺维奇和几个哥哥住在一起以后，我记得的事才比较清楚。从楼上搬下来同费多尔·伊凡诺维奇和哥哥们住在一起，我第一次因而也比后来任何时候都更加强烈地体会到一种大家叫做责任感、使命感的东西，那是每个人都必须承担的。告别了已经习惯的环境（相处日久而成了习惯），离开了熟悉的人：妹妹、姑妈和保姆，还离开了我的小床、帐子、枕头，我觉得很可惜，不免悲从心中来。那是很富于诗意的感伤的情绪。而对于我置身在其中的新生活，则觉得忐忑不安。我努力在我所面临的新的生活环境中寻找欢乐；我努力去相信费多尔·伊凡诺维奇为了博得我的好感而说的甜言蜜语；努力不去注意哥哥们接受我这年轻的小弟弟时所流露的不屑的神气；努力去想我这么个大男子还同女孩子们住在一起多么没有面子，在楼上同保姆一块儿生活没有任何好处，可是心里是特别的悲伤。我知道我已经失去了天真纯朴的生活和幸福，永不复返了。只有自尊心和履行责任的使命感在支持着我。后来在生活中每当我进入新的道路而踏上十字路口，我多次遇到这样的时刻，我为流失的生活永不复返而感到淡淡的悲哀。我一直不相信会有这么一天，虽然事先同我说过我要搬下来跟男孩子们住在一起，但我记得给我穿上那件背上缝着一根带子的罩衫以后，就好像把我和楼上的联系永远切断了。这时与我一起住在楼上的人仿佛都不在我的眼里，我只注意到一个特别的人，我跟她一起也在楼上住，但第一次注意到她，以前不记得有她存在。她就是达吉雅娜·亚历山大罗夫娜姑妈。我记得她个子不高，身体结实，一头黑发，温柔善良，富于同情心。她给我穿上长罩衫，拦腰抱住我，吻我，我发现她也有同我一样的感触：可惜啊，非常可惜，但是应该如此。我第一次感到生活不是游戏，而是艰难的事。以后当我面对死亡时，我不但会感觉到，而且也会理解：死亡或者未来的生活不是游戏，而是艰难的事。
《生活即幸福》让您谛听大师的足音，感受智者的心灵。
无
谛听大师的足音，感受智者的心灵。
买不到生活之路 这本也不错
经典，加深对生活的理解
托翁的晚年作品有点儿杂乱，让人过简单生活向善的宗旨没变
让你明白你为什么而活着。这就够了。
表示不爱这书的纸质~有点粗糙~
很喜欢托尔斯泰的文字，静静流淌，静水流深~~这本散文集感觉不是很全，而且有点散，总体上还是很喜欢的。
只是精选，要是随感全集就好了。
这个皮子不错，就是智障跟盗版似的，就这么找看吧，哎
我们要慢慢品味生命中的各种滋味，酸甜苦辣。不过，正是这种丰富的色泽，我们的一生才充满了乐趣。
珍藏了大师的全集（人民文学出版社），此书作为出差旅游阅读，印刷、装帧均好
这本书也是朋友推荐我买的，本来是想在当当买的，但是收到亚马逊的邮件，就直接在亚马逊买了。买来以后每晚都在阅读，是一本需要慢慢品的书，抛开生活的任何杂念，慢慢的吸收，文章描述事物或风景部分，写的很优美。值得珍藏！
能静下心来看看绝对是心理的洗礼。
非常好的一本书,自己看过又送给别人的.快递比预计提前一天.