小地方
2013-5
长江文艺出版社
赖钰婷
无
自序这篇自序写了很久。落笔之际，意念纷杂、千丝万缕，不知该从何说起。从立春至大寒，二十四节气编缀而成的篇章，我自己细细读着。那些曾以为淡忘的时空，在一瞬之间，突然清楚起来。不由便得想起了最初的心情，那些来去走踏，极为隐匿，近似追忆的追寻。那时，母亲已经是肝癌末期的患者了。我在台北，守着我的工作，假日车途往返，脑海涨满了郁积的情绪。当一切随时会崩坏，我知道命运又将复制一次绝情的死别。在父亲亡逝之后，胸口还隐隐作痛的我们，以及孤独活着的母亲……我不能停止忧伤的想象，在无常的掠夺中，究竟该如何抵抗无情与消逝？在一连串探病与奔丧的车途中，带着困惑、茫然、自我质疑的心绪，我逐一回想自己的故事。那时，我默默许下诺言，企图想将我看到的、记住的样子，好好写下来。可是我究竟想写什么，能写什么呢？我太早离家、离乡，和多数年轻人一样，急于辨识大城里新燃起的霓虹，身上已全然嗅不出泥土的气味。我还记得母亲在病榻上拉着我的手，叮咛我，别熬夜、记得吃饭，记得成长过程中，许多微小的快乐……我不断回想那些可能在岁月中遗失的细节，像个家乡客，开始走荡在田野之间，摸索嗅闻过往亲族与土地的气味。我开始去走、去看，那些和我家乡一样，微不足道的小地方。我的心好像被释放了，有了空白的开始。在众多都会流行、个人情志书写的潮流中，我确实而真诚地走踏着。仔细记录每一步履起落间，瞬生旋灭的感悟，于那些当下所见，不甚大景的日常。感悟可能微小，但我认为那是人与土地交流最可贵的东西。一如先前于中学课堂上对学生讲授柳宗元的作品时，内心的感触。对于地大物博的中国疆域而言，永州何其微不足道？相对于那些大山大水，不论从历史、地理、文化各个层面而言，永州哪里有值得大书特书的壮阔？可是我们在意的真的是名山大川的壮阔吗？我们想知道，并为之动容的，是在特定时空之下，地景与人的契合感悟，那关乎一个人的精神气质、生命情调。柳宗元笔下的永州，是柳宗元个人的永州；一如苏轼笔下的黄州，是饱和他生命波澜、心绪观照的黄州。这是我对地景文学的比附与想象，也将此作为用书写标志自我的期许：我要写那个对我有意义的、值得写的素材，专属于我的触发与质性。我想透过书写，传递意念、温度和思考。这些篇章整整写了两个四季。在四十八个节气中，我来回穿行于山林、湿地、海洋、农村、渔村、眷村、茶园、庙宇、部落、街市之中，感受着台湾西南沿海的落日、潮汐、莲潭、盐田、鱼塭、澙湖，也着迷于东海岸太平洋的浩瀚深邃、峭壁纵谷的青森险要。我亲近了邵人、阿美人、布农人、赛德克人的生活，理解了他们的历史，也看到了差异的困境。登上合欢东峰、主峰、石门山，跨出了认识百岳的初阶。遇见了画房子的老荣民、编织茶寿的客家妇人、驾驶观光游艇的船长、软鞍的采茶妇、卖莲藕粉的老翁、七股驾驶游园车的昔日盐工……我记得他们温暖善意的样子。那是台湾乡间纯朴热情的庶民脸谱。岛内行走。寻常、简单的地景，却拥有非常、不凡的风貌。当你开启了书页，阅读我写下的故事，不妨也找个时间，依照心情的节气去走走。或许我们会在彼此安静的游荡中，被同一处静谧的深刻撼动。这会是多奇妙的相逢。
最美的自己在远方，最好的时光在路上，一位地道的台湾女子至美至情、华丽婉约地向你介绍24个人少、风景美，适合与心灵约会，遇见未知的自己的桃花源。
2011年金鼎奖得主赖钰婷离开台北，回到双亲早已不在的故乡，随着心情的节气，从家乡出发，走遍岛内那些小乡、小镇、小聚落、小风景。
她在山林、湿地、眷村、茶园、庙宇、部落之中真诚地走踏着，仔细记录步履起落间，瞬生旋灭的感悟，用温柔却坚定的笔调，在快速纷扰，贩卖观光的年代，带给读者不一样的感动与思索，以安静的姿态，在最寻常的地景中，挖掘出最不凡的风貌。
赖钰婷，台中人。散文作品屡获奖项，2004年以《来去蚵乡》获时报文学乡镇书写奖，确立其于同辈作者中，独特的城乡散文书写风格。2010年于《幼狮文艺》撰写“台湾镇镇走”专栏，以散文的质地，描绘行走于台湾乡镇、聚落风景间的心情感悟，广受好评。2011年荣获金鼎奖。著有《彼岸花》、《小地方》。
大佛脚下9 彰化·彰化 立春 剪蔬先赋立春诗 冰雪解冻，风向改变之日， 访长者故旧，是念旧亦是布新。 再会史艳文18 云林·虎尾 雨水 雨水春雨贵如油 好雨知时节，润物细无声。 一如深植于记忆中的木偶戏时光，轰动却幽微。 上山找茶26 南投·竹山 惊蛰 惊蛰天暖地气开 春雷敲醒意念，也擂动思念的旅程。 童画眷村34 彰化·彰化 春分 春分腊雪未全消 彩虹色泽的春日，老眷舍、小巷弄， 自有此时天涯。 买一只茶笼仔42 苗栗·狮潭 清明 佳节清明桃李笑 节候清爽明媚之际， 静静追溯生命之重，理解生命之轻。 南庄一梦51 苗栗·南庄 谷雨 谷雨雪断霜未断 春末的气味，有种不确定的美。 正如南庄，老街热闹，山村寂寥。 云中书60 花莲·寿丰 立夏 却是石榴知立夏 台湾东岸的天、山、云、海、日光， 色调辉映的纯净之旅，此时最宜。 重返伊达邵71 南投·鱼池 小满 小满温和春意浓 惠风和畅的时节，走访日月潭水社， 码头外围悠悠浮荡的邵族故事。 七将军庙81 台中·大里 芒种 东风染尽三千顷 小小庙宇，承载着童年的记忆。 我在乡间稻谷成穗的季节，踏寻最初的信仰。 盐田光景90 台南·七股 夏至 夏至阴生景渐催 光照下，无人的盐场。盐田、盐工的过去、现在， 铺陈出南台湾西南沿海的盛衰故事。 白河莲想97 台南·白河 小暑 小暑才交雨渐晴 暑热之气涌动的白河。 看莲花初绽、初落，别有一种世俗不惊、暑热不侵的美。 我们的龙眼山105 台中·雾峰 大暑 赫日炎威岂易摧 龙眼盛产之际，惦念起远方山林果树的气味。 高美湿地浪行114 台中·清水 立秋 微凉喜到立秋时 秋日，湿地上的黄昏，空气中淡淡的土味。 诡谲的天色，像一幅心灵图景。 旅宿大洋之西122 花莲·寿丰 处暑 处暑优尽秋色美 奔赴大洋之西，在朗阔的天景之下。 在金黄色、炎热的秋天，海是汹涌不息的意念。 街影回眸130 台北·万华 白露 白露垂珠滴秋月 秋夜露重，充满历史感的街廓， 隐隐散发着潮湿的气味。 内湾之味143 新竹·横山 秋分 景逢三五秋分夜 乡间溪岸的秋景，衬着野姜花浓郁辛辣的气息。 秋分时节，山村内湾的粽香。 川中岛151 南投·仁爱 寒露 草根寒露悲鸣虫 赛德克族的历史静静摆置在日常里。 天气微凉，我安静地行走于北港溪畔。 烟声独行159 台中·和平 霜降 霜降幽林沾蕙若 深秋密语，单纯心念的旅行。 反景入深林，都是心象的显影。 行走东埔167 南投·信义 立冬 立冬地冻白天消 温泉之乡的冬旅，布农族聚落的山地里， 团客未至前的慢时光。 轨道上的寂寞176 台中·后里 小雪 小雪晴时不共寒 骤暖骤冷的天候，阴晴不定。 搭上一列火车出发，随意找一个小站下车也好。 风中渔港183 苗栗·竹南 大雪 大雪深寒万木僵 咸涩的气味，随漫天扑灌的海风。 冬日渔港，写着鱼贩脸上的风霜。 赶在寂寞离开侯硐之前190 台北·瑞芳 冬至 冬至阳生春又来 冷的时候到侯硐，在小面摊前， 这煤村历史正翻过一页。 太平山遇雪199 宜兰·大同 小寒 小寒初渡梅花岭 寒流来袭，天候不稳的山行。 生命中的行旅，有计划之内的圆满， 也有机遇带来的惊喜。 山行对话209 南投·仁爱 大寒 大寒却暖雪晴天 山一直等在那里，随时可以出发。 农历年节之前的山旅，像是一种总结，又有开端的期待。 行走索引217
插图：大佛脚下彰化•彰化风吹影动。我坐在浓荫下，看一树枝桠错落筛动的光影。舅公塞给我一罐麦香红茶，叮咛着“先坐这儿，慢慢喝”，他瘦削佝偻的身躯便又匆忙走回大佛脚下的小摊子。就像小时候一样。我喝着甜甜的熟悉滋味，静静看着一处处喧嚷着“看镜头，笑一个”之类话语的人们。他们如此这般调距离、摆姿势，几番咧嘴露牙，表情渐渐转为僵硬的苦笑。我坐在画面之外，看大佛之下一再停格、入镜的反复搬演。春日热暖，一大片湖泊蓝是浅浅勾亮的空景，淡远匀净，衬出一地暑气闪动的金黄。阳光里，几个像舅公一样的老者，蹲踞在水泥石阶上，小小一块布、一张纸板、一个塑料篮，铺垫出买卖的一席之地。吹泡泡水、口香糖、汽水、矿泉水、底片、电池……一眼望去，卖的东西尽皆大同小异，他们黝黑深绉的皮肤质地，像是一系列用炭笔反复浓擦的面容轮廓，那出奇炯亮烁然的目色，老沉而精明，半蜷曲蹲坐的体态，闲适恣意，犹如邻友相约晒日，顺道晒货而已。相较之下，舅公总是站着，不管烈日当头或刮风飘雨，香客游人稀稀落落的时候，他也绝少像别的老贩一样，歪斜蹲坐、打盹小酌。他有一套尊重客人与买卖的自我要求，几点设摊、中午几点进食、几点收摊，舅公是大佛下的公务员，兢兢业业一丝不苟。他最常说：“大佛是我的顶司，赏咱一碗饭，吃这么多年。”随着年岁增长，我愈来愈能了解，像舅公这样几十年守在大佛脚下的人，守着跟不上时代的老旧摊子，也守着半个世纪以来，兴衰不论的依存与陪伴。母亲住进加护病房的时候，舅公向大佛告假，也不惊动任何人，自己从彰化转了几趟客运车到台中市区。几番摇晃折腾，抵达医院时，终究错过了每日限时的探视时间。他愕然自责来迟一步，心急喃喃祷念佛号，懊悔失望的神情，至今仍深深烙印在我的脑海里。加护病房外的长廊，时不时响起紧急转入与临终转出的慌乱骚动，我与舅公并肩坐在廊椅上，心情千回百转，想说什么打破沉默，又怕让年迈的舅公平添担心。“伊就是这样，身体不好，怕人操烦，才会说倒就倒。上一趟你们来，不是还好好的吗？”忿忿的语气，是对母亲向他隐瞒身体状况的沉痛抗议。如今想来，那也是母亲来八卦山探视舅公的最后一次了。望着重新整塑的巍峨大佛，大佛旁新植的绿化草坪、鲜嫩花海，新漆整修的大佛殿建筑体……这座甫修缮完成的崭新庭园，像刚刚拍去一身历史的尘埃，装扮了新时代的姿态。让母亲掩鼻皱眉的肮脏公厕、占据大佛殿护龙的电动游乐场、年久失修却危险运转的高空轨道小火车，这些衰败的极致如今都移除了，几度物换星移，眼前的大佛风景区，确实彻底焕然一新，几乎让人感到陌生了。我从树荫下走出，到舅公的小摊旁。舅公问我：“初一、十五要提早一天拜你妈，你知道吗？”舅公总是挂心我太年轻不晓事，怕妈妈在死后世界没得吃穿。我看着时而多方叮嘱，时而陷入沉默的舅公，想着那些和母亲一起上山的岁月。母亲对舅公的敬爱，舅公对母亲的疼惜，在这座巍然耸立的大佛之下，那个喝着麦香红茶的孩童，渐渐长成如今的我。妈妈生前一再交代，要我不可和亲族长辈断了联系，要时时关心探望。前几次来，他总不免伤叹：“你母死得太早！”有次妗婆当我的面叨念：“你老爱讲这些，以后谁敢来看你！”自此之后，我和舅公就像是有共同的心事一般，我来，他总是显露出很高兴的样子。重新整建后的八卦山风景区，假日来来去去的游客也不算少。我陪舅公顾摊子，往往一个下午能卖出几罐饮料。“上世纪六七十年代时，不只全台湾，甚至是全东亚，无人不晓彰化这尊大佛！”我小的时候，他最常用说书人的口吻，绘声绘色说许多八卦山的传奇故事。那时，电视上的金光木偶戏正盛行，他最爱假借木偶戏角色之一“怪老子”的说话声调，用滑稽搞笑的怪腔怪调，说着各式各样在大佛脚下的见闻。我总是听得一愣一愣的，对见多识广，总有许多故事可说的舅公崇拜不已。大佛无言，凝神敛眉俯瞰脚下扰攘的游人众生，说起话来眉飞色舞的舅公，在我眼里，就像是大佛脚边的代言人。不只如此，在八卦山风光鼎盛之时，他还是大佛莲座前最热门的摄影师。“曾听妗婆说，你少年时，在这大佛下极出名，很多人尤其女孩子，都指定你摄影？”舅公点点头，羞赧中带着几分得意。那年头，有照相机的人少，不像这几年，几乎人人出游都自备相机。他买下一台进口相机，又自学钻研摄影技巧，在八卦山牌楼前帮游客拍摄旅游纪念照。“等底片冲洗出来，再邮寄到客人家里。彼时，这个行业是很时髦的！”舅公说起话来，中气饱足，完全不像七十多岁的老者。“咱是做信用的，连日本都保证能寄到！”他憨实诚信的态度，获得许多顾客的赞许。当那些游客重游八卦山，还会像探望老朋友般找他闲话家常，也帮他介绍不少客人。口耳相传下，舅公在大佛下的纪念摄影，愈来愈闻名，代客拍照的风气蔚为流行，极盛时期，牌楼前甚至同时有十来个摄影摊子。“若有实实在在的本领，就不怕多人来抢饭碗。”靠着不断自学、揣摩，累积经验成为技术，他知道站在什么样的距离，什么样的高度，才能照出大佛与影中人和谐相称的完美比例。这是其他竞争者一时学不来，也抢不走的功力。照相机渐多，代客摄影的需求也慢慢减少。舅公向人批发照相机的底片、电池，也兼卖凉水冷饮，摊子固定摆在大佛脚下，至今也摆了二十多年。我曾暗自纳闷，“大家都改用数字相机了，要卖底片给谁？”摊子没什么生意，舅公却仍每日起早收晚，晴雨无阻。妗婆叨念，他也不听，还赌气骂他是固执的“老番癫”。几次陪舅公顾摊子，我才体会到，像他这样在大佛周边兜转半生的老人家，好像有共通的样貌。他们熟悉彼此，看似互不相干，却有细腻的情感相互依存。我问舅公：“摆这摊有什么好？又赚不了多少钱！”舅公的摆摊友伴土伯听到了，立刻笑着抢白：“出来多少数一点钱，才不会老人痴呆！”帮忙收摊之后，我和舅公一起沿着参佛坡道下山。路途中，他突然指着装货的提袋说：“等这批底片卖完，我就可以放心退休了。”我楞了一下，一时听不懂他的意思。“那……怎么行，我来不就没有麦香红茶可以喝了？”我故意提高语调，沿路模仿起“怪老子”时期的舅公，只见他笑得更灿烂了。
《小地方:一位灵性女子寻找自我的仪式》编辑推荐：迷茫的时候，找个人少风景美的地方出去走走吧，去看看，那些如家乡般微不足道的小地方，随心所欲地到处走走，带回一个不一样的自己。这样娴静无事的聚落，与世隔绝似的，自成一处山居岁月、无我无争的桃花源。一位地道的台湾女子，向你介绍24个人少、风景美，适合与自己约会的小地方。想流浪、想留白、想自由……或许只是想为心找个出口。最好的时光在路上，最美的自己在远方。
无
收到了。挺好的。每月都要采购几十本赠送给学生们。
一篇篇小小的散文，追忆着美好的故往。细腻的笔触，展示着笔者特有的灵性。笔下的人与物，都如江南的细雨般轻柔，流水般灵动。很美的休闲读物。
淡淡的语言，淡淡的情绪，适合给有故事的人读。
太过文艺吧，我零零散散的看的，还没有看完，
的确是台湾作家那种逐字斟酌的风格，原来觉得太矫情，现在觉得是精致，向往台湾
还没看，但是书本的感觉还不错哦。
很小女人，很小清新，字里行间透露出来的，是纷繁世界中少有的淡定和纯真，喜欢，看着这样的文字，感觉时间都凝固了
买这本书是看到亚马逊做活动，配搭进去的，因为老公说这个作者挺有名的，但是拿到书以后，随便翻了下，感觉不是我喜欢的风格，里面是关于台湾一些景点的散文随笔，希望等真正细细品味的时候能喜欢上这本书吧。
还没开封呢，看看再说
有时间也要回去过的地方找找回忆.
很喜欢简单自然的描述,不经意间动人心弦
应该是正版的，还不错哦，很喜欢她的文字，温暖而治愈
一起买了好几本书，朋友喜欢名字和封面先挑了去看，看了三分之一就还给我说不好，用词太做作看不下去。有时间了自己看完后，我是觉得挺喜欢的，而且正是喜欢作者可用感性精细的词语做出真实温暖的描述，小地方，小生活，小幸福。
写的都是小地方 以及这个地方所留下的记忆等 已经不太记得了 仅记得“还是喜欢三毛那样洒脱、平实的叙述”这个感触
书的质量比较好，内容也属于温情温馨型的，让人想起了自己的故乡
地方都很小，但很亲切
还可以把，清清淡淡雅雅。
书的内容还可以，给人以淡淡的感动，但我认为全书写得十分出彩的文章不是很多，且越到后面越没感觉，觉得书中《我们的龙眼山》一文最好了。
很喜欢这本书，作者的笔触细腻而平实，看着有淡淡的哀愁，回家乡带来的种种回忆不知是安慰还是有一次的伤心
虽然写的是台湾，但是不影响你的思绪，很好的一本书，本人特别喜欢里面的内容，回归！