纪德评传
2004-1
花城出版社
德肖 编
399
290000
罗湉
无
引言 埃里克·德肖 安德烈·纪德终其一生为自己作传。成千上万页日记和小说都只围绕着一个主题，这就是它们的作者：安德烈·纪德。或许除了阿米埃尔之外，从未有人垒砌过同样的纸页丰碑。这座丰碑与其说独特不群，不如说极端寂寞。 所以此书不会成为真正意义上的传记，它只是一部以安德烈·纪德现象为主题的传记体散文。安德烈·纪德既是工作狂又是完美主义者，通过写作，他对自己那奇特而又渊博的自我投入了前所未有的关注。 他持之以恒如工作狂人，孜孜不倦如完美主义者。纪德年轻时曾写道：“我写作是为了流传百世。”在去世3年前出版的《法国诗选》序言中，纪德表示放弃这个愿望：“重要的只是瞬间……不会再有未来……再没有流传百世的可能。” 他是十九世纪的人。1914年他45岁，经历了25年写作生涯之后，主要作品皆已面世。然而二十世纪青年“时代骄子”的标签却贴到了他身上。这个称呼既荒谬又离奇，人们通常以为是马尔罗①的创新，其实却是安德烈·胡维尔的-发明。若非晚年时感到倦怠，纪德本人绝不会接受这番溢美之辞。 这是一位举世无双的自我观察者，他留下了一大堆笔记，都以自己为主题，那庞大的朋友圈（安德烈·纪德之友）仍在执著地为他添砖加瓦，为何还要再增添一部拾人牙慧之作呢？ 为了这样两个原因：为什么他对自己如此感兴趣？为什么人们对他如此感兴趣？ 回顾纪德的原因其实是颇具威胁的。十九世纪和二十世纪的人难道不存在于所有时代吗？而他将自我如此地多重化．以至于每个人都能在其中找到自己的影子。走向纪德就是走向自我。为什么？帕斯卡②或许要问。为什么不呢？纪德将会如此作答。
本书不会成为真正意义上的传记，它只是一部以安德烈·纪德现象为主题的传记体散文。安德烈·纪德既是工作狂又是完美主义者，通过写作，他对自己那奇特而又渊博的自我投入了前所未有的关注。
他持之以恒如工作狂人，孜孜不倦如完美主义者。纪德年轻时曾写道：“我写作是为了流传百世。”在去世3年前出版的《法国诗选》序言中，纪德表示放弃这个愿望：“重要的只是瞬间……不会再有未来……再没有流传百世的可能。”
引言第一章 布尔乔亚空想家第二章 解放第三章 摆脱束缚第四章 狂热与理论第五章 消沉第六章 大师的诞生第七章 利他主义与享乐第八章 父爱第九章 在黑暗的中心第十章 苏联万岁！打倒苏联第十一章 名流和忧郁第十二章 战争岁月尾声译后记
生活是艺术家的第一部艺术作品？对福楼拜和马拉美来说，最好是艺术家仿佛不曾存在，只有作品算数，它可以完全代表艺术家。现在，王尔德把居斯塔夫（福楼拜）和斯蒂法尼（马拉美）从纪德的脑子里抹去了。1892年1月，安德烈在日记中写道：“艺术家不应该讲述他的生活，而应该像他叙述的那样生活。”他将遵循这一原则，却也有所突破。设计自我的那喀索斯将到自我之外去冒险。在作品内和作品外，那喀索斯将会变成利他主义者。王尔德在一场致命的赌博中败北，在纪德的心中，这位导师的影响力很快就衰落了。王尔德在各方面都挥霍无度，而纪德的挥霍只限于笔墨，他的经济头脑总是战胜享乐主义，因此他一直节衣缩食地活到老。王尔德的诡辩在今天看来是如此苍白无力——他足已经消失几个世纪的，他的失败是符合基督教精神的——却在几个月时间里“点燃”了23岁的纪德，但纪德太理智了，不会欺骗自己一辈子。相反，至少可以说，观察一个章法有余而自然不足的罪人，促使他长时间思考。“有两种艺术家，一种回答问题，一种提出问题。”那么，他自己属于回答问题的，还是提出问题的？王尔德说：“有些作品在坐冷板凳，人们很长时间都不能理解他们，那是因为它们已经回答了人们还没有提出的问题。”这个警句强烈触动了纪德，他再也忘不了它，不断地提到它。通过爱尔兰美学家，这位“恶习的鼓吹者”的媒介作用，纪德接受了“人在否定自我中存在”这句惯用语。 尽管王尔德对一切道德败坏之举都津津乐道，当时令他遭受非难的恶习却只有同性恋，而纪德似乎对此并不知情，坚持说1891年认识王尔德时，自己什么都不知道。可是正是这一年，王尔德的道德问题激怒了公众。 纪德在《回忆录》中说：“我充满惊奇地听到流言，自我频繁接触王尔以来，绝对没有任何事情让我产生怀疑疑。”他从未产生任何怀疑，但是初次接触王尔德，他感到心慌意乱。1892年1月1日，爱尔兰人走了才几天，他就在于采斯的日记中写道：“我相信王尔德对我没有任何好影响。和他在一起，我失去了思考能力。我产生了各种各样的感情，可我不能把它们理顺。”三天前，就要去探望生病的祖母的时候，他记道：“上帝，我重新回到你这里，因为我 相信，除了认识你之外，一切都是虚荣。引导我步人你光明的道路吧。我曾沿着崎岖的路行走，我知道获得的是虚假的财富。上帝，怜悯我。只有你给予的财富才是真实的财富。我希望富有，却变得贫穷……我记得过去祈祷的日子……哦，上帝，保护我不受邪恶侵袭，让我的灵魂保持骄傲……” 几天以后，他给表兄德玛莱斯特写信说：“我情愿对巴黎和文学圈的生活一无所知。我发觉要想混迹其中，又不被其侵扰和震动，得比我自己强大很多才行……过去这几天已经彻底改变了我。我又犯了童年的毛病，表达和手势都有困难。我又变得出奇地害羞和拘谨……敏捷的话语和灵活的思想来自于头脑的轻巧，操纵起来更容易也更有趣；‘取悦于人’源自一门更了不起的喜剧才能……只为‘取悦于人’而行动一次，人在道德上就堕落一次……我每天读维吉尔，钻研诗律和拉丁语法。” 绝妙的可塑性！ 第三章摆脱束缚 （1892—1895） 为了逃离巴黎，悔恨不已的安德烈急急忙忙去了德国。1892年，德国是“艺术，武器和法律”的新母亲。他到蒙彼利埃时，夏尔叔叔对德国之行大加鼓励。 1892年8月他启程去慕尼黑住了三个月。在那里，他主要与艺术家交往，尽管他憎恶瓦格纳，仍然经常听他曾妻乐并且有收获：听《幽灵船》①的时候，他喜极而泣，也呈有这喜悦才能停止他的泪水。他对博物馆不屑一顾。歌德是路易领他发现的，现在他重新埋头阅读歌德的作品，随后四年始终不懈。如果说维吉尔是他一生至情所在，那么被克洛代尔②称作“庄严驴子”，被科克托③评价为“如此高大，我们只能瞻仰其脚背”的歌德就是他的榜样。 一 在巴伐利亚他阅读了伟人的《托尔卡托·塔索》。1902年，他写道：“我不仅受他的影响，还希望顺服于他。”按照一贯的严谨态度，这部作品他读了两遍。不过，对他产生了决定性的影响的，是他交替阅读《普罗米修斯》和《托尔卡托·塔索》。关于这次阅读，他写下了这样的句子：“何时不再畏惧上帝，何时产生智慧，”这次阅读事后对他的触动甚至超过了阅读尼采的著作。在对自我的思索与严肃的精神的共同作用下，纪德常常严肃认真地写下一些毫无根据的断语，比如“任何思想在发轫之初都表现得具有侵害性和亵渎性”就是一个好例子。他并不担心一小时后或者二十年后，有当今知识分子中的先行者或者佼佼者出来驳斥这些话。 然而，满怀激情地阅读歌德，并不能使他对不写作感到心安理得。“因为没有时问写作，我很恼火。人活着不能只读书。”他抱怨各种思想混作一团，希望在自己能写作的时候，这些思想能自动理顺，希望通过写作迫使它们找到和谐。然而，思想的混乱或许不是坏事……混乱是因为他“总是同时看到每个思想的两面”。为什么只有两面呢？我们不免会有这样的疑问。 总之，安德烈有一大堆计划。他从中抽出两条：一部关于禁欲主义的论著，后来成了《窄门》，一部关于享乐主义的论著，后来成了《人间食粮》——又是一个“两面”。着手写作之前，他和母亲在没完没了的通信中，就象征主义、古典主义和颓废等问题发生了争执，双方的固执都非同小可，吹毛求疵的本事都令人钦佩。几个星期之后，争吵激化，安德烈发怒了，出言不恭，他受不了母亲把自己看做自私鬼：这个批评太伤害他了。“写信让我烦得没法形容！你叫我怎么说．就怎么写：别抱太多幻想．现在说和写一样叫我烦，除非这能满足我的虚荣心——我还得说，唉！我不会说话了……” 5月，他决定回巴黎，好让雅克一埃米尔·布朗什完成他的肖像，这幅肖像从冬天就开始动笔了。布朗什是著名的精神病医生布朗什之子，社交圈里出色的画家。他回到了巴黎，但并没有回家。他住在奥德耶或者下默东，避开打扰，终于能如愿工作了……叫纪德夫人佩服一次……但很快又忘了。一回到家，纪德夫人的大宝贝就粘在高玛耶街不走，她费尽力气提醒他别忘了自己的决心：住在奥德耶或者下默东。于是他住进了旅店，仍然沉醉于歌德，但已经开始工作，《乌连游记》动笔了。 一个晴朗的日子，他在高玛耶街遇到了在姑母家借宿玛德莱娜。这次巧遇让他感觉幸福到了极致。根据玛德莱娜的日记，安德烈似乎又开始恳求了：“让我们结婚吧！”为了减轻这其中肉欲的成分，他可能建议实行精神结合，肉体丝毫不参与……总之是一桩形式婚姻。 7月12日，雅克一埃米尔·布朗什完成了肖像，安德烈当天就离开巴黎，先去勃艮底会见莫里斯·基佐，基佐正神秘地受到性问题的困扰，几天后纪德就同他告别了。纪德回到巴黎，见到皮埃尔·路易，路易的性困扰更为严重。在拉罗克贝纳尔，纪德把自己和《乌连游记》关在一起。一人独处，他发现自己比两个朋友病得还要厉害。禁闭在房间里，他无法真正地工作。在《如果种子不死》这本书里，他透露自己“把自个儿的魔鬼弄得筋疲力尽”，疲劳不堪，自慰不能给他带来任何东西，不过是愚蠢的想象而已。 8月15日，他总算完成了《乌连游记》的第一部分《太平洋之旅》，并决定“逃到布列塔尼去”完成写作。
无