2010年中国短篇小说年选
2011-1
花城出版社
洪治纲 编
313
460000
无
近些年来，围绕着“日常生活审美化”问题，文艺理论界一直在试图重审艺术与生活之间的关系。其中，让人尤为注意的是，不少学者开始明确强调感性的美学意义，甚至提出“新感性价值本体”，并以此作为“日常生活美学”的核心，其理由是：“在当代，人的日常生活系于生活行动本身的实际发生和满足，而日常生活的美学趣味则决定于这种发生和满足之于人的实际生活的感性意义。对人而言，正是在感性意义的领域，日常生活才有其充分的美学阐释价值——日常生活审美化正是这一美学阐释价值的具体呈现。”（王德胜语）尽管我对“日常生活审美化”所带来的诸多问题还存有疑虑，但是，就突出感性本体的美学价值而言，我觉得颇有意义。 这种意义主要体现在两个方面：一是传统的理性美学，确实无法有效地阐释越来越丰富的艺术发展。尤其是通过理性建构起来的各种自律性理论，正在成为艺术自身发展的羁绊。为此，从实用主义芙学出发，重新梳理艺术和生活的关系，审视生活自身的感性价值，不失为一种更加灵活的思维。二是文学艺术的具体实践，也在向日常生活的感性层面不断倾斜，甚至在不同程度上自觉回避理性意义的深度建构。尽管这种感性化的创作倾向，也存在着诸多的潜在危机，譬如崇尚后现代式的游戏思维，消解创作主体的自觉意识，推崇时尚化的惯性表达等等，但是，它并没有在本质上取消艺术创作的价值追问，而是将审美价值由原来单一的理性意义，进一步扩充到感性层面上来，即，让我们重新认识艺术作品的价值并非只是建立在作家深邃的思想之上，同样也建立在他们对日常生活的敏锐把握与精妙传达之中。换言之，捕捉、品味并有效传达生活自身的内在肌理，展示感性生命的丰富性和可能性，亦是艺术的审美价值之所在。 当然，要全面厘清感性本体的审美价值并非易事。因为它在回归生活本身的过程中，很容易滑入世俗主义甚至是庸俗主义的泥淖，使文学艺术越来越忽视对人类理想的关注，对形而上的存在境遇的叩问。因此，就文学而言，确认感性化写作的意义，不是完全回避作家的理性思考，也不是认同创作主体对现实生活的表象化复制，而是通过文本所呈现出来的种种情境和意味，确认创作主体的审美发现和感知能力，恢复文学应有的艺术灵性——因为太多的作品常常缺乏话语表达上应有的鲜活性和丰富性，只留下所谓的思想意义在“裸奔”。 我之所以在此强调有关感性化的审美价值，是因为近些年来的短篇小说创作，也同样越来越重视对感性化生存的审美表达，越来越喜欢彰显生活本身的丰富肌理，越来越强调普通平民在日常生活中的内心感受。如果单纯地从形而上的角度来看，有些作品的内涵可能并不深刻，亦不见得丰厚，但是，它们在叙事上的灵动与鲜活，机智与精巧，以及对细微生活的敏锐捕捉，对生存况味的精心演绎，却让人回味再三，把玩良久。我认为，这同样体现了作家的审美发现能力和艺术创造能力，甚至印证了“感性本体”的某种审美价值。 在2010年的短篇创作中，让我感受最深的，就是这样一批充满了感性化写作意味的作品。如苏童的《香草营》、铁凝的《春风夜》和《1956年的债务》、薛忆沩的《母亲》、洁尘的《酒吧》、迟子建的《五羊岭的万花筒》、王秀梅的《关于那只纸鸽子的后来》等等。这些短篇不见得有多么复杂的思想内涵，也不见得有多么丰富的人物性格，但是，作家在处理人物关系时，常常醉心于描摹各种微妙的心理状态，细腻而又鲜活地凸现那些难以言说的生存况味，从而使叙事在细微处见精神，在平庸中见人性。读这些作品，常让人想起奈保尔笔下的《米格尔大街》，或者汪曾祺笔下的“高邮”，虽然少了些风土人情，但同样的饱满，丰盈，感性，且耐人寻味。 苏童的《香草营》以一个婚外情的故事作为依托，巧妙地演绎了两个不同身份男人之间的内心之战。梁医生是一位颇有名气的主刀医生，又是市政协委员，显赫的社会身份使他和药剂师情人的约会成为一个巨大的难题。经过一番精心设计，他租下了香草营的一套房子作为约会之地，不料却被住在鸽棚里的房东小马悉知全情。于是梁医生迅速退租房子，引起了小马的高度不满。小马的不满在于，梁医生说好租住一年，结果只租了两个多月，所有房租只够他更换了房内的热水器等设施，对方颇不讲信用；而梁医生的郁闷在于，小马根本没有说清自己会住在窗外的鸽棚里，不仅毁了他与情人的关系，还将自己的隐私落在了小马的手里。所以，当身患绝症的小马频频要求见梁医生，梁医生以为小马的讹诈行动已经开始，其实小马只是希望梁医生帮助自己当上市里的信鸽协会秘书长。小说的精彩之处，并不是梁医生对小马的误解，而是误解里所包含的极为丰富的身份信息和人格差异——它既使梁医生意识到底层人群的精神魅力，亦让他重审了自己卑微的灵魂。 铁凝的《春风夜》叙述了一对常年分居的夫妻短暂的一次晤面，从头至尾都弥漫着某种特殊的温馨。在叙事层面上，作者并没有着力书写俞小荷的生活之苦，而是将沉重的家庭负担分解成若干个信息碎片，有机地置入夫妻相会的过程中。常年开着货车奔波在外的王大学，患有严重的腰椎病；女儿在北京读书，费用不低；婆婆隔三差五地来电话，要为七大姑五大姨“借钱”……这一切，都足以让当保姆的俞小荷不堪重负，但她并没有因此而心烦意躁，而是整个身心都沉浸在与丈夫相会的幸福感里。因为种种原因，尽管他们无法相拥而眠一夜，但是围绕着看病、吃饭等庸常事情的交流，那种以沫相濡的体恤和关爱，却始终回荡在人物的心里，也彰显了整个小说如沐春风般的叙事韵味。作者的另一部短篇《1956年的债务》围绕着父亲数十年前的五元钱债务，同样生动地演绎了万宝山父子两代人的丰富心理。 薛忆沩的《母亲》动用了一种极为别致的视角，叙述了一位中年女性隐秘而又无助的情感危机。常年在外工作的丈夫，像时钟般每周回来一次，随着家里铁门的金属撞击声响起，团聚与分别都成了机械性的生活循环。而一次偶然的小区活动，却让“我”看到一对父女异常甜美的场景，尤其是那位温文尔雅的年轻父亲，不仅让“我”心中已消失多年的“羞涩”再度泛起，而且“那种绝望的羞涩令我疲惫的胸脯鼓胀起来，令我窒息”。在这种无法遏止的幻觉冲动下， “我”一次次窥探那位“父亲”，渴望与他擦肩而过，犹如经历了“另一个星球的传奇”。作者以极为细腻的笔触．缓缓呈现了女主人内心深处的情感煎熬，它耽于幻想，止于理智，既是“我”对青春的一次凭吊，也是“我”对幸福的另一种感悟。 与《母亲》不同，洁尘的《酒吧》则生动地再现了一群中年女性对于情感的排遣方式。经历过海誓山盟，也经历过爱恨情仇，所谓的纯洁之爱，对于“我”、林朗和小夏来说，似乎已成为遥远的往事。于是，两性之间的游戏，成了她们打发情感生活的主要手段：于是，酒吧里的嬉闹，成了她们填充内心寂寞的暧昧之地。她们看起来没心没肺，无所顾忌，甚至带着些许的放纵。然而，当“我”的前男友汤力为“很有派头地”出现在面前，“我”还是涌起了许多难以言说的酸楚．，有眷恋，有感伤，也有隐痛。或许，这就是当代都市人的情感状态，每一个都在拼命寻找“在路上”的新鲜和刺激，却很少顾及由此而带来的绵绵之痛。 迟子建的《五羊岭的万花筒》通过精密而又练达的裁剪，从容地讲述了一个异常繁复的故事。小豆与德顺的情感纠葛、．小豆与小猫金霞的依恋、德顺家庭的重负、血缘关系的毁灭……所有这一切僭越伦理的人情世故，像宋翎手里的那只万花筒一样，都被作者轻松地控制在一个小小的饭馆里。从“德顺饭馆”到“小豆饭馆”再到“德翎饭馆”，从马马虎虎到顾客盈门再到日渐衰落，这个小饭馆的变迁，既是德顺命运的写照，也是小豆人生的隐喻。情感和意愿虽然抗不过强大的伦理和吊诡的命运，但终究让他们的生命绽放出一段超越世俗的华彩。迟子建的魅力就在于，她总是能够从那些最为庸常的人物内心深处，不断地析出他们超功利、反世俗的人性光泽。这种光泽，每每附着于尖锐的痛感之上，却又显得无怨无悔，令人敬慕。 张惠雯的《我希望我是美丽的》以第一人称的视角，道出了一位女性同自卑的艰难抗争，以及对美丽的殉道式追求。“我”因为左脸患有先天性的“血管瘤”，自令他意外的是，老刘却因为“嫖娼”被停职审查。生活是如此的无奈，一切都如此的不可掌控，何锦州只好面对寒冷的雪天，一次次重复着“天气很好”，以此来排遣心中的迷惑。 晓苏的《暗恋者》通过大学老师傅理石与进修学生李柔的暧昧关系，讲述了师生之间的不伦之恋。由于李柔太像当年自己的中学老师、暗恋对象温如娟了，所以傅理石总是寻找各种借口，不可遏止地接近李柔，而李柔之所以从南昌来到武汉进修，也完全是因为自己与学生王川之间的师生之恋。傅理石与温如娟、李柔与王川、傅理石与李柔，这三对师生之间的隐秘情感，环环相扣，又纷乱交叉，构成了一种奇特的叙事结构。傅博的《城里的猫》围绕着一只突如其来的老鼠，对城里的猫与乡村的猫进行了饶有意味的比较式叙述，当然，在叙述的背后，凸现出来的依然是人心。郝嫂的财喜在安娜娜家里所受的屈辱，其实也是当今的底层人在上层社会里常常受到的伤害。 值得一提的，还有一些未能选入这本年选的短篇，同样也值得一读。如尤凤伟的《空白》，围绕着一段录像带中的“空白”，撕开了隐秘的官场秩序，从而让“被录者”局长与“录像者”秘书之间，因信任危机而出现了各种微妙的冲突，尽管这种冲突最终被巧妙地化解，但是，每一个当事人都经历了一次如履薄冰的惊魂体验。须一瓜的《毛毛虫》则以回忆性的笔触，反思了“文革”时期人与人之间的特殊关系，这种关系就像院子里时常掉落的毛毛虫，让人胆战心惊却又猝不及防。赵本夫的《洛女》通过拾荒老人对捡拾而来的洛女的抚爱，在一种传奇性的叙述中，展示了洛女耐人寻味的个性。鲁敏的《铁血信鸽》试图重审一种肉体与精神的关系，虽然作者在叙述上没能很好地克服理念化的痕迹，但仍展示了当代人对理想生存的一种向往。 2010．10．8于暨南大学
优秀的短篇小说，在相当程度上代表了当下小说创作的风向，体现着作家在艺术探索上达到的高度，具有很强的专业“看点”。本书题材多样，风格多样，以质取文，不以人取文；广泛阅读，精中求精。本书是2010年中国短篇小说年选集，所收文章《纯生活》、《黎明之刃》、《最童话》、《苏静安教授晚年谈话录》、《接头地点》、《地下室里的猫》、《隐藏的力量》、《金宝》、《铁风筝》、《银灰色的草原》等。
洪治纲，男，1965年10月生于安徽省东至县。文学博士。一级作家。出版有个人著作《守望先锋》等八部，曾获得首届“冯牧文学奖·青年批评家奖”等多种文学项奖。中国作家协会会员、中国小说学会常务理事。目前供职于浙江省作家协会。
序
香草营
春风夜
母亲
五羊岭的万花筒
酒吧
我希望我是美丽的
关于那只纸鸽子的后来
白草地
这些年我一直在路上
氓
姐姐
花窗里的余娜
一千零一个夜晚
郁达夫的情书
市场“人物”
纯生活
黎明之刃
最童话
苏静安教授晚年谈话录
接头地点
地下室里的猫
隐藏的力量
金宝
铁风筝
银灰色的草原
红袍甲
天气很好
暗恋者
城里的猫
尽管香草营与医院的住院部仅仅是一墙之隔，梁医生却从来没有走进过那条小巷。除了名字，这巷子实在乏善可陈。巷口有个公共厕所的标示牌，告诉路人前进二十米有公共厕所，有一次梁医生上班途中内急，差点就向香草营深处走了，他只走了五米左右，巷子里杂乱的人流和露天摊档挡住了他匆忙的脚步，路边有两个老妇人突然停止了聊天，其中一个对他露出了突兀的热情的笑容，王医生！是王医生吧？你怎么上这儿来了？梁医生不清楚那老妇人是喊错了名字，还是认错了人，他的生理需要被莫名其妙地干扰了，他朝两个老妇人挥挥手，果断放弃了原计划。梁医生是个思维缜密行事讲求科学的人，他想，与其前进二十米去这么个公共厕所，不如后退，多走几步路去自己的医院，毕竟医院里的厕所环境好一些，而且是天天消毒的。 梁医生万万没想到，有一天他会住到香草营来。 租房的事情一直由三病区的勤杂工老孙替他张罗，多少带一点秘密的性质。他把这么重要的事情委托给老孙，是不得已，也是必然。一方面老孙是医院附近锣鼓坊的老居民，周围人头熟，信息来源广泛，另一方面也是出于私交，梁医生是三病区最出名的主刀大夫，多年来不知收到了多少病人的礼物，他习惯把一部分廉价的礼物赠送给底层人员，勤杂工老孙是受惠最多的，因此也格外领情，每次到梁医生的办公室去拿东西，老孙总不忘向梁医生表达他的感激之心，梁医生，你有什么事情尽管吩咐，你的事情就是我的事情！ 为什么要在医院附近租房？租房派什么用场？不用梁医生多费口舌，老孙替他说了理由，梁医生，你家住得那么远，又不开车，早该在附近租个房啦，你们开刀的医生，不缺钱，就是缺休息，租个房好，什么时候想休息就可以休息啦！至于这件事情为什么需要绝密，梁医生强调他妻子比较小气，又生性多疑，如果知道他花钱在外面租房子，一定疑神疑鬼，家里会吵翻天的。老孙没有追问他妻子会在哪方面疑神疑鬼，只是暧昧一笑，那点租金算什么？你跟我们不一样，老婆乌眼鸡似的，天天盯着你口袋里那几文钱，我可是知道你们医生的口袋深呀，红包奖金夜班费什 老孙告诉他房子就在香草营，单门独院，一切都符合他的要求，不知为什么，梁医生当时有点意外。老孙以为他嫌远，说，香草营就是医院隔壁的巷子呀，几步路就到了，你还嫌远？梁医生摇头，不，不是嫌远。老孙眼睛一亮，那你嫌太近了？近了也不好？梁医生敏感地瞥了老孙一眼，反问道，近了怎么会不好？我不是嫌远嫌近，是觉得那条巷子有点那个，那个什么。老孙初步理解了梁医生的意思，我知道了，梁医生是嫌香草营环境不好吧？环境是差一点，没法跟你们家花园别墅比，可梁医生你想一想，租那儿的房子不是为了享受，是图方便，环境计较不得呀，你就把它当小旅馆住，人家小马的房子什么都有，比小旅馆干净多了，也方便多了。 梁医生跟着老孙匆匆地去看了一次房子。房子离那个公共厕所不远，是一幢再普通不过的七层楼房，楼体像一块巨大而笨拙的积木竖在香草营深处，所有的窗子和阳台都朝向街道，分别展示着鸟笼，盆花，拖把，棉被，腊肉，雪菜，以及形形色色的湿漉漉的衣物。五个门洞依次开在大楼的背面，每个门洞里都塞满了自行车和杂物，看上去乱糟糟的。老孙其实夸了海口，小马的房子根本不是什么单门独院，就是一个普通的底楼单元房，二室一厅，但这房子的隐蔽性似乎好过了梁医生的预期，位于第一个门洞，进出方便，还带有个临街的院子，院子里高高低低地堆满了木板箱和杂物，乍一看好像是战场上的临时工事，也像是一排天然的保护隐私的屏障。 梁医生对室内的陈设和家用电器并不关心，他最关注卧室的隐秘性，对卧室窗外面的那个小院，他观察得尤其细致。院子里有一棵梧桐树，树枝被房东发挥了衣架的作用，挂满了晾晒的衣物，衣物以及梧桐的树阴遮盖着房子的门窗，室内的光线显得幽暗而神秘。梁医生隔着窗子研究满院子的杂物和木板箱，它们勾勒出了一座棚屋的轮廓，人在窗内，仍然可以听见鸽子低沉的咕哝声，空中偶有鸽哨清脆地掠过，几只鸽子从远处归来，落在白塑料和油毛毡铺成的屋顶上，左顾右盼，姿态安详。很明显，院子里的棚屋是一个鸽房，梁医生并不讨厌鸽子，但那些鸽子让他产生了第一个疑问，鸽子怎么办？我搬进来以后，鸽子怎么办？ 老孙说，鸽子哪儿要你管？小马说了，房子归你，院子归他的鸽子，鸽子当然是小马管。 梁医生说，还是有问题，他怎么去管鸽子？房子归了我，他不能从房间里进出了，怎么进那个院子？院子里没看见有边门，除非他天天跳墙头！ 跳墙头？对啊，他跳墙头！老孙突然笑起来，小马就是这么说的，暂时他就只好跳墙头，他准备在院子里开个边门，但是开那个门要向街道申请，还要等批谁，十天半月开不了。 他们正要离开，房东小马风风火火地赶来了。一个三十多岁的男子，眉眼周正，体形微胖，剃了个板寸头，脖子上用红线挂了块玉坠子，胳膊上夹了个黑色的人造革公文包。乍一看，他的身上穿得衣冠楚楚，但总觉得什么地方不协调，细细观察，梁医生差点笑出来，原来，房东小马的脚上竟然穿了一双塑料拖鞋。 房东小马嗓门很大，寒暄也跟吵架似的，他说，梁医生，你不认识我，我可是认识你的，你是医院的大名人！ 梁医生谦虚地说，什么名人不名人的，我就是动刀子动多了，有点小名气罢了。 老孙在旁边补充道，你忘了，梁医生还是市里的政协委员啊。 梁医生摆摆手说，那也没什么了不起的，开开会举举手罢了。 房东小马笑着点了点头，对梁医生的谦逊表示欣赏，随后他话锋一转，梁医生你肯定不知道，我其实也很有名的！不养鸽子的人不认识我，只要他养鸽子，他一定知道香草营小马的名字，我是养鸽爱好者协会的副秘书长啊！ 梁医生看见小马在掏名片，掏半天没有掏出来，便客气地制止了对方，不用名片了，我租你的房子，以后打交道的机会多呢，我看你性格很豪爽，我也一样，说不定我们会成哥们呢。 那天梁医生有手术要做，他向老孙交代了几句，急着赶回医院去。他伸出手去跟房东小马握手，这一握握了起码有两分钟。小马似乎对他的手依依不舍，他兀自摊开梁医生的手掌，察看梁医生的掌纹，嘴里说，梁医生我看看你的手相，看一下，马上就好！小马的手劲道很大，也很执着，出于礼貌，梁医生不好挣脱，任凭对方紧紧地捏着自己的手，老孙的脑袋也凑了上来，一边调侃小马道，你既然会看手相，先把自己的命好好算算嘛，人家梁医生的命，你的道行是看不出来的。梁医生无奈地看着两颗男人的脑袋在他的手掌上方浮动，小马的头发油腻腻的，沾着白色的头皮屑，老孙则未老先衰，满鬓白发，头顶上散发出一股难闻的热乎乎的酸臭味。然后梁医生听见了小马对自己命运的宣判：看见没有？到底是大名人，手长得也跟我们不一样，生命线，财富线，爱情线，样样都是畅通的！ 梁医生和女药剂师的私情发端于一年以前在海南岛的集体旅游，阳光沙滩和海浪并不一定能催生性欲，但在那样的环境里，匆忙的野合也容易给人浪漫的自我感觉。他们的私情就像海南森林里的亚热带植物，生长速度接近疯狂，一年以后就枝繁叶茂了，而且难以修剪。他们是一枚钱币的正反两面，肉体紧紧地纠葛在一起，心却是朝着不同的方向。他们都还深爱着自己的家庭，双方一直小心地逃避着某些严峻的话题，不谈家庭，不谈离婚，更不探讨将来。都是中年人了，或许他们清楚，偷欢是他们唯一正确的出路。他们巧妙地把幽会与工作结合起来。这一年间他们在医院各个掩人耳目的角落里做爱，仓促，紧张，有点刺激，但非常危险。他们互相思念对方的肉体，然后一快速的方法解决问题。当然，男女有别，对于梁医生来说，浇灭欲望之火是容易的，就像饥肠辘辘的时候吃一碗快餐面，谈不上美味，但可以果腹，而女药剂师总是要受点委屈。梁医生有点歉疚，毕竟都是从事医务工作的，有狂热的时候，必定会有冷静的时候，在医院附近租房幽会，是男方提议女方默许的结果。 他们去香草营的房子，大多是趁午休的时候，这个时间离开医院，可以有一个冠冕堂皇的理由，没有人会特别在意。通常是梁医生先到，五六分钟后女药剂师就闪身进来了。有时候女药剂师在外面转一圈再进来，那是因为有邻居在f丁洞前晒衣物或者给自行车轮胎打气，他们是很谨慎的，尽量不与别人打照面，毕竟是医生嘛，你不认识别人，不代表别人不认识你。 防盗门关起来，窗帘拉起来，室内就是一个安乐窝了。他们最初的几次幽会非常热烈，甚至有点狂暴，一切都很顺利，只是有一次客厅里的电话突然响了，他们不得不中断了好事，面面相觑之间，都从各自的眼神里发现了恐慌之色，梁医生说，是找小马的，我忘了，该把电话拔掉的。女药剂师抬起头环顾着房间的四周，说，我怎么也忘了，这是别人的房子啊！梁医生拔掉了电话线，然而双方的激情自此打了折扣，都有点心神不定的。女药剂师说，你听，外面什么声音？我老觉得外面有人走动。梁医生劝她放宽心，说，不是人，是鸽子，外面有个鸽房，小马在院子里养了好多鸽子。
短篇小说作为一种独特的小说类别，不仅仅是形式上的短小，还在于它有着自身极为特殊的文体要求。也就是说，作为一种叙事艺术，短篇小说无论是在语言、结构还是意蕴的传达上，都有着与中长篇小说更为苛刻的要求，它需要高超的艺术智性才能驾驭……《2010年中国短篇小说年选》收录了2010年度最具代表性的短篇小说，讲述了现实、人性与伦理的各种纠缠。
无
还说是短篇，买来一看，全部都是长篇，一点也不满意！！！！