人生若只如初恋
2011-7
时代文艺
梅剑飞
224
200000
无
《人生若只如初恋》是一部青年学子的情感录，犹如纪实摄影那样，小说中的所有细节都是极度真实的。它甚至不像严格意义上的小说，而是一份可以公开阅读的私人情感档案，为社会生活史提供了重要“数据”，成为我们观察这个社群的一扇玻璃橱窗。小说为我们展开上世纪80年代出生的大学生“我”的私人情感史。由此我们得以洞悉这代人的某些情感特点：基本不涉及国家大事，也跟大学课堂无关，没有多少浪漫的诗意，更无有传统的情书叙写。短暂的爱情体验之后，便是冗长的无休止的痛苦。在爱与被爱、请求与拒绝、逃离与追踪的战争中，出现了微观结构的曲折演练。其细节的逼真性，达到令人惊讶的程度。在小说里，两个人的战争如火如荼地进行着，跟外部世界一样激越。爱欲、痛苦、等待、跟踪、窥探、绝望、纵酒和流泪，这个序列陷于没有任何进展的自我循环之中。小说出现了两种时间，一种是推进中的物理时间，而另一种是停滞的心理时间，后者迫使主人公在泪流满面的爱恨中永恒打转。而另一方面，主人公面临的爱情，跟从文学叙事中获得的“常识”截然不同，它是如此漠然和庸常，散发着令人绝望的气息。这或许才是大多数爱情的真相。小说试图告诉我们，初恋不是美酒，而是一场残酷的精神天花，只有亲身经历过，才能产生终身免疫的力量。《初恋》也是一份耐人寻味的精神病历，记载了一场疯狂的青春期骚乱。也许我们每个人都有过这种愚蠢的爱情经验。荷尔蒙之花第一次在校园里怒放，鲜艳而充满魅惑，饱含着病态的和自我毁灭的激情，像是一种爱情加自恋和妒恨的情感三明治。为一个姿色秀丽的女人，不是想杀人，就是想把自己杀掉。主人公说：“我的爱像针尖上的蜜，甜，但是用舌头去舔会刺痛神经。”这种关于针尖与痛苦，舌头与蜜的关系，正是对人生初恋的绝妙小结。在这样的病理症状里，智力消失了，只剩下胡思和妄语。主人公说：“我的沉痛的内心，比盐还苦。”这无疑是不符合常理的陈述，因为“盐”的“成”味被错误地导向了“苦”。这种对“盐，，的误读，似乎就是爱情癔症患者的证明。然而，“成”是眼泪的味道，而眼泪恰好是“苦”的结果。从符号学的转喻角度，这个句子完全可以得到合理的解释。这就意味着，在那些貌似疯癫的陈述背后，存在着一种更为尖锐的真实。作为核心道具的水果刀，在整部小说里不断闪现，它是真实的器物，也是另一种隐喻，代表自我毁灭的情欲。主人公在刀锋上奔行，交替地沉湎于杀人和自杀的狂热之中。刀不断被人夺走，又不断因软弱而被弃置。最终，它以失踪的方式完成了最后的使命。爱情的噩梦平静地结束了。在经历了长达两年的狂暴之后，疾病突然痊愈，主人公走回了理性的道路。这几乎是所有人“青春期精神病”的共同结局。《初恋》不仅是记录和病历，也是一份自我解剖的“无悔录”。记忆犹如利爪，无情撕裂和解剖了那些流逝的岁月。主人公不断地自责和悔恨，却又不断重复自己的错误，而女孩则在不断嘲笑他的这种“食言”。这种“错／悔”的反复循环，便是小说的基本结构。但在我看来，基于主人公所坚持的“青春无悔”的立场，这部小说不应当被视为卢梭式的“忏悔录”，恰恰相反，它以一种自恋的方式，守望并维护着这疯狂的记忆。越过精神和肉体的双重骚乱，主人公变得“成熟’’起来。可以庆幸的是，他终于走出了失恋的阴影，但在另一方面，这骚乱和病态，正是我们生命中最短暂美妙的事物。毫无疑问，只要穿越这部小说之镜，大多数读者都能窥见自身，并重返荒唐而稀缺的青春。（朱大可，著名文化学者、批评家和随笔作家。崛起于上世纪80年代中期，是前卫文化的重要代言人。在中国文化界享有盛名，被认为是中国最优秀的批评家之一。现为同济大学文化批评研究所教授、博士生导师。）
主要讲初恋的故事，作者以最逼真、本色、狭隘的文本来讲述“我”第一次意义上的恋爱，所历经的坎坷，人性的虚无与深邃。“我”像少年维特一般从这个年代的爱情中品味着苦涩与甘甜。
80后男，摩羯座。 讲述盱眙人。 出版有诗集。 现居南京。
《现代快报》编辑。
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
版权页：我的脸陡然变红。班得瑞的轻音乐还在流淌，屋子里静寂的只有音乐声。以及肖月的敲打键盘声。我说，你在跟谁聊天呢。肖月说，同学，都是高中的。我说，你男朋友啊。肖月说，没有啊，就那些高中时候的同学。我有点不高兴，来我这不跟我聊和你那些同学聊什么？我说，你聊吧，我看看书。我开始无聊地翻书，间或呆呆地盯着肖月。时间过得真快。一晃就是傍晚。我说，屋子里怎么还有点热呢，我们出去走走吧。肖月说，好啊，去哪呢？我说，就校园吧。进校园的时候，我才发现，肖月的小白裙子很好看。我说，你这小裙子谁给你买的啊，挺好看。肖月说，我哥。我说你哥真好，哪个哥？肖月看了我一眼，是我亲哥，刚毕业，现在从西安回到我们县城工作了。哦，我说，那我也做你哥吧，以后给你买小白裙子。肖月笑了笑说，有一条这裙子了，行了。我说你答非所问，我们找个地方坐坐吧。这时候，我们不约而同走向一个草坪。坐下来后，我仔细端详着肖月。肖月说，你老看我干什么啊。我说，好看啊，赏心悦目，忍不住想看。昆明的风吹在脸上很舒服，冬天的风温暖，夏天的风清爽。风吹着肖月的头发，吹起“白衣飘飘的年代”的歌声荡漾我心。我忽然就陶醉了。我说，晚上一起吃饭吧，吃什么。肖月说晚上有事，可能不行。我说，什么事啊，我想跟你聊聊天，怎么又想去玩啦，男朋友来啦？肖月说，我没有男朋友。我笑了。我说，没有就好。肖月说，什么？我说，我真唠叨。风还在吹，我们彼此沉默。就如很熟悉的朋友，就这样默默坐着不说话，偶尔还目光对视，平平静静。或者抬头看看天。云南的天空真蓝啊。现在我回想起，当初和肖月在一起的那感觉，忽然很想流泪。多么美好的时光，一去就真的永远不复返了。晚上到底还是请肖月吃饭了，还是去前几日吃的贵阳特色米线馆，肖月说不吃面条了，吃米线吧。我说，我到昆明好像就吃过一次，今天是第二次吃米线。肖月说，米线其实挺好吃的。今天，我要说，米线确实好吃。也就是那个晚上，我开始喜欢上吃米线。尤其是离开昆明后在南京，我去了好多家米线馆，却再也吃不出云南的味道了。吃着吃着我会很哽咽，不知道怎么回事，就是很难受。以前和肖月在一起吃饭，她喜欢吃菜叶，不爱吃菜梗，每次吃饭我都给她慢慢挑菜叶，然后我吃菜梗。多少年以来，我只要吃饭，都会不由自主挑菜梗吃。吃着吃着，我会很神伤。吃完米线后，我说，再去校园逛逛啊！肖月说，好吧。今天，我又要思考了，肖月似乎有一种对人不拒的性格。当然，后来闹着和我分手的那种坚决，又是我始料不及的。晚上校园里散步的基本都是情侣，我有点幸福，幻想着肖月马上就要是我的了。在校园里走了一会儿，我手机响了。一看是钱程远，我没有接。过了会儿，电话又响了。我接听，钱程远说，晚上来我这一下，你小子干什么啊，急什么啊你。想想也是，刚认识，似乎没有理由这样霸占别人的时间，下午人家还说有事呢。于是我把肖月送到她宿舍楼下。我说，一下午了，你该回去了，呵。肖月说，谢谢你请我吃米线。我说，谢谢你中午给我送饭。我就在楼下看着肖月上了楼。几分钟后，我打她宿舍的电话。正好肖月到宿舍了，我说，到了吧，到了就好。肖月说，就是上个楼而已，能有什么事呢。我说，验证一下嘛，嘿嘿。转身晃进宿舍去找钱程远，一帮国家大事的关心者围着电视机指指点点，我想过去插话却没有插上。钱程远正在电话中跟他远在老家的女朋友吵架，拍桌子摔凳子还在捶电话机。我说，你慢点。钱程远看我来了，好像有了理由，把电话一挂，然后把电话线也给拔了。钱程远说，你小子今天干什么了啊，是不是步子太快了哦。我说没有啊，就是吃吃饭，散散步。钱程远说，我还没有吃饭，怎么办。我说，走，吃面条去。钱程远说，妈的。
爱情是如此漠然和庸常，教发着令人绝望的气息。这或许才是大多数爱情的真相。小说试图告诉我们，初恋不是美酒，而是一场残酷的精神天花，是我们生命中最短暂美妙的事物，只有亲身经历过，才能产生免疫的力量。毫无疑问，只要穿越这部小说之镜，大多数读者都能窥见自身，并重返荒唐而稀缺的青春。——评论家朱大可故事从细微处切入，情节跌宕起伏，细节逼真动人。把人的狭隘和偏执等性格刻画得很细腻。很多时候，爱情让人匪夷所思。爱情的忧伤，让我们的心忍不住总要颤抖。——作家海男这些呼吸急促的文字，一下子就让你跌进一个破碎的夜晚，让那些仓促卧倒的青春记忆，那些匍匐前进的爱情往事，哆嗦着爬上岸来，来不及擦脸，只想找一件干净的衣服来掩饰自己。——作家都市放牛从昨天看到今天，花了近两天时间看完了所有的文字，我的情绪一直都在变化，从开始同情男主人公，到对他的厌烦，再至9对他的愤怒，最后又化为同情。脑海里浮现出《围城》里动乱迁徙的镜头，同时浮现出《伊豆的舞女》的画面。看完很心酸，不很恰当地说，莫非兔死狐悲’——中国互优网主编布衣
《人生若只如初恋》著名文学评论家朱大可破例为80后长篇小说作序、爱与背叛，恨与毁灭，灵与肉深刻交织、爱情的美丽与哀愁，爱过的人看到自己的身影。张贤亮+朱大可+海男+雷平阳+都市放牛真诚推荐。爱情是如些漠然和庸常，令人绝望，爱情真相是一场残酷的精神天花。爱情是微妙的，不是稳定的表象就能维持下去的：深爱-烦恼-纠结-麻木-解放-轻松-愕然。曾经的爱情犹如秋叶的火红，如今已悄然声息地陨落于泥土，这是一段心灵史，受过的人看到过去，将爱的人看到自己。
无
早就看中了这本书 过了这么久看了很喜欢
写得挺细腻的 不错
描写的很细致
感觉没什么深度
在众多小说中独树一格的心理描写，而且作家还是个男的，能有如此细腻的心思与描写能力实属难得，大赞~