亚当夏娃日记
1998-02
安徽文艺出版社
(英)马克・吐温
曹明伦
无
目 录
亚当日记
夏娃日记
译者后记
无
纪元情书
--------------------------------------------------------------------------------
她在哪里,哪里就是伊甸园。
--亚当
与其说《亚当夏娃日记》是对古老神话幽默而感人的再叙述,不如说它是马克.吐温写给妻子奥利维亚的情书,质而言之,这是一部人认识人、人认识自然、人解释世界、人接受时间的纪元日记。
亚当,缄默、害羞、闭塞、无趣,有一点点吐温年青时孤僻内向的影子;夏娃,热情、浪漫、聪明、优雅,正如幸运的马克.吐温遇到的美丽贤淑的奥利维亚,两人牵手走过三十四、五年岁月,1904年,奥利维亚去世,1905年,《夏娃日记》问世,1910年4月21日,马克.吐温因病逝世。
以《哈克贝里·费恩历险记》、《傻瓜威尔逊》等作品抨击农奴制名世的马克.吐温被誉为“美国文学中的林肯”,而令人意想不到的是,美国内战初期,他是站在南部联邦一边的,从保守转为开明,直至竭力反对各族歧视与性别歧视,马克.吐温在思想上深受其邻居斯陀夫人(《汤姆叔叔的小屋》作者)与其妻子影响,表现在《亚当夏娃日记》,是男人亚当怎样在女人夏娃的感召下,由自大、冷漠、疑虑、生涩走向丰盈、柔软、清明、爱恋。
她在他的身后出世,据说是借了他的一根肋骨。她一出世就是女人,天生富于智慧与热情,她兴致勃勃地恰如其分地给万物命名,但与其说是她在命名,不如说她在引领他发现万物---作为伊甸园的唯一主人,他似乎对什么都漫不经心,只觉得后来的这个太爱说话了,太爱管闲事了,太爱冒险了,他捂着耳朵东奔西跑地躲着她;蛇趋虚而入,世界从此有了死亡,老虎与狮子不再以鲜花为食,人类失去伊甸园,男人放弃原则啃食了女人手中的禁果,他们今后将自力更生,女人矮身臣服男人,男人承认乐园的丢失根本原因在他,后来,该隐出生了,没有经验的男人琢磨着新生代的生理属性与其来由与走向:这个四脚朝天无尾无毛会叫爸妈的小东西令人大惑不解---刚刚与女人达成默契的男人面临着认识人--而不是具体的女人--的新的课题,这个名叫“该隐”的男孩后来出于妒忌杀死了自己的弟弟,但后来人类的复杂性已不在亚当日记关注的范围内,他的日记是写给夏娃的,他失去了宁静美丽的伊甸园,但他获得了她的心灵,即便从此以后,洪水滔天狮虎长啸。
与亚当的随遇而安适成对比的是夏娃的不断突围。既然作为一根肋骨的衍生物,夏娃决定将上帝的实验警惕自觉地做到位。她只在第一周在月亮的升落与星星的远近上犯了一点点“距离”观念的傻。此后,她全部的直觉与努力就是走近亚当。她发明了“他”(他先前只知她为“它”),然后是“我们”,后来,一个清晰的例子,是渡渡鸟,DoDo! It looks no more like a dodo than I
do.亚当暗自嘟囔---我比渡渡鸟更渡渡鸟--他本来打算给它给名“野猫”的;第一次的冲突即是话语权的冲突,女人凭借天赋的语言质感占了上风,但已经小小不言地触及了男人的自尊;短暂的别扭,过往不咎的依恋,女人投桃报李地打定主意摘取那危险的苹果,电光时火的瞬那间,一个关键词蹦了出来:“无咎”,上帝是否经男人之口授予女人某种获免权?女人继而发明了火,火带来忧郁、恐惧、毁灭的意念,而这些暗示似乎对女不对男,男人可以凭借漂流等游戏打发时间,而女人临水,遇见了自己,这个自己是她的知己与密友,但不是归宿。女人的孤独无以排解,作为实验的她开始自己的实验:“验证事物最好是通过实实在在的实验,这们你就明白了...你得有耐心,坚持实验,直到弄懂你无法弄懂的事情。这样做事使人喜悦,也使这个世界趣味盎然。”但是探索结果的兴奋并不能维系永远,在没有死亡概念的伊甸园,某种巨大的奥秘在深处微微翕动。探索,发现,兴奋,无聊,虚无不期而至,因为发现与发现不了结果并不太大,发现之后还有末知,发现之侧倘佯着假设,刚刚为造物主的绚丽伟大而落下的泪光,无厘头地转换成没有星星的夜晚的繁星。女人的非理性不自觉地将女人置于否定伊甸园的先锋地位。
伊甸园失落后。伊甸园失落后。
忙于打猎的亚当还忙于索解该隐的过去和将来,而忙于生育的夏娃似乎全神贯注地思考着爱情:“如果我问自己为什么爱他,我发现我并不知道,也不那么想知道...我爱他并不是因为他聪明...因为他为人善良...因为他勤劳...因为他有知识...因为他殷勤侠义…那我究竟为什么爱他呢?我想,仅仅因为他是一个男人。 ”鲁迅先生在30年代读到这部作品时,评论道:“虽然不过是一种小品,但仍是在天真中露出弱点,叙述里夹着讥评,形成那时的美国姑娘,而作者以为是一切女性的肖像,但脸上的笑影,都分明是有了年纪的了。幸而靠了作者的纯熟的手腕,令人一时难以看出,仍不失为活泼的作品。”
翻出旧时外国文学史,查阅马克.吐温专节,但见其二十世纪初的消息是杂文及讽刺短篇,据云是激烈、勇猛地抨击帝国主义,有严重悲观主义情绪及不可知论的神秘主义。只字末提温柔缱綣明丽的《亚当夏娃日记》。对比想来,唯其有对夏娃无条件爱的追忆,适才有对殖民政策的厌恶与反抗;唯其不可知论者的谦卑与敬畏,才能将亚当与夏娃的故事,复述得如此低徊驯服,至情至慧。
另,浙江文艺出版社2003版《亚当夏娃日记》插图漂亮非凡,原《亚当日记》插图为弗雷德里克.斯特斯曼仿石碑画作品,稚拙诙谐,原《夏娃日记》插图为莱斯特.拉尔夫线描作品,优美细腻;其中又插用马克.吐温和奥利维亚家庭照片及十六世纪圣经系列细密画,全书整饬绵净,几可收藏。