商州
1970-1
安徽文艺
贾平凹
203
“商州者，商鞅封地也。”几千年来，它曾经因为是外省商人入关进行贸易往来的交通要道而闻名全国。然而，随着城市文明的兴起，如今的商州早已失去了昔日的光辉，显得古老而落后，渐渐被人们遗忘了。也恰恰因为这个原因，它仍然保持着自己独有的单纯和清静。 《商州》向读者讲述了80年代初期的乡村生活，民风淳朴，人们自得其乐，是作者剖析中国社会的历史发展和生活变革的一面镜子。小说的主人公刘成和珍子是两个普通的年轻人，他们单纯善良、相亲相爱。在遭遇万般阻挠之后，完全绝望的刘成和珍子选择了用死亡这种极端的方式来证明他们忠贞不渝的爱情。最后，悔悟的乡亲“秃子”为了求得心理安慰，采用冥婚的方式成全了他们的爱情，然而生命已经消亡的刘成和珍子能否感觉到幸福呢走进《商州》，了解商州的历史现状、风土人情。
有这样一个后生，性情乖觉，不愿披露名姓，但祖籍商州，诞生于鼠年，属十二相之首，相推则为金命。商州是黄河流域和长江流域接壤交错地面，人有南北特点，秀中有骨，雄中存韵；这后生五官还好，身长却一米六二，以当今女子选婿标准，只能是“半残废”角色。他不安分得厉害，好文，亦好武术，是太极八卦掌一类，功于内而不张牙舞爪于外。因此，其文其武其言，似乎与其人不能一统。这是未久处谙熟之缘故。他更有一秉性，极喜游览新境，考察种种奇域异地风物习俗。这种秉性很早就产生，以至于在“人之初”期间，便涉足了他老家周围的大小村镇。可惜商州七山二水一分田，他没能走出山川河道。河是丹江河，发源于甚地，归宿于何处，他是不甚了了，但见江两边大山，铁一样的黑脊，一座接着一座，恰又被其中的无数小河分割成段落。他便以为这个世界，就是山与水的构成。河的两岸上，山是极想亲恋，河却冷冷，碧水长流；南北群山又极欲姻联，丹江又从中隔绝。于是形成万山众壑一起向河的方向奔趋，临于河岸，便突然绝望，岸上之崖就显出因为惯性而立足不稳的前倾，看得见那山的构造线如裁开的树木质纹一般。在读小学课本的时候，他就常常注目于这山的阅读，读得有滋有味，当知道了王母娘娘以簪划天河隔断织女牛郎的神话后，对任何河流就愈发认定是无情物了。 当日这个世界还比较平和，虽然经历了一场“文化大革命”的祸乱，但河南的水灾已消，邢台的地震也归于安静；即使外边发生了什么天崩地裂之灾，这商州却风气坦然。此地去陕西省城三百六十多里，居四山中，众妙悉备，庄严，清净；地低温和，有杂草奇木，土产林果；引水灌田，又丰稻麦，盛菽豆；毛驴数头驮粪负筐山上，无人控御，自知往来。山地有山地之趣，乡人有乡人之乐。这后生也便常到南山或者北山去砍柴，一走三十里四十里，这倒不是仅仅为了生计，而是满足一颗好奇之心。当他爬到最高的小天竺山顶，心胸为之一振：世界原来竞像一个偌大的牛的百叶，一轮太阳就在那褶皱里跳跌。他不会写诗，那一次却诗意充溢心脾，激动得脱了衣服，在那山空的五彩光圈里看见了自己的身影，高兴得大喊大叫。当然，这种叫喊在这个世界上是微不足道的，犹如花园里一只蜜蜂的几声嗡嗡。他返回的时候，柴砍得很少，因此落下了娘的埋怨。娘并不是他的生母，父亲命硬，先后死掉了两个老婆，这位第三续弦者一向待他刻薄，总逼着他去割草砍柴采橡子捡毛栗，干粮是二道面的黑饼，甚至是一手巾包的熟洋芋。他在山上劳作前，那干粮便和背篓放在一棵树下，然后满崖上爬动，日过午后，负重而归，乌鸦就偷吃了他的干粮。他只好忍饥驮了背篓回来，在仄仄斜斜的石砭道上作匆匆行。愈是负重，愈要匆匆，因为山阴道上有固定的歇息处，他必须咬紧牙关赶到那里。这种艰辛近乎于残酷，但又陶冶和膨胀了他的意志和力量。每每一到家，柴在院子里放了，继母却要嘟囔：“饭不比别人吃得少，柴就砍得这么一点呀！”他气愤，却报复不了。也就在后来，他们家从后沟移居到长坪公路边上，公路上常来往大车小车，还有自行车。也就在他那一次爬上小天竺山顶回来之后，继母又在数说他的无能，他将这位一肚子下水和狠毒的女人叫出门来，指着公路上骑自行车悠然而过的妇女说：“娘，我是不如隔壁人家砍的柴多，可你却怎么不去骑车子呢？”继母无言可对。 他报复了继母，获得了满心满怀的快活，就十分感激起门前的长坪公路。公路为什么叫长坪，村里人讲，它始于省城长安，终于河南西坪，是一条疏通关中和豫西的唯一官道。以后，他就在官道上见识了许许多多异地之人，最使他惊羡的自然是那些省城“洋人”。村里见过世面的长者都在说：省城是了不得的地方，城的周围渭、灞、’？产、沣、滴、沮、泾、曲八水绕流，人民充满欢娱安乐，城街为井字，其平整洁净，随便拣一块都可以和这里最好的打麦场一样。有一座大雁塔，是《两游记》里唐僧读书的经堂，一共七层，爬上去，北可以看见渭水素波，南可以观望终南积雪；暮色里钟音敲响，如潮声一般，令人肃穆森严，、城中有钟楼，金碧辉煌。相传楼下是海眼，是此楼镇压了海龙保守了省城风水。而且说到省城之人，皆住空中楼阁，穿皮鞋毛呢，食牛奶面包，可以听各种韶乐，看砖头厚的书本。这种都市的诱惑，极合了他不安分的心境，甚至使他从此废寝忘食，荒嬉了课业。于是他大胆去接触那些“洋人”，他们乘坐的汽车常常在这里要停下来，或者去茅坑里解手，或者在沿路两旁的小贩摊上买三只花翎子死山鸡，两只缩头硬背的甲鱼，或者黄鳝、兔子、鸡蛋、核桃、柿饼、软枣叶泡制的凉粉。他目睹了这些人的荣容丰采，甚至在人家问他一句话的时候，他可以连续回答十句二十句，虽然这些人对于他是不屑一顾，处处流露出优越神情和倨傲态度，但他仍不失其崇敬之心，以至厕身其间，只感觉到一种自惭形秽的难堪罢了。在学校放学之后，在田地劳作之余，他往往怀着那么渴慕的心情在长坪公路上溜达，凝视着一辆辆从省城而来的汽车，和一群群搭车去省城的人们，并在想像之中自己也随风飘越过千山万岭，到了那文明的世界。 这种向往竟然获得了实现。前边已经说过，他是能文能武的，他在十九岁那年终于走出了商州，到了省城在那里的一座学校里学习了三年，三年之后，又在那里工作了五年。八年的省城生活，他的见识多起来，思想也渐趋成熟。但是，他却意想不到地慢慢产生出一种厌烦，感到生活得太累，时不时脑子里横翻出商州山地的野情野味的童年。 这座省城，最炫耀于世的是保留着完整无缺的明代城墙，东西南北四大城楼威武壮观，虽然没有了铁皮铜泡包镶的城门和吊桥，但冬夏春秋门洞飕飕凉风，使经过者无不为之动容。城北的广漠上十八座帝王皇陵，及王公伯爵文臣武将的墓堆，积土石平地崛起，使本地人得以列宗列祖曾受命于天的历史而得意忘形，和使外地人来到这块皇天之下、后土之上而惊目咋舌。但是，这黄龙赤凤的风水宝地，反映在这位后生的心上，并没有“皇恩浩荡”的幸福，却感觉到城墙有如商州的四山周匝的沉闷，以至当他参观所有皇陵时隐隐感觉到一种滞凝气息，尤其每每置身汉大将军霍去病墓前的石马群雕中，就激动不已，也惶恐至极：古人崇尚的是志在千里的良骏，今天却提倡秦川孺牛的忍辱温顺。更不能容忍的是一座城市竞所有商店大部分出售各类化妆用品，所有的货物装潢一倍两倍地大于物质本身，所有的背街十字口一？留一片的鸟笼里取悦声色的飞禽，他就要气喘咻咻地逃回他的住屋。他是居住在高高的七层大楼上，房间的总面积是三十六点七平方米，门有五个，大门一闭，这三十六点七就属于了他，可以当主席，也可以当百姓。第五个门是后门，一推开就可以极目远眺，往下却使人头晕眼花，像是住在树上的鸟窠里。当然有一个凉台，这算作是院落，可以在七七四十九个花盆里种植花草，构设山水。他已经知道世界是无其不大，但这如同一只鸟儿可以遨游宇宙，歇息下来，却只占据一个树枝；凉台就是他的大自然。吃水是方便的，厨房里龙头一拧，水便要哗哗流出，但水是漂过了白粉，其中可能没了细菌，却也没了甘甜，只有以茶遮味。他不曾到隔壁家去串门，甚至不知那人家姓甚名谁，因为人家也不曾到他家来走动，亦不知道他姓赵钱还是孙李。他也整月整月不往大街上去，街道上总是人头攒拥，步行艰难，谁也不认识谁，谁也不注意谁，只是看十字路口的红绿指示灯：红灯亮了，停止；绿灯亮了，通行。偶尔车辆相碰，发生语言交流，却是一种不共戴天的咒骂，且立即会集涌来围观者，一人引动二人，二人引动四人，四人引动八人，而后二十人，五十人，结果街巷堵塞。这位后生曾在曲艺剧场看过一个独角戏，说的是一位外地的结巴人到了城里，不知路程，拉住一个人结结巴巴地打问，但被问者却一语不发，过后人问为什么不回答，那人一张口却也是个结巴，说是他不能回答，因为一回答，问路者还以为是学他哩。剧场观众捧腹大笑，这后生心里却疼，觉得城市人与人的关系极像是两个哑巴生人相遇一样隔膜。更使他头痛的，是在他的单位，一沓一沓收来和发出的公文，公文上是各个部门按上的一个一个图章，和负责人书写得十分流利的朱色圆圈。几案上的电话在拼命嘶鸣，五分钟一次，三分钟一次。没完没了的会议，香烟的消耗量越来越大，茶杯里的茶垢愈积愈厚。一次一次的报告，一次一次的检讨，开头，结尾，起承转合，成了老少皆知的格式。上班，下班，下班，上班，在按着固定节奏流逝的时光之中，既缺乏动人心魄的事件，也缺乏令人企羡的奇遇。这位后生便想到公园去了，公园的面积不能说不大，但自然都是人造的，草木修剪，台石雕琢，且人又太多，本来是为了安静，反倒同大街上一样热闹。不同的是笼罩了一片情味，这情昧却外露和放荡，便又失去了情味的脉脉。当狼虫虎豹关在铁笼子里任人围观的时候，野物的兽性，使围观的人却暴露了人性之外的动物属性，少男少女们就可以当众拥抱，一个甜蜜的啃，竞使众多的人皮起栗色。
《商州》推荐：刘成和珍子是两个平凡的年轻人，他们单纯善良，因互相吸引而相爱。但因为珍子的美丽及她复杂的家庭背景，她总是生活在一些不怀好意的后生的骚扰中。秃子长相丑陋，但他心中却深深爱着珍子。他一直反对刘成对珍子的爱情，甚至以拐带妇女的罪名报警去抓刘成。但当他带着警察“抓捕”刘成那一刻，却是以二人生命的消逝来见证了他们生生死死的爱情。
