姐姐的背篓
2012-09-01
安徽少年儿童出版社
毛芦芦
232
孙建江 很早就认识毛芦芦了，差不多有十年以上了吧。在没见到她之前，就已从谢华口中知道她的名字了。谢华每次见到我都会说，衢州出了个很有创作潜力的新人毛芦芦。后来，谢华带她来参加浙江省作协一年一度的儿童文学创作年会，我们算是正式认识了。那个时候，毛芦芦的写作境况不是太好。自己在县城一家报社工作，刚买房刚结婚，经济拮据，娘家夫家都在农村，需她操持奔走。生活的重负压得她有点喘不过气来。可要命的是她偏偏喜欢上了写作，而且是那种一旦喜欢上就义无反顾全身心投入的那种。那个时候，她虽然已在《江南》上发表了中篇小说
你有过和父母一起把家连根拔起，去陌生城市打工的经历吗？这对名叫陈草鸣、陈林啸的姐弟就经历着跟你完全不一样的童年生活。姐姐用背篓背着弟弟，跟爸爸妈妈来到海金市打工，可爸爸从建筑工地的脚手架上摔下，摔折了腰，妈妈所在的方便面厂又停工了，更可怕的是，弟弟还患上了奇怪的“川崎病”。几乎所有的不幸都被这一对孩子碰上了，可弱智的姐姐没有气馁。她用卖唱的方法去为弟弟筹钱，激发了世人心中的善，最后，在大家的捐助下，弟弟的病被治好了，爸爸的伤也痊愈了，连出走的妈妈也回来了。生命的花朵，在苦难的滋养下，盛开得更艳丽了。
毛芦芦，本名毛芳美，中国作家协会会员，浙江衢州市作家协会副主席。曾三次获得冰心儿童文学新作奖和大奖，首届中日友好儿童文学奖等。小说集《芦花小旗》曾获浙江省共青团第六届“五个一工程”奖，浙江省第九届“五个一工程”奖。
在路上火车与方便面到海金圆芋艿、郝彩票与我们的蘑菇之家找找找，找房子我们遇见了大海我害妈妈丢了工作妈妈成了方便面妈妈海边的学校爸爸受伤了去大医院我进了大学校姐姐背我上学去花风铃妈妈的方便面工资离开紫云英老师我生病了妈妈走了奶奶中风了姐姐背我去看病姐姐为我唱丧姐姐为我卖唱紫云英老师来了姐姐用歌声买来了海金人的善良
我醒了。我在摇，我鼻子尖上有束茅草也在摇。还有一种声音，嗯嗯，唧唧，唧唧，嗯嗯，也在摇，多么像蜜蜂在飞，蟋蟀在舞，金龟子在笑，小蛤蟆在跳。 对了，好像有一只青皮小蛤蟆，正躲在黄黄的细茅草下，鼓着腮帮子，想大喊大叫。可它的嘴，却被一层看不见的黏膜粘住了，只好使劲蹦跶着，把黄茅草撞得东倒西歪，把天地挠得1、白起痒痒，抖起了身子。 我被晃悠得更厉害了，忍不住对准那只小蛤蟆，把手伸进茅草丛，狠命一抓。 “啊！”小蛤蟆终于叫出声了。 “哈哈哈！”我得意大笑。但没笑完，一串毛栗子已啪啪落到了我头顶。好痛！ “爸，别、打、我、弟、弟！”小蛤蟆居然开口说话了，嗓门儿津甜津甜，像水汪汪的朱橘。可从那甜嗓门眼里吐出的语珠儿，却似一粒粒橘籽，苦苦涩涩，散散乱乱的，几乎连不成句子。 哈，告诉你们吧，这小蛤蟆就是我姐姐，我那连说话都困难像个结巴仔却老爱哼哼叽叽的姐姐！ 姐姐有一回还说她那嗯嗯唧唧、哼哼叽叽的声音是“歌”呢，结果，我的一颗门牙就活生生被我笑落了。直到今天，那地方还豁着一个小洞，日夜漏风！ 这世上，真是再也没有比姐姐更傻、更好笑的人啦！ 妈妈说姐姐从她肚子里钻出来时，曾被什么带绕过一回脖子，那时差点没被勒死。 “唉，当初你怎么就没死掉呢！”每次，当姐姐做了惹人笑话的事情时，妈妈都会咬着牙这么说。 “啊呀，幸好你当初没死掉！”每次，当妈妈把我放进姐姐的背篓，让姐姐背我出去玩的时候，她都会扬着眉这么说。 而现在，我就坐在姐姐背上的背篓里。妈妈的眉头却没有扬起来。不仅没有扬起来，而且还拧成了疙瘩。我一看就知道，妈妈马上就要和爸爸吵架了。 果真。 “死鬼，你怎么又打我儿子！” “你刚才没听见吗，他在欺负他姐！” “哼，一个傻瓜，欺负一下又怎么啦？” “啊，她哪里傻啦？不就说话慢一些吗？你，你还算她亲娘吗？” “哼，我要不是她亲娘就好啦！” “你，你这个恶毒的婆娘！” “哈，我要真恶毒，我干吗到今天还跟着你，跟着你这窝囊废离乡背井，东跑西颠，我这都是为了谁呀！天哪，我怎么就这么苦命！枉读了那么多年的书！” 妈妈终于像母狼一样咆哮起来了，还把肩上的大包袱狠狠一扔！ 爸爸立刻像被那大包袱砸中了心窝的老狗，头一垂，脚一晃，逃啦！ 爸爸肩上有个更大的包袱。包袱里包着我们家大半的家当！爸爸逃走的时候，那包袱里的锅碗瓢盆，也跟爸爸一样发出一阵灰心丧气的当当声！ “啊，妈妈，你赢了，你真神！”我在姐姐的背上挥着手，热烈庆祝妈妈的胜利！ 没想到，妈妈听到我的欢呼，不但没像以前常做的那样，暗暗向我竖起她的大拇指，反而跳起来劈头给了我一巴掌！ 妈妈这是怎么啦？难道她也像姐姐一样傻啦？妈妈过去可是从来没打过她的宝贝儿子呀！ “哇哇！”我放声大哭。 直到听到我哭闹，姐姐才相信妈妈是真的打了我！只见她转过身子，把脸冲着妈妈一字一顿地说：“妈，别、打、我、弟、弟！” “好啊，那我打你吧！”妈妈又跳了起来，给了姐姐一巴掌！一个熊掌一样的大巴掌！ 姐姐一定痛极了。在我前面拼命抽动着肩膀，但没有放开声音！我知道，我的姐姐跟别人的姐姐就是不一样，别人的姐姐会大声说话、麻利唱歌，可我的姐姐就连哭泣也窝着泪、窝着声！ 即使爸爸再喜欢她，她还是我们家最大的窝囊废！ 但这次，她是为我挨打的。即使她是全天底最大的窝囊废，我知道，这一刻我也得把我的眼泪收住，把我的哭声憋回去，伸出我的“魔手”，去安慰安慰她。 只要我一伸出我的“魔手”，就像这样，把它插进姐姐那黄茅草一样的头发，轻轻、轻轻摸它一下，奇迹就会发生。 果然这样。 姐姐急遽抽动的肩膀立刻就不抽动了！姐姐还回过头来，送给我一个泪流满面的微笑l 那带泪的笑，又光，又亮，又滑，就好像是从乌云里泄出的一缕阳光，从污泥里开出的一朵荷花，就好像是一个刚从毛毛虫变出来的蝴蝶，像一条刚从旧壳里钻出的小蛇，又柔，又软，又轻。 告诉你们吧，每当姐姐这样冲我笑时，我都怀疑，姐姐在出生时，根本就没被什么带子绕过脖子，姐姐根本就不是个傻子，而是、而是这世界上唯一的仙女，一个跟别人的所有姐姐都不一样的仙女。 “傻子？仙女？”“仙女？傻子？”我的姐姐到底是傻子还是仙女呢？就在我趴在姐姐的背篓里费劲琢磨着这事时，爸爸已在前头走出好远了。 看着爸爸高大的背影越变越小，妈妈一定是害怕了，只见她拿脚往地上重重一跺，嘴里像母狼那么嚎叫了一声，拖起地上的包袱，哗啦哗啦，去追爸爸了。 “姐姐，我想下地自己走！”我贴着姐姐的耳朵轻轻说。我怕又引发妈妈的“狼吼功”。 “不、不，路、远！”姐姐用力摇着头，“黄茅草”一阵乱晃，背篓也一阵乱晃，我不敢跳出背篓，只好继续被姐姐驮着，一点一点向前移！ ……
《不一样的童年：姐姐的背篓》描写了来自云贵高原打工者父母的一对孩子——“我”和弱智姐姐——的悲惨遭遇和人间温暖。《不一样的童年：姐姐的背篓》核心的指向或者说核心的诉求只有一个：那就是社会公平。农民工是都市文明的建设者，他们的子女理当享有社会公平的机会，理当享有文明的权利。不夸张地说，他们子女的生存发展状况直接关乎“三农”问题的终极破解，关乎农民工群体的整体文化素质的提升，关乎劳动力资源的战略储备，关乎新农村建设的可持续发展。如果占中国人口大多数的农民工及其子女连最基本的权利都得不到保障，那我们的社会和
