归去来兮
2009-4
江苏文艺出版社
王琰
343
五年前，王琰准备创作《落日天涯》时，曾认真地说，要把这部小说当作名著来写。我当时听了，忍不住笑出声，同时，又有一种久违的暖流从心尖流过。名著，在这个人们早已把生存当作最高法则的年代，其号召力和影响力已远逊于畅销小说，至使浅薄平庸反倒成为深刻和高贵。《落日天涯》是否名著并不重要，重要的是作者对文学的信仰和坚守，对文学的理解仍带着神圣和崇高，这些——才是一个作者内心能拥有无穷的真正法宝。 《落日天涯》于2006年出版，一位报业资深编辑当即挥笔评书，称其为一部海外文坛罕见的女性情感力作。的确，情感细腻、内涵丰富是王琰小说中最擅长的一个特点。读她的书，常常在感动之余，不知不觉能体悟到一种思想的力量。除此，她还善用象征、隐喻、梦幻等文学手法。这些细节看似随意，实则独具匠心，从而把笔致直入人物的精神层面，深刻地挖掘性格和环境之间的）中突，以及婚姻、爱情和性三者之间剪不断、理还乱的错综复杂。 哈代早在他后期小说中就指出，性格与环境的>中突，同时也是意识和无意识之间的冲突。《落日天涯》里的女主人公李雪才，假如不是像一棵被迁移了的植物那样远居他乡，会如此郁郁寡欢，从而把生命的全部希望寄托在生一个儿子上吗？
酷爱音乐的彭程，出国留学时选择了贝多芬的故乡波恩。在那里，他遇到了美貌风流的有夫之妇陆红。两人远走天涯，辗转美国。不久，这场惊心动魄的恋情便因陆红的背叛而终结。数年后，彭程已是纽约一家银行的高级职员。不甘心在美国做一辈子雇佣工的他毅然辞职，投身保险大潮，渴望能成为一个主宰自身命运的男子汉。一张意外险保单合同却使他身不由己地卷进了尔虞我诈的商战纷争，事业陷入僵局，家庭生活也因妻子秦小春的欺骗而进发危机。就在这时，他生命中的第三个女人——如歌如梦的姚盈出现了。她是否是他寻寻觅觅的真爱呢？
王琰，女，江苏省常州市人，上海复旦大学中文系毕业，做过编辑、记者。八十年代中期开始发表文学作品。1994年出国留学，获美国纽约州立大学英美文学硕士学位。主要作品有：英文诗集《旅行者之歌》，中文长篇小说《落日天涯》、《此刻万籁俱寂》，中篇小说《晏语》、《证据》等。英文诗歌《激情》、《轮回》等被选入《美国诗歌精选集》。现旅居美国，大部份时间用来从事中英文创作。
第一章 很长一段时间，彭程几乎每个周末都会在亚东健美中心看到她，却一直不知道她的名字。 初次相遇那天，她刚游完泳，洗好澡，从更衣室出来，步履略显慵懒。彭程在她身后，大概五米远的距离。两人方向一致，一前一后，走在通向休闲大厅的甬道上。甬道狭窄，身边并无其他健身者。他无意超前。几分钟前还在和关小年通话，相互鼓气，要争分夺秒寻找顾客。 顾客，她会是他的下一个顾客吗？这个念头从脑际一闪而过，被她一头长及腰际的黑发扫荡干净了。她的头发真美，潮湿的，洇湿了大半个背部。淡蓝色的无袖汗衫像是肌肤的一部份，性感极了。 生命中哪个女人曾拥有过这样一头长发？这样一副曼妙的身材？只见她轻轻将头一甩，黑发划出一道优美的弧线，一股极幽极淡的清香随之飘散过来。这个女人也真够讲究的，来健美中心游泳，还自带洗发香波。 她——也许是韩国女人？对，只有来自韩国或日本的女人才会有如此闲情雅致。这样一想，顿感无趣，几乎断定她不会来自大陆。 “嗨，彭程。”电梯门自动打开，结伴出来三四个中年妇女，一见他，其中一位高兴地招呼。 走在前面的她迅速回眸，仅刹那间，彭程瞥见一张令人心旌摇荡的脸：她还很年轻，白皙光滑的额角，只在流露惊讶时才有一些细纹；鼻子和下巴颏轮廓端丽；两片唇呈玫瑰色，娇小、丰美得像一枚樱桃。她眼睛不大，不是他所熟悉的双眼皮美女，是眼梢微微向鬓角挑去的丹凤眼；睫毛又密又黑，眼晴四周像有云雾缭绕，显得遥远、神秘而又深不可测。 她是谁？一听中国话即条件反射回头的，决不是韩国或日本人。那么，她和她们一样，来自中国？而且还是大陆？ 彭程脸上洋溢一股生气。他一遍遍揣摩她回头的神情：按理，应该先去看那些妇女，可她的视线却被他牢牢吸引，并且流露迷怔、慌乱及羞涩之意。 他知道自己长相不俗，更兼多年深厚的音乐修养，使他走到哪都显得出类拔萃。记得上世纪八十年代末，当时还在上海读研究生的他，便以一曲马克斯的《此情可待》名震校园。他的歌声美极了，唱出了超越人世间那永恒的爱情。很多女孩被感动得热泪盈眶。 彭程不知怎么想起了《此情可待》，右手轻握成一个空心拳，似捏一支话筒。老歌魅力依旧，胸腔里开始回荡起一声声充满深情的“等候”： “无论你在何地，无论你做何事 我就在这里等候你” 马克斯的嗓子略带沙哑，韵味丰富。歌声中独特的沉郁和惆怅，使他神情黯然。当年，不知情为何物，学唱这首歌时，刻意模仿马克斯，携带的是一股强说愁的忧郁。而今，人到中年，事业正处转型再搏阶段，家中有妻子相伴，他还要等候谁呢？ 妻子，眼前忽闪秦小春病态苍白、暴躁易怒的脸，他轻叹一口气，迅速压抑了所有幻想的乐趣。 “彭程，你别打她主意。她不是中国人。”妇女中一位叫叶兰的，下巴颏朝她离去的方向一点，说。 “噢。”彭程尴尬一摆手，说：“我的生意并无国界，不是中国人又有何妨？你们难道担心我的英语，怕我们无法沟通？”说罢放出两声笑，笑过后，问：“你们——都认识？” 另一位摇头否认，说：“从没讲过话。不过，她那样不像从大陆来的。” 从大陆出来的应该哪样？这几位在家带孩子的太太，大都居住纽约曼哈顿附近，老公或开公司或在华尔街炒股，一个人挣钱全家享受。她们每星期必来两趟。大家混熟了，把孩子送进中心幼儿园，便散聚休闲厅，谈些家常。偶尔有个把想锻炼的，穿着牛仔裤即上跑步机；跑出一身汗，双手把耷拉额前的头发捋到脑后，算是一天健身的总结。 她们穿着随便，皮肤粗糙，头发乱糟糟的，看不出任何发型。按理，生活安闲富足，应有足够时间把自己收拾清爽。她们偏说没这个习惯，想学都学小采。 “你看那些朝鲜女人，成天往脸上涂脂抹粉，给谁看啊？”一次，偶尔听叶兰在同伴中大惊小怪地尖叫。彭程着实感慨一阵：习惯？什么叫习惯？人类除吃饭和做爱不用教，是生存的本能和习惯外，其他都是后天培养出来的。女人嘛，天生应是一道风景。试想，如果女人都不再化妆，不做头，不修指甲，这个世界就是一个无性别世界。 她们……彭程想到此，瞄她们一眼，审视的目光中带着痛惜：才四十岁左右，还没到喝忘川水的时候啊，却都善忘了——忘了四十仍可以是人生的另一个开始；忘了女人不管四十、八十，都应保持一颗爱美、追求美的心。 “彭程，别发呆了，我们还有问题请教呢。”叶兰拽他一把，径直朝老座位走去。 这是一群和他同龄的中年妇女，若不正为美国“恒太”人寿公司推销各类保险，若不是关小年竭力推荐这块宝地，彭程不可能有此闲情，开车两个小时，从纽约附近的T镇到曼哈顿来找她们套近乎。 “挣得多用得多，高消费家庭如何理财？鸡蛋不能总放一个篮子里。”这是教她们如何投保时，使用频率最高的两句话。每说到鸡蛋一语，妇女们掩嘴轻笑两声，似乎很有同感。然而，一旦他真正摆起理财顾问的身份，欲趁热打铁，量身打造适合各自家庭的保险方案时，借口来了：这个说老公周末要出去打球，那个说孩子有游泳比赛，推来推去，又不让他彻底死心，总在临走前，问上一些有关投保的外行话。 彭程已经打算放弃这一群潜在客户了，她却突然闯入视野。 那个总喜欢披一头湿漉漉头发的女人；那个一再被认为是来自韩国的女人；那个生着一张尖下巴、一对丹凤眼的女人；那个身材窈窕、性感，步履略显慵懒的女人，就此神秘地走进心里。 “彭程——” 那天深夜，他正在梦里艰难行走，突然听到叫声：只见来时荒僻的林间升起一柱白雾，水汽氤氲，一池温泉正隐蔽一棵大树后，把绵软柔和的水流声一阵阵送过来。他难以置信地返回。温泉？这里也有温泉？水流声更响了，一股香气随飞溅的水雾而出。他看见她之前，先看到了蝴蝶，各种形状、各种颜色的蝴蝶翩跹舞动四周，美妙异常。 “彭程。”她伸出两条长长的胳膊，慢慢摇动身姿，如出水芙蓉从水里升起。蝴蝶随即变换阵形，在她胳膊两边连成扇形，上下翻飞，似要助她凌空起舞。 “彭程，快过来啊。”她发出一声狂野的笑，笑声中，饱满的胸和臀颤动，闪耀一层水晶般亮色。 他屏住呼吸，迅速脱掉衣裤。当他一身轻松、了无羁绊，准备扑进温泉时，树丛深处蓦地闪出很多裸体男女。他们嬉笑着跑过去，一个个争先恐后地跃入泉中。 “陆红，陆红。”他着急大叫，从床上猛地坐起，眼里盛满闲惑。 陆红？分明是她，为何却叫陆红？ 彭程缓缓将脸转向窗口，春夏交替时的月光温柔、善解人意，把内心深处最隐蔽的欲望暴露出来了。他难道仍没忘记陆红？他之所以留意她，因为那身材——玲珑有致、丰满不失窈窕的身材，与陆红几乎是同一个模子里脱出来的？还有走路的姿态，漫不经心中带着撩人的春意。是这样？真是这样？他艰难地咽了口口水，想回避，无从回避，身体深处发出一阵悸动，与此同时，一股巨大的痛，似把整个内脏撕裂。 这么多年了，一想起陆红，音容笑貌仍然逼真。也不知她——跟那个美国男生过得怎么样？男孩比她小整整六岁，刚上大二，毫无经济能力，拿什么供养她和肚里的孩子？ 耳边似回荡起陆红的痛哭和哀求：“彭程，我知道错了，给我一次悔过机会。只要你肯留下我，我发誓跟他一刀两断，我……我也不要肚里的孩子。彭程，只要你肯原谅我。” 原谅？应该给她机会？应该吗？彭程咬住牙齿，脸上的肌肉在抖动。这样不知过了多久，突然对自己恼怒了：她和他早成陌路，为何还要自寻烦恼？真没出息。 他将手猛烈一挥，想以此打断往事，不期碰到了躺在身边、小他十岁的妻子秦小春。 “做噩梦了？”一向易惊的秦小春醒了，很快从床上坐起来，轻声问。 月光把她的脸清晰地呈现眼前：尖下巴，吊眉梢，脸色苍白。当初回国相亲，一眼就看上了这份古典和柔弱。 “快睡吧，你明天还要上班呢。”见他不说话，秦小春咕哝一声，在床上平躺下来。她躺下时，身上质地考究的丝绸睡衣，从他赤裸的手臂上，水一样滑过。睡衣长及脚踝，颜色纯白，把她的每一寸肌肤包裹得严严实实，在月下，一团皎洁。这个总想把自己装在睡袋里的修女，和他的生命有联系吗？彭程瞥她一眼，见她眼睑轻合，呼吸均匀，仿佛已经熟睡。
《归去来兮》主人翁彭程最后的回归不是逃离，而是把岁月的激情和沧桑化作对生命本质的思考。小说构思独特，悬念迭起；语言融诗歌性、文学性和音乐性于一体，读来美妙灵动，内涵无穷。由此也使全书笼罩在一种梦想和神秘的氛围中。王琰笔下的爱情，无论对男人还是女人而言，都是最后的爱情-它，既是绝望，又是希望。 作者以饱蘸诗情的语言，将人物苦涩斑斓、跌宕起伏的命运谱写成了一部二十一世纪的“英雄交响曲”。 小说中，彭程选择的是一条孤军奋战的遭路。然而，在这里，作者所关怀的已不再是个人的成败得失。她的笔触已深入现代人所面临的生存困境，从而给心灵的欲望寻找一条终极归宿。 水，作为这部小说中最重要的意象之一，曾反复出现。从满缀音符的莱菌河，到深远平静的哈德逊河，彭程每遇挫折，都会回到水边。从水的无言流动，体悟它的博大包容，及贞静自守。
