爱在现在时
2011-10
江苏文艺出版社
凯瑟琳•瑞恩•海德
280
何守源
无
他叫连纳德，是个长着乱蓬蓬头发的小男孩。 瘦弱、穷而且孤单，但他总是一副快乐小天使的模样。 5岁时，妈妈失踪了，他像个勇敢的男子汉，没有悲伤和哭泣，相反，带着体谅说，妈妈是因为爱他才离开的。 他说，烛火、雨声，还有小鸟，都是妈妈的化身。当风停雨住、米切吹灭蜡烛、小鸟儿远走高飞以后，妈妈依然对他不离不弃。 没有朋友的他有两只大鹦鹉，一只温顺，一只刁蛮，他跟它们快活地聊天。 没有妈妈照片的他，深深记下了妈妈甜美的脸，甜美的爱，以及妈妈哄他睡觉时唱的歌。 他为水里遇难的狗担心，为朋友没有得到爱难过，为自己有妈妈在天之灵的庇护开心。 上学了，大孩子欺负他、打他，连纳德学会了隐忍，只是多了迷惘和忧伤。 18岁生日前夜，他背着滑翔机走下悬崖，奔向大海，向着梦想展翅高飞，意料中的事故使他坠到了岩石上……
凯瑟琳·瑞恩·海德，美国著名畅销书作家，至今已出版16部作品。其中《把爱传下去》改编成电影后横扫奥斯卡8项大奖。《爱在现在时》荣登英国泰晤士报畅销书榜，首月热销20多万本，并于2007年被英国理查德和朱迪读书俱乐部评为年度最佳选书。《第二颗心》于2010年被美国图书馆协会选为青少年优良读物。《第二颗心》、《爱在现在时》、《Electric God》及《Chasing Windmills》等电影都已筹备拍摄中。她的小说曾荣获雷蒙德·卡佛小说奖、托拜厄斯·沃尔夫奖、欧·亨利奖和小推车奖，被三次提名美国最佳小说奖。 海德是“把爱传下去基金会”的创办人与董事，也是专业演讲家，曾在美国教育研讨会和康奈尔大学演讲，并受到美国前总统克林顿的接见。
珠儿13岁：直面死亡米切25岁：楼上打来的电话连纳德17岁：照片、姓氏、父亲米切37岁：一身行装的连纳德珠儿17岁：难得安宁连纳德5岁：晃晃荡荡的狗珠儿18岁：值得一提的事米切
米切25岁：楼上打来的电话 一大早，我的情绪就特别恶劣。我横身在该死的大街上，想拦下联邦快递的卡车，因为我那些“忠心耿耿”的所谓员工忘了为我联系皮卡。我站在该死的马路中间双臂乱舞，像个十足的傻瓜。我不知道快递小子是真的没发现我，还是故意对我视而不见。他们东来的不停，西去的不理，一辆接一辆地驱车避开我，在我的眼前呼啸而过。我狐狸没逮着，枉沾一身腥。 得打发一个人，我必须杀鸡儆猴。松松垮垮的，成何体统。我想，人人能用，朋友不能用，因为你拉不开面皮整他们。开个家庭作坊式的行当，他们不会当真。他们的工作态度就是闹着玩。可我不这样想。 这时我听到一声稚嫩的吆喝。“你好，下面的！”我四处瞟了瞟。神神道道的，干什么呀这是！如果这是我的人在开玩笑，我可一点都不欣赏。没那心思。“我在上面呢！”那个声音又嚷嚷道。 “谁？”我问道。 “是我，连纳德。” “哪个连纳德？” “楼上面的连纳德。” 我将目光投向下一栋楼房二楼的窗户，那里站着一个小家伙，正在向我招手。他可能误以为我在向他挥手，所以跟着招手致意。我不忍心告诉他，他这是自作多情。不过这么一搅和，我胸口郁积的怒火却烟消云散了，尽管我需要拿出一副凶巴巴的面孔。 我走过去，在他窗口下面的草地上停下脚步。“上面的，你好呀！”我喊道。 “你好，楼下的！”他回应道。 他长有一张亚洲人的面孔。讲到种族遗传特征，有点大杂烩的味道。他裂开一张小嘴，笑着，露出参差不齐的门牙。他那一头黑漆漆的短发，一撮一绺支楞着，乱蓬蓬地像一丛禾草；有些地方油亮亮的，像是被水抿过，可惜这些头发不肯服服帖帖地呆在原来的地方。我极力回顾着适才的狼狈样子，想找出弄得我灰头土脸的罪魁祸首，因为我不想就此罢休。 “名叫连纳德，姓呢？”我问道。 “就一个连纳德，我没姓。” 我想他在跟我闹着玩，不过这玩笑开得很有趣儿，远比我准备在自家屋里上演的那一出轻松诙谐得多。“哈，连个姓都没有吗？就一个连纳德？” “是呀！”他戴着一副瓶底一般的黑框宽边眼镜，一颗头从窗户中探出老长，眼镜架在鼻梁上的样子岌岌可危，随时都有可能掉到我脚下的草地上。 “你的眼镜要掉下来了！”我叫道。 “不会的。看！”他扭头向天，将后脑门子拧到我这一边。一条宽宽的塑料带子，绕圈儿系住了他的镜架。 “真酷！”我脱口夸赞了一句。 “是很酷，”连纳德说，“我知道！” 我折回家里的时候，一进门就看见凯希尔握着我的私人专线电话，正在跟人通话。“你的电话，道克！”他带着一脸的嘻笑，对我说。 “别说是谁打来的，让我猜一猜。是一个小孩！” “猜对了，道克。”他说。看到我了解情况，他如释重负。 我从他的手中接过话筒。“连纳德，”我将听筒架到肩膀上，说道。 “嘿，米切，电话真的能打！” “干得漂亮，连纳德。”我坐到计算机前面，着手处理眼前的工作任务。我扫视着一家房产公司网站恍若乱麻一般的网页代码，查找客户投诉的死链接问题。这些东西在格拉夫眼里无关紧要，他也懒得梳理出一点头绪。 “我们说些什么好呢？”他问道。 “我不知道。你跟陌生人通话时，通常会说些什么？” “我也不清楚。”他说，“乱侃一通。” 我训人的心思这会儿可真的土崩瓦解了。“好吧。跟我乱侃一通吧！” 这小家伙真是话匣子，一口气唠叨了将近1 个小时。东拉西扯什么都说。他讲了在洛杉矶过的颠沛流离的生活，讲了借用别人家忘了拔掉钥匙的汽车之类的轶事。那阵子他年仅5岁。他还讲到一位叫做罗塔丽莎的女人。他原以为她就是自己的祖母，可后来发现他根本就没有祖母；讲到他们曾经到监狱里探望过罗塔丽莎。他说，他没够月份就降生了，是个早产儿。他妈妈叫珠儿，是她带他离开洛杉矶的，她说这里安全点。他说自己没有姓氏。他的大把大把的时间都耗在诊所里了。他说他们那儿窗明几净，因为他妈妈喜欢整洁，房主莫罗尔夫人特别喜欢珠儿的做派，不过时下珠儿去另一户人家打扫房子去了。莫罗尔夫人本来应该每隔几分钟就过来查看一下他的。但她一有空就躺在电视机前，迷迷糊糊地连自己都管不了，更别提管他了。他说，等他长大了，他要养一只大狗，跟每天早晨6点钟在街上蹓跶的那只一模一样。他问我是不是也看见过那条狗。 “6点呀？”我说，“6点钟的时候，我还在睡大觉呢！”他一听，笑了起来。 接下来，他还讲了一些杂七杂八的事。 我挂断电话，发现凯希尔怔怔地望着我。“你嘀咕些什么呀？” “哦，邻家小孩。” “邻家有个小孩吗？” “我原先也不知道。” “他怎么知道你的私人电话号码的？” “我刚才告诉他的。我们俩在他家窗户下面聊过天。我念一个数字，他拨一个号，然后我告诉了他重拨的方法。” 凯希尔瞪了我足足1分钟。他比我还年轻，而我当时也不过25岁。他理着个两侧边剃得光溜溜、头顶长发披拂的发型。那天早上，他的牛舌头发梢都垂到后脖颈上去了，看上去着实不阳光。“为什么？”他问道。 “他妈的我也说不出个所以然，凯希尔。为什么不聊呢？他一个人孤零零地呆在那儿，尽拨乱七八糟的电话。跟生人讲，还不如跟我讲。” 在凯希尔看来，我想法离奇，行为怪诞，诸如此类的细节性问题他司空见惯了。看得出来，我刚才的所作所为已被当作一条新的罪状记入我的怪诞录了。 那天晚上10点钟，一阵电话铃声将我从梦中惊醒。通常情况下，我不会这么早就上床睡觉，这天晚上我早睡了两个小时。事情的来龙去脉，说来话长了， 打电话的人是谁，我最先想到的是芭比。此刻，我也正想听听她的声音。不过，也有可能是连纳德。如果真是他的话，他这一天里第五次给我打电话了。电话那头传来一个小姑娘的声音，当然不是连纳德那样的小孩子，但非常年轻，听声音才十多岁。 “你是谁？”她说。 “不，”我说，“不，这听上去不太合理。是您给我打的电话，您得先告诉我您是谁。”我讨厌这种通话方式，不合电话交流礼仪。 “为什么我的儿子一再拨打这个电话？我按了重拨键，想查看一下他究竟跟谁通电话。见鬼，你是谁？” “我住在您的隔壁。”我说。我的口气不由自主地软了一点。这是小男孩有位母老虎一般的监护人的确切证明。我坦言相告：“如果此刻您就在后面那间房子里，我一拉开窗帘，我们就能相互瞧见。”我住在阁楼里，因为下面一整层转成商用房了。 “他干吗给你打电话？” “因为我给他留了这个号码。要不他会一个劲儿地给陌生人打电话。” “他给你打电话跟陌生人有什么两样？”她说，“对我来说，你就是个十足的陌生人。”她的语气并没有因我的解释，稍微变得温厚一点。 “我叫米切。”我说，“有时候人们也叫我道克。” “什么？你是大夫吗？”（英语中，“道克”是医生的简称。） “不是。闹着玩的名号。我的姓名缩写跟医学博士相同。”电话那头沉默着，对方一言不发。“这是一个玩笑。” “我不懂。” 我在床上欠起身子，想拨开窗帘，却因动作幅度过大，差点从床上掉了下来。我最终还是将窗帘卷了起来。我想看看她，听声音她太年轻了，十五六岁的样子。或许她只是一位童音妇女。我想查探清楚跟我通话的人长什么样儿。可对面一袭白色窗帘捂得严严实实，明晃晃的灯光照得窗帘通体雪亮。“您知道，”我说，“您的女房东……您外出期间托她照看孩子，您以为她会尽职尽责地看吗？我倒是知道得清清楚楚，她根本不管孩子。” 我静候了好长时间，但电话那头的人三缄其口。最后传过来的，是一声轻响。也许是一声幽幽叹息，也许是她在轻声啜泣，我分辨不清。 “我不知道该怎么办。”她说，“我必须外出干活。” “您叫什么名字？”连纳德告诉过我她的名字，可我记不起来了。 芭比总是说，我天生就是个捡弃拾遗的料。可芭比不在那儿。我备受孤独煎熬之时，芭比何曾陪伴过我。当时她要是在场的话，我会诚心请她光顾得频繁一些。有她在，我也不至于孤独无聊。可她从来都是置若罔闻，不屑于听我的哀求，问题就出在这儿。 “珠儿。” “姓什么？” “姓什么无关紧要！叫我珠儿就好了。” “你出门的时候，为什么不把孩子留给我们照看？” “呵，当然，留给你。好极了。我怎么知道你是不是恋幼狂？” “因为……我不是。” “答得好，”她说，“你当政客再合适不过了。” “你看，我可不是独居之人，”我说，“我们这儿至少有4个人。全天候的！我们在这儿工作，做软件开发网页设计之类的事。他不会跟任何人独处的。在这儿，他会更加安全一些，相信我！他住在那儿，迟早有一天会从窗户上掉下来。” 我等她回答我，等了很久。我想她在权衡在琢磨我的话。我丝毫没有察觉到她挂断电话。直到电话中传出拨号音，我才意识到她就这样悄没声息地离开了。 次日9点20分，有人敲响了我的房门。其时，我们大家正在埋头苦干。不，不是大家，只是哈纳、凯希尔和我，格拉夫还没进入角色，他整日游手好闲！ 格拉夫在10点前上过班？这家伙，真该炒鱿鱼了。可惜他不是搅黄联邦快递事务的人，这窝囊事儿的罪魁祸首是哈纳。可我实在不忍心炒她，因为在她的心目中，我就是她的太阳。炒了她，她就要与阳光灿烂的日子永别了。 “进来。”我屁股没抬，随口应承了一句。但没人推门而入。“进来！”我提高嗓门儿，又应了一次门。我们的一应客户——也就是愿意屈尊驾临的那几个人——进我们的房子都是轻车熟路，知道如何从门缝里挤进来。我当时可有点来气了。真见鬼，这班杀才！有朝一日，我要用绳子把这群吸血鬼吊起来，或者干脆拿把枪对准他们的头，让他们用心听听我的意见和看法，换个样子做人。到那个时候，看看他们还能说什么！ 我愤然离开自己的座位，奔过去打开房门，怒火直冒。 我门前的踏布上，站着一个小女孩。看起来，她的年龄16岁左右，说15岁也像，说18岁也像。她的体貌特征，完全一个亚洲人，不过好像还有那么一点黑人血统。她的眼睛深邃甜美，眼眸子黑黑亮亮的。她长得很美，美得光焰四射。她的一只手上，牵着无拘无束的连纳德。 我暗想，眼前的这个女孩不可能是连纳德的妈妈。不可能。除非她12岁就有了他，哪有这种事？ “珠儿吗？”我探问道。 “连纳德今天可以待在你们这儿，只是暂时的。我还得再想办法。” 她从我的身边跨过去，上上下下打量起我的房间。 哈纳和凯希尔离开座位，排成一字队站着，就像接受领导检阅似的。他们这是向珠儿致礼。我挨个儿介绍了他俩，但珠儿既没表露可以握一下手，也没表示其他的见面礼仪。她只是仰望了一眼，似乎在审查他们的为人。珠儿长得娇小玲珑。 这期间，凯希尔用那种目光扫了我一眼——他又可以在我的怪诞录上记一笔了。 我将连纳德介绍给我的另两位同僚：凯希尔所谓的美洲鸟，两只体态肥硕的大鹦鹉：一只是灿若桃花的马六甲种儿，另一只颜色纯白，我给它们分别冠名曰佩波斯、赞克尔。我耐心细致地向连纳德介绍这两只鸟的个性特征，告诉他赞克尔是个老好人，至于佩波斯嘛，那是躲得越远越好。最后我还做了总结，让他死死记住鸟的颜色：一言以蔽之，就是白好红坏。 “为什么说它坏？”他想打破沙锅问到底。 “它咬人。”我说。 “咬得疼吗？” “疼死了！它的长嘴巴能一口啄开一枚核桃。”他好像还是无动于衷，“知道核桃什么样儿吗？” “跟花生一样吧？” “不，核桃硬多了。它能一口叼走你的手指头。” “哇！”他叫了一声。 我拿开鸟笼盖，把赞克尔放了出来。这家伙急切地跳到连纳德的头上，为他梳理起荒草一般蓬乱的头发来。小家伙乐不可支，尖着嗓子大叫起来，我们原先死气沉沉的房间里，登时爆笑之声不绝于耳。 “很好，”珠儿说，“他可以留在这儿。我决定让他留在这儿。” 她迎门而去。凯希尔一脸蔑视，看了我一眼，目光中满含讥刺的味道：谢谢万能的主，我们终于检阅完毕了！她是个粗鲁的女孩子，不懂社交礼仪，这一点不容辩驳。 “连纳德，”她说，“呼吸器带了吗？” “这儿呢！”他边拍打衬衣口袋边说。他的肩头高高耸起，仿佛要用稚嫩的肩膀，将他那栖息着一只大鸟的头颅包藏起来。 我逮住赞克尔，把它放回鸟笼里。 珠儿在门口站住，扭头看着我。她是那么纤弱，娟秀，清丽动人。“道克先生，”她说，“谢谢你！这样安排太好了！” 在我回过神儿，领悟她的语意，并流露出一脸的惊讶之前，她已经翩然离去了。 连纳德不长记性。还没待上10分钟，他就将小手伸进那只霸王鸟的笼子里，被狠狠地啄了一口。当时我在厨房里，正准备煮第三壶咖啡。尖叫声一下子惊动了大家，连正颠儿颠儿地准备干点活儿的格拉夫，都闻声跑了过去。 连纳德将受伤的小手指举起来，让我查看。所幸还没骨折，事实上连皮肤都没有撕裂。但出现了一块红斑，十分显眼。 “给他拿点冰来，”我吩咐哈纳。佩波斯这回嘴下留情，只不过给了这个愣头小子一点小教训，算是仁至义尽了。 “还记得我怎么跟你说佩波斯的吗？”我一面批评他，一面用哈纳递来的纸巾拭去他眼角的泪，并在他的红肿处敷上冰块。小家伙龇牙咧嘴的。 “记得。你说它会像啄碎核桃皮儿一样啄破我。” “对了！玫瑰色的那只！” “玫瑰色是什么色？” “粉红色。” “噢，”他说，“我明白了。” 他还是个小屁孩，只有5岁。他发誓说，他能把这两只鸟区分得一清二楚。但我相信，从鸟的名字到各自的体貌特点、品行，他其实都是一塌糊涂的。 我原先没考虑到，虽然佩戴了一副厚重的眼镜，以他的视力，根本看不清楚两只鸟之间的差别。 ……
故事讲述超越时空、人性弱点的爱，作者功力又更上一层楼了……海德擅长创造感情丰沛、充满理想的故事，虽然本书不如《把爱传下去》那般尖锐，但这个故事，绝对不负前者的美名。 ——《出版人周刊》 作者海德再次成功出击，用三个人生交错的角色，写出令人心碎，却又充满希望的故事。作为杰出又能洞悉人心的小说家，海德笔下的人物有血有肉，对白动人心弦，一个字都不能错过。 ——《AudioFile》 “海德擅长描写人性情感……故事动人心弦，情节铺陈到动人高潮之时，她还灵巧地引领读者心情随之起伏。她是敏锐又仁慈的作家。” ——《密尔瓦基前哨报》 “关于爱的力量的美妙故事。” ——《圣路易邮报》 “如果你喜欢《把爱传下去》、《手札情缘》、《在天堂遇见的五个人》，这本书就会让你爱不释手。” ——《今日美国》
人人都说他被遗弃了，但他始终深信 爱不曾离去 《把爱传下去》作者又一力作 令美国前总统动情落泪，曾在白宫接见作者 一个关于成长和寻爱的感人故事
无