姥娘
2012-2
江苏文艺出版社
刘剑波
246
无
1917年，高密城已经有了女子学校，受新风尚的影响，有些村庄，比如与张家屯毗邻的大庄也办起了女子学堂。那年冬天的一个下午，人们看到，在张家屯通往大庄的官道上，趔趄着老张家的小女孩。她已经十岁了，但她还没有自己的名字，一直到五年后嫁给了大庄的老孙家，她才有了属于她的名字：孙张氏…… 作家从1917年山东高密张家屯一个十岁女孩因裹脚而不能忍受的疼痛说起，以一个世纪老人的一生写出了生命的曲折、坎坷，唤起了人对生命的悲悯与尊敬，充满了对人生与世事的感喟，写出了生命的意义和份量。这部具有强烈感情色彩的非虚构作品，因为作家注入其中的真实感情而格外动人。
刘剑波，男，上世纪60年代出生，大学文化，曾当过教师、编辑、记者。1989年开始业余文学创作，迄今已在《人民文学》《当代》《十月》《花城》《钟山》等重要刊物发表作品八十余万字。出版长篇小说三部。多次获国家、省级文学大奖。中国作家协会会员，江苏省作家协会首届签约作家。
1.现在，让我将时间像推排门那样往前推。不断出现的门缝里泄露出上世纪各个年代的模糊人影、浑浊声音、黯淡灯光、凋谢植物、飞扬尘土和绝望叹息。它们古旧陌生，但却优美寥远。再往前，一直推到1917年，然后将门打开。在门打开的一瞬间，我看到一条洁白崭新的裹脚布，就像一把闪着寒光的利剑从黑暗中刺过来，手持这把剑的是一个穿着大襟棉袍，念佛吃斋的母亲。我听到一个10岁女孩的凄厉哭叫，娘，放开，娘，你放开俺，疼死俺了。那种惨痛的声音，飘扬在山东高密一个叫张家屯的天空。 一双秀气小巧，肌骨莹润的脚，被勒在裹脚布里。母亲一边咬着牙往死里勒，一边流着眼泪。我听到她哽着声说，闺女啊，甭怪你娘狠心，你娘也是没法子啊。你没看到老刘家的闺女嫁到高密城里去了，全村的女人里就数她脚最小。你娘也是想着你能嫁个好人家啊。闺女，你熬着点疼吧，你现在疼点，日后就有好男人疼你了。 一个大院子，收拾得齐整，一半堆着麦垛，一半架着几排木架。木架上晾着的粉丝，就像轻盈的柳条，迎风飞扬。小女孩跳起来去够那些飘荡着的粉丝。阳光把透明的粉丝镀成金色，因此小女孩的眼睛里全是金色的光芒。她眯缝着眼睛，观察那些动荡不安的粉丝，找到它们静止和运动之间的规律。当她跳起来时，那些飘起的粉丝恰巧垂落，被她抓得满把满怀。小女孩将刚出锅的柔韧爽口粉丝填进嘴里当饭吃。她喜欢绿豆粉丝清甜的味道。当她吃得打嗝了，就趴在草垛上睡着了。粉丝的触须伸到她梦境里来了，挠得她咯咯笑起来。 可是，这个小女孩再也不能够跳起来够那些粉丝了。她瘫在了炕上，她的两只脚变成了锥形，像纺棰。除了脚拇趾，另外四个脚趾都齐刷刷断裂，贴在脚板上。它们是那样呆板，冰凉，了无生命之气。 小女孩每天就说一句话，娘，疼死俺了。最初是疼得哭，眼泪哭干了，便喊，直着嗓子喊。爹烦了，爹吓唬她，再喊，就把你扔到庄稼地里喂狼。小女孩开始闷声闷气咬被子。棉絮被咬出来了，咬得炕上炕下白花花的一片。棉絮咬光了，就咬炕席，咬得满嘴都是血。 疼痛过去了，小女孩能够下地了。下地的头一天，两只脚从炕上伸到地上，还没站稳就咕咚倒在地上了。母亲抱女儿起来。母亲对她说，你娘头一天也是这个样子，多走走就好了。 小女孩终于能够站稳了，终于能够走路了。 1917年，高密城已经有了女子学校，受新风尚的影响，有些村庄，比如与张家屯毗邻的大庄也办起了女子学堂。那年冬天的一个下午，人们看到，在张家屯通往大庄的官道上，趔趄着老张家的小女孩。她已经10岁了，但她还没有自己的名字，一直到5年后嫁给了大庄的老孙家，她才有了属于她的名字：孙张氏。那天下午，小女孩想去大庄看看那些读书的女孩子是不是也裹着脚。 因为刚下地，走几步就钻心的疼，扶着路边的杨树歇口气。不时有马匹从她身旁疾速驰过，飞扬的尘土遮天蔽日，时不时就把她湮没了。待尘埃落定，她又开始她颤栗的旅程。也许，孙张氏趔趄的一生就是从这个时候开始的。 2. 20岁那年，她的身材一下子出落得高挑了，肌肤微丰，苗条，匀称。她文静，羞涩，神态沉凝。肤色并不白皙，但长得清楚明朗，妩媚耐看。如果你在1927年从大庄经过，很可能在村头偶遇一个衣衫整洁的姑娘，因为是小脚，她走着小碎步，眉宇间有动人的姿态。她好奇地打量你一眼，她的眼睛说不上多好看，但平和柔媚，清澈如水。如果你也打量她一眼，她就会低下头，红着脸从你身旁疾速走过。其实她是无法走快的，但她是想走快点的，结果她就打着趔趄了。这个姑娘就是我姥娘，孙张氏。这一年的年底，我姥娘出阁了，嫁给了邻村大庄的老孙家。我姥爷比她整整小5岁，名叫孙星垣。15岁的孙星垣已经有魁梧身材的轮廓，但里里外外都还是孩子，新婚那夜还尿了炕。 那时，我姥爷还在村里的小学堂念书。他是个调皮好动的孩子，但也好学。我后来听说，他5岁启蒙，先后在私塾里读了《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》等四书五经，而他做新郎倌时，正在读《易经》和《左传》，学作策论。 我曾经听我姥娘说，我姥爷娶了亲还依然每天背着书包到小学堂苦读。早上，我姥娘送我姥爷出门，我姥娘赖在我姥爷身后，苦苦哀求着带她去学堂看看。我姥爷咽下最后一口玉米饼子，笑起来。我姥爷对我姥娘说，你去干啥？也想念书？我姥娘有点撒娇，我姥娘说，就是去看一眼呗。 我姥爷已经跨出门去了，可又回过头来。我姥爷警告我姥娘，你哪儿也不许去，老老实实给俺在家呆着，俺可不想让人笑话俺娶了你这么个大老婆。 3. 嫁给老孙家的那些年，我姥娘过得美满幸福，也知足。为人母为人妇都做得很愉悦。村里的女人都艳羡她，眼馋她，妒忌她，只要一提到她，都会啧着嘴说，瞧星垣家的…… 那段日子很太平，春耕秋收，日出日落，宁静富足的时光仿佛是悠远恒常，没有尽头的。那段日子还发生了一件令我姥娘平生最得意的事，这件事是她晚年津津乐道，最愿意回忆的。 “嫁出去的女，泼出去的水”，这是中国的乡俗，而在高密尤甚。很多小媳妇三年两载也难得回娘家一次，我姥娘却是另类，一年里要回娘家好几趟。倒不是看爹娘，而是去扮演“媒子”之类的角色。我姥娘晚年每想起这桩事，总会乐呵呵笑道，俺骗了多少英俊小伙啊。 谷子下来了，囤子满了，场院收拾干净了，牛啊羊的也喂得滚圆溜肥的了，庄户人就开始给孩子说亲了。说亲当然是要说个好人家。张家屯还记着那个高挑丰盈的张家小闺女，都说，快把那小妮子叫回来。 不用劳累粽子小脚了，有青灰驴子去大庄接她。青灰驴子也是喜气洋洋的，好像是给它提亲，一路嗷嗷叫着，蹶着蹄子奔跑，半顿饭的工夫就回来了。 我姥娘和几个大嫂埋头盘腿坐在炕上正做着针线，相亲的就来了，有大老远潍坊的，有邻县诸城的，也有邻村李家沟的。媒婆朝我姥娘努了努嘴，对相亲的悄言细语，就是她。相亲的看我姥娘秀气伶俐，身段又好，干活麻利，脚又出奇的小，乐得合不拢嘴，当即就丢下彩礼，定下日子。 迎亲的那天，吹吹打打来了一伙人，好长的队伍，光礼盒就七抬八挑堵塞了官道。新娘披挂一身红，遮着盖头，忸忸怩怩上了花轿，为娘的朝门外泼了一盆水，哭得呼天抢地。新娘子一路到了夫家，戴着盖头，坐在新房里一动不动。好不容易熬到天黑，熬到酒席散了，熬到闹洞房的走了，新郎迫不及待掀开盖头，一下子就傻了，眼前这个黑不溜秋的女子，咋就不是那天坐在炕上的那个可人的闺女了呢，咋就一眨眼的工夫，老母鸡就变鸭了呢？爹娘叹着气说，咱是让人家骗了。 骗就骗了吧，生米煮成了熟饭，有啥法子，好歹有口饭吃，将就着吃吧。 ……
我们活着，最重要的是：彼此喂养。 当亲人老了，我们该怎么办？——你的怀抱是我生命的终点 羽翼渐丰的我们，该如何面对曾经含辛茹苦，如今渐渐老去、跟不上时代节拍的亲人？读《姥娘》，也是读我们的生命与未来。让我们一起数亲情的年轮，感怀亲恩。 范小青、毕飞宇、吴义勤、汪政鼎力推荐！
无