霓虹的迷宫
2012-10
江苏文艺出版社
何锐 编
337
300000
高度、罅隙、迷宫与风景 《新世纪文学突围丛书第三辑》沿袭第二辑的编辑体例，入选作品均源 自二○○○年以来，发表在国内主要文学期刊上的中短篇小说，时间跨度为 十二年。在编选过程中，编者所关注的，仍然是经典、先锋、城市和七○后，这四个核心词汇，并以此为出发点，去探究作家写作的动因，文学选择的 姿态和立场，以及他们同现实联系的方式和内在精神走向。不难看出，对经 典、先锋的回应和守望，对现代城市的感觉和想象，以及对七○后书写的见 证和把脉，已成为新世纪文学突围的重要向度和信号。《回应经典：大地的高度》共选了二十一位实力派作家的二十二篇短篇 小说。在编选过程中，力求兼顾作品质量和作家阵容，仍以五六十年代作家 为主，但也有四十年代作家加入。按照惯例，在每个短篇后面附上一篇经典 话题的随笔，让文本与理念达成互文效应，以探寻作家创作与经典书写之间 的隐秘关联。对其中一些作家而言，他们虽是一而再，再而三地触及经典话 题，但却并非老生常谈，而是每每谈及都会有新的感悟，这当然是难能可贵 的。面对经典，无论是体认或质疑，谦卑或自信，在他们心中总会有敬畏在。重要的是，对重构当代小说经典，他们是充满期待和信心的。事实上，当 代优秀作家不仅无一例外地都得益于经典的滋养，而且还通过自己的创作，力求对经典作出应有的回应。作家以怎样的方式回应经典，经典以何种面目 呈现自身，是由作家的禀赋、能力和价值观念等综合因素所决定的。经典是 文学殿堂的瑰宝。人们仰仗经典，洞悉文学的无穷奥秘，一如凭借大地的高 度，尽览险峰的无限风光。经典是文学存在的标识。只要文学不消亡，总会 有经典伴随。有经典，就必然有对经典的回应。回应是一种积极的介入，是 与经典保持联系的重要渠道和方式，有助于唤起并强化作家的经典意识。这 是克服经典焦虑，重构当代经典小说的必要环节。经典的形成，有其偶然性和必然性。它首先取决于文本自身的魅力和所 释放的精神能量，也离不开特定的机缘。但从接受美学的角度，它更需要读 者的认同和时间的检验，而时间的检验也无非是借助后人的眼光。我似乎更 看重精英层面的读者认同。当代经典的确立，不仅需要文学史家的青睐，也 需要批评家的鉴赏和文选编辑者的筛选。有必要从多渠道入手，打破对经典 建构话语权的垄断，以重新唤起经典的活力，并为呼之欲出的当代小说经典 提供必要的参照文本或预选篇目。新世纪以来，先锋小说创作延续了上世纪八九十年代的先锋精神，并呈 现出将前卫精神和艺术经验重新整合的趋势。在特定的语境中，前现代、现 代和后现代的杂糅，现实性与现代性多种因素的交织，特别是后现代文化元 素的融入，使小说创作更加繁复多变，从而给先锋写作断裂之后的弥合提供 了契机。本卷《守望先锋：世界的罅隙》共选了十五位作家的十五篇的中短 篇小说。这些作家中，既有一直坚执先锋书写的文坛宿将，也有对先锋小说 写作情有独钟的文学新人。他们都具有较强烈的先锋意识和文体意识，或在 既定的创作道路上，不倦地进行实验性写作，或不断自我调适，做出一些新 的尝试。但又不止于形式上的先锋探索和叙述实验，更惹人注目的是对独立 人格和自由灵魂的强调，对当下生存境遇和精神状况的关注，以及对人所承 受的异己力量和孤独感的真切体验。入选作品往往各有侧重，或专注现代性 表达的多重维度，或致力文体拓展创新，或执著于历史、文化内涵的挖掘，或潜心于个人经验向人类共同经验的还原和提升。先锋书写拒斥天衣无缝的 完美的平庸，却乐于在世界的罅隙呈现神奇和诡异之美。新世纪以来，当代 先锋小说在对现实的批判和超越上，对当代精神困境的表达上，以及对小说 叙事和结构的掌控上，都取得了不同程度的进展。随着文学生态环境的改善，先锋书写日趋活跃，并成为一种常态写作，先锋作家的创造力和自信力也 在不断提升，我们有理由对中国先锋小说的未来发展充满信心。与前两卷《守望先锋》不同的是，这次我们特意在大多小说后面，附上 了作家自己关于小说先锋观的文字。这些文字多缘于切身的体验和感悟，不 仅有助于加深对文本的理解，而且对读者把握先锋小说的特质不无裨益。他 们的有益见解，连同其先锋书写本身，无疑都为我国当代先锋小说的演进积 累了有价值的经验。《感觉城市：霓虹的迷宫》共选了十六位作家的十七篇中短篇小说。不 妨认为，作家是从感觉切入城市书写的，而感觉是与心灵结合的，对城市的 感觉受制于他们的文化心理，并带有个人经验色彩。正是对城市的不同认知 和感觉方式，激活了作家的记忆和想象，从而使对城市的想象性叙述成为可 能，并由此带来城市书写的丰富性和多样性。作家不仅重视感觉、想象、叙 述和话语方式在城市书写中的呈现和意义，而且也注重城市文化记忆的唤起、历史奥秘的揭示和城市精神的内在变化及未来走向。由于城市化、现代化 进程对人们的生活、心灵和观念的改变，城市书写的空间和主题有了新的拓 展。这些入选作品中既有对现代都市的后现代主义体验，也有对城市生活的 怀旧书写；既有对城市病象和社会弊端的揭露，也有对市民和底层生存的关 注，对中产阶级生活方式的呈现和价值观的表达。城市是一个霓虹的迷宫，充满着巨大的诱惑、悬念和变数，既幻象丛生，又风险密布；既召唤人们心 中潜藏的梦想，又喻示并构成了现代的困境，使置身其中的人们雄心勃勃，而又进退失据，充满期待却又焦虑不安，难以找到精神的栖居地和归宿。这 就使得人们不得不重新思考，如何才能安顿好属于自己的城市生活。而今，城市化进程已成为社会发展的基本态势，城市生活已成为社会生活的重心所 在。在一个全球化、网络化的时代，必然对城市生活的表现提出更高、更新 的要求，在文学书写中，如何发现并激活新的城市精神，重建城市伦理，唤 起城市的内在活力，这是历史向我们提出的一个崭新的命题。也许，新世纪 的城市文学不过才刚刚起步。七○后作家群体也是这套丛书所重点关注的。前两卷《把脉七○后》收 入的全是批评家的理论批评文字，意在对七○后的小说创作进行全方位的审 视和梳理。编者的这一意图基本实现之后，本卷《把脉七○后：走失的风景》则以作品为主，选了二十位活跃在文坛上的七○后的二十篇短篇小说，这 些新世纪以来先后发表在国内文学期刊上的作品，或为作家的代表作，或为 他们自己较为满意的作品。在编选过程中，我们始终保持了和作者的沟通与 交流，并充分尊重作者自己的选择，但在篇目最后敲定时，因为要凸显不同 作家问创作个性的差异，我们不得不作出一些调整。在每篇入选短篇的后面，均附上批评家简明扼要的评论文字。我们特意约请了三位不同代际的批评 家，对每个短篇逐一加以点评，从微观层面进行现场把脉，意在发现其潜质，凸显创作潜在优势，并找出存在问题的症结。这几位经验丰富的批评家，对七○后的小说创作一直比较关注。这次他们欣然应约，对所有短篇进行了 仔细的研读和认真的把脉。在点评中，或褒或贬，见仁见智，但都不偏执一 端，且能自圆其说，这就不违编者的初衷。至于批评家的眼光是否犀利，点 评是否切中肯綮，我相信读者自会做出评判。事实上，读者才是真正的上帝，是最有资格发言的鉴赏者和批评者。七○后作家已成为新世纪文学突围的一支劲旅，在中国文学版图中占有 重要位置。尽管他们的创作曾被市场和媒体忽略和低估，批评界也时而对他 们作居高临下的审视，但面对“似曾走失的风景”，他们却始终保持了从容 和淡定。当前，他们正处于创作的旺盛期，由倚重中短篇小说，逐渐转向长、中、短篇并重的格局，并在努力进行创作上的调适，酝酿新的转折和突破。这批晚熟的作家创作上似乎还未定型，颇有后劲和可塑性，并且不乏耐心、韧性和雄心壮志。他们在今后的创作中，会把对时代生活和内心生活的探 索放在更加重要的位置，同时也不放弃对小说形式的探索和对文学性的执著 追求。他们正在走出思想的低谷，向文学的精神高地奋力攀爬。七○后是值 得期待的。关于这套丛书的缘起、命名及其意义，我在早先那篇“努力探寻新世纪 文学突围的路径”序言中，已专门作过说明，这里就不再赘述。为让读者了 解编者的意图，特意保留原序，置于卷末，以为本书的跋。
《新世纪文学突围丛书（第3辑）·中国都市小说选：霓虹的迷宫》选录了中国16位作家的17篇中短篇小说。主要内容包括：《秋光之都》、《一张桌子
的社会几何原理》、《永远的谢秋娘》、《午夜广场最后的探戈》等。
前言 高度、罅隙、迷宫与风景
起舞
秋光之都
网上的食人鱼和吐火女怪（外一篇）
真品
一一之吻
一张桌子的社会几何原理
林妹妹
永远的谢秋娘
伊莎多拉的精彩周末
秋雨
厚墙
温暖的南极
骤风
小颜的婚事
午夜广场最后的探戈
白草地
跋：努力探寻文学突围的路径
他们还从报纸上看到过一条关于半月楼的新闻。工程开工后，工人们在半月楼打地基，顺着地窖挖下去，竟然挖出了两只大木箱，里面装满了锈迹斑斑的枪支！根据专家的分析，这些枪支藏匿此处，看来主人不仅开舞场，还经营军火生意。伪满是日本人的天下，而且当年的关东军装备精良，那么枪支不会是提供给日本人的。它可能的去处有两个：一是提供给陷入困境的抗日联军打日本鬼子，二是供给流窜的匪徒打家劫舍。如果第一条假设成立，那么有关半月楼的舞女蓝蜻蜓抗日的传说就不是空穴来风了。 这两箱出土的枪支，因为说法的不一，其形象也就截然不同。当它是为抗日联军增强装备的说法占了上风时，它就像神圣的耶稣；而当它是为了卖给土匪牟取暴利的说法占了上风时，它又像犹大了。所以它们一现身，就像个戴着面具的人，你不知道他们背后的形象，究竟是天使还是魔鬼。 但不管怎么说，它们的出现，已经使当年来半月楼考察的一些专家，开始反省对半月楼的处置有点草率了。看来这儿不是一个纯粹的舞场，在它表面浮动着的糜烂灯影和迷醉的烟花中，还有我们难以参透的刚烈之气。 丢丢伤愈出院后，被王来惠接到道外的家中静养，这两年一直住在那里。她失掉了右腿，又不想安假肢，只能拄拐。她常常拄着拐，在外面一逛就是一天。她喜欢到夜市中吃晚饭，馄饨、馅饼、绿豆粥、油炸糕、韭菜合子、小笼包子、烤羊肉串、煮玉米，都是她喜欢的。她打扮得仍如过去一样洒脱，宽松的衣裙，高挽的发髻，别致的耳环，当她拄着拐在街巷中穿行时，常引来别人的观望，有人还对着她发出叹息，大约觉得这样一个年轻而气质非凡的女人残疾了，实在是可惜啊。 丢丢并不觉得可惜。因为她在失去右腿的那个瞬间、在一生中唯一起舞的时刻，体验到了婆婆所说的离地轻飞的感觉，那真是女人一生中最灿烂的时分啊，轻盈飘逸，如梦似幻！她至今回忆起那个惊心动魄的时刻，仍有陶醉的感觉。她不记得自己是怎么穿上了蓝色衣裙回到半月楼的，只记得那个难忘的早晨她推开半月楼的门时，听到了悄悄的呼唤。它蹲伏在空寂的水果架上，哀怨地看着丢丢。丢丢走过去，抱起悄悄，坐在靠近壁炉的廊柱下。也不知坐了多久，忽然听见窗外传来了隆隆的声音，像雷声一样，越来越近。她知道这是几只天狗，要来吃月亮了。半月楼即将发生月食了！当墙壁发出震颤，丢丢仿佛看见了天狗正在用尖利的牙齿啃噬着这半轮月亮，她浑身颤抖着走向门，打开，阳光蜂拥而入的瞬间，悄悄飞了出去，她也随之飞了出去！她飞得那么的自由，浪漫，在一片绚丽的光影中幸福地失去了知觉。 丢丢醒来的时候，她已经经历了一场长达六个小时的手术，她的右腿不见了。守候在她病床旁的，除了齐耶夫，还有柳安群。齐耶夫的眼睛红肿着，柳安群的嘴唇则颤抖着。他们都想跟她说点安慰话，可谁也没说出口。丢丢没有想到，自己在昏迷之时，推土机司机拨叫了120急救电话，她被送进的这家医院，恰好是柳安群工作的地方。当丢丢被抬到急救室，他认出她，看着她血肉模糊的腿时，柳安群的眼睛湿了。几个专家会诊的结果，她的右腿必须截肢，由柳安群执刀手术。事后柳安群跟丢丢说，他本想推脱身体不适，由别人来做这个手术，但一想到这是他最后一次抚摩她的腿了，就进了手术室。当他锯着她的腿时，想起他们在一起曾有的快乐，觉得自己的心都在滴血。他说自己那个时刻多么希望丢丢的腿是月宫中的桂花树啊，那样谁也砍不倒它！它每落一次枝，又会立刻生长出来！正是这句话，把丢丢对柳安群曾有的嫉恨一扫而空，她能坦然面对他关切的目光了。 ……
《新世纪文学突围丛书·中国都市小说选：霓虹的迷宫》共选了十六位作家的十七篇中短篇小说。不妨认为，作家是从感觉切入城市书写的，而感觉是与心灵结合的，对城市的感觉受制于他们的文化心理，并带有个人经验色彩。正是对城市的不同认知和感觉方式，激活了作家的记忆和想象，从而使对城市的想象性叙述成为可能，并由此带来城市书写的丰富性和多样性。作家不仅重视感觉、想象、叙述和话语方式在城市书写中的呈现和意义，而且也注重城市文化记忆的唤起、历史奥秘的揭示和城市精神的内在变化及未来走向。由于城市化、现代化进程对人们的生活、心灵和观念的改变，城市书写的空间和主题有了新的拓展。这些入选作品中既有对现代都市的后现代主义体验，也有对城市生活的怀旧书写；既有对城市病象和社会弊端的揭露，也有对市民和底层生存的关注，对中产阶级生活方式的呈现和价值观的表达。
