人间谬误
2013-4
江苏文艺出版社
查尔斯·兰姆
梁欣琢
《世界大师散文坊•人间谬误:查尔斯•兰姆散文选》内容简介：他的一生穷困潦倒，犹如荆棘沼泽。对这个如此不爱他的世界，他却从无一句抱怨。他不躲避苦难，也不诅咒人生。他的摔跤，曾引起街头扫烟囱男孩的大笑。他觉得能让孩子笑，自己多摔几次都无所谓。
这个善良的人用一支风雅幽默的笔发掘出生命深处最隐秘的甜味。
作者：（英国）查尔斯•兰姆 译者：梁欣琢查尔斯•兰姆，出生于英国伦敦，佣人之子。七岁时进入为贫寒子弟而开设的伦敦基督慈幼学校念书，是高材生，可惜口吃，不能升入大学。14岁即辍学自谋生活，先在伦敦南海公司、后在东印度公司整整做了三十六年职员。当疯癫的姐姐杀了母亲后，他独自扛起家庭重担；而为照料姐姐，又终生未娶。他在业余时间写作。他和姐姐合著的《莎士比亚故事集》，直到现在，仍被视为英国文坛上最好的故事集。
南海公司牛津度假三十五年前的基督公学新年前夜巴特尔太太谈打惠斯特牌耳朵论愚人节今昔教师情人节重访赫特福德郡的麦克利村头现代的尊重女性内殿学院的老主管委员们饭前祷告初次看戏梦的孩子：一段奇想扫烟囱小孩礼赞对伦敦城里清理乞丐一事的控诉论烤猪单身汉的抱怨论穆登的表演前言穷亲戚187漫谈读书忆昔日马盖特海上泛舟病体康复天才并非疯子退休者芭芭拉•斯威特落水生还记三十五年前的报业婚礼于挚友临终书古瓷器酒鬼自白
南海公司南海公司（The South sea House），1711年成立于伦敦，经营英国对南美洲的贸易。读者们，当你在银行领取了半年的红利（假设你是一个像我这样依靠领取年金过活的人），要去花盆客栈时，订上去达尔斯顿、夏克威尔或其他往你北郊住所去的马车车位，难道你从来没有注意到一座砖石砌成的气派大楼，屹立在针线街紧靠主教门大街的左手边？我敢说你肯定常常赞叹它宏伟壮丽的大门大大敞开着，露出里面肃穆的庭院，它的走廊和梁柱，极少有人进去或出来——像巴克鲁萨那样的废弃之地作者脚注：我走过巴克鲁萨的墙壁，它们已是废墟。——《奥辛集》（Ossain）。这曾是一家商贸公司，是繁忙的商业活动中心。为利所驱，成群的商人曾在此地，现在这里仍然有一些商业活动，但是那种精魂却早已消散。这里仍然有富丽堂皇的柱廊，宽阔的楼梯，宽敞的办公室，像被废弃的皇宫里的皇家套房一样；里面几乎没几个人，偶有一些小职员；那安静的、更加神圣的庭院内部和会议室，难得还能看到小吏和看门人，董事们曾庄严肃穆、精神抖擞地坐在这里（宣布死股息）；而如今，他们用过的桃心木长条桌已被虫蛀，镀金的皮革台布已经失去了光泽，桌上巨大的银墨水台也早已干涸。橡木护墙板上挂着已故统治者和副统的肖像，安妮女王安妮女王（Queen Anne），英国女王，1702—1714在位。，伯恩斯维克王朝的头两位君王指英王乔治一世和二世。；还挂着巨大的航海图，后来的地理发现已使它们作古。墨西哥地图已蒙上灰尘，像梦幻一样模糊不清，巴拿马湾的海湾深度表也是如此！长长的走廊里挂着桶，闲置在墙上，它们本来是为了对付火灾用的，除了最后的那次。这栋楼底下还有一排排巨大的地窖，数以万计的金银财宝曾堆放在那里，“一大堆不见天日”的钱币，足够让玛门玛门（Mammon），传说中的财神。安慰他孤独的心了。然而，在那著名的泡沫事件指南海公司炒股的骗局，1720年骗局败露，成千上万投资者破产，引起英国经济危机和政府危机。东窗事发后，那些钱就都荡然无存、从世间蒸发了。这就是南海公司。至少，是四十年前我所熟知的南海公司，一座壮观的遗址！从那以后，发生了多少变化，我就无从证实了。我想，时间并未使其旧貌换新颜。风也无法使死水再起波澜，反倒是更厚的积尘滞于其上。那些蛀虫，曾经啃噬过时的旧分类账和日记账来养肥自己，现在也停止了它们的掠夺，但是其他更轻盈的一代前赴后继，在公司单本的和复式的记账上制造出精致的回纹。在旧账本上的灰尘越积越厚（灰尘的异期复孕“异期复孕（superfoetation）”指的是当孕妇体内已经怀有胎儿时，她又开始另一周期的排卵，第二次排出的卵子又恰好受精成了胚胎。这里形容落满灰尘的账本又落上新的灰尘，层层积压下来。！），极少被触碰，除非有一两根好奇的手指不时触动它们，好奇地探寻安妮女王执政时期簿记的样式；或者，怀着不那么神圣的好奇心，希望揭开那次大骗局的一些谜团。那次骗局的程度，我们那时挪用公款的卑鄙小人回顾起来都表示佩服得五体投地，表示难以置信、望尘莫及，就像现代阴谋参与者想起沃克斯那惊天的阴谋沃克斯（Vaux），即盖•福克斯（Guy Fawkes），英国“火药阴谋案”（Gunpowder Plot）的主犯之一。1605年，一群亡命的英格兰乡下天主教极端分子试图炸掉英国国会大厦，并杀掉正在其中进行国会开幕典礼的英国国王詹姆士一世和他的家人及大部分的新教贵族，计划并未成功。爆破专家盖伊•福克斯担任执行。时脸上自感卑贱不如的表情一样。愿南海骗局的死者们灵魂安息吧！曾经不可一世的公司，如今沉默和贫穷盘踞你的墙壁，留作纪念！
《世界大师散文坊•人间谬误:查尔斯•兰姆散文选》编辑推荐：阅读兰姆的散文，品咂人生的真谛。精致而隽永的译文，恰到好处地传达了“英式散文”独树一帜的文字魅力。
