到黑夜想你没办法
2012-8
湖南文艺出版社
曹乃谦
248
220000
无
小说生动地描写了1973到1974年间，苦寒封闭的雁北农村生活。作品对黑旦、温孩、丑哥、板女等一系列温家窑人看似荒谬却又极其真实地描述，透彻地表现了人类生存挣扎的种种欲望。小说“照生活写生活”，浑然天成。作者对这样一种看似荒谬的生活在叙述时却以一种极其冷静的态度作如实的叙述，在如实的叙述中抑制着悲痛，悲痛的背后是作者对人和生活的极度关切。小说的语言极具特色，作者采用雁北人叙述方式，语言莜面味十足，简练而不失精致，幽默而不失情感色彩，令人回味无穷。
山西省应县下马峪村人，中国当代著名作家，中国作家协会会员，现供职于山西省大同市公安局。出版有长篇小说《到黑夜想你没办法》、散文集《我的人生笔记——你变成狐子我变成狼》、短篇小说集《最后的村庄》、中篇小说集《佛的孤独》等。曹乃谦的作品在海内外拥有广泛的影响，作品被译为英文、法文、德文、日文、瑞典文等多种文字出版。诺贝尔文学奖评委马悦然称之为“中国最有希望获得诺贝尔文学奖的作家之一”。2012年，曹乃谦进入诺贝尔文学奖复评名单。
序：一个真正的乡巴佬 [瑞典]马悦然
人物关系表
亲家
女人
愣二疯了
莜麦秸窝里
锅扣大爷
男人
贼
三寡妇
狗子
打平花
愣二、愣二
福牛
吃糕
贵举老汉
蛋娃
黑女和她的二尾
晒阳窝
柱柱家的
福牛、福牛
天日
下夜
狗子、狗子
丑帮放羊
莜面味儿
温善家的
老银银
看田
贵举和他的白脖儿
灌黄鼠
玉茭
代跋：读《到黑夜想你没办法》汪曾祺
他（曹乃谦）的书写成为文学的活化石，也成为生活的化石。 ——《南方周末》 此书水平不在文学爆炸高峰时期那些杰作（《红高粱家族》、《厚土》、《女女女》等）之下，相较之下，同时期的经典《棋王》则光华褪尽。 ——马来西亚《星岛日报》 山西作家曹乃谦的长篇犹如中国版《樽山节考》，写尽塞北农村遭受饥饿与性煎熬的苦难。 ——美国《拉斯维加斯时报》 在我看来曹乃谦是中国最一流作家之一，他和李锐、莫言一样都有希望获得诺贝尔文学奖。 我觉得曹乃谦是个天才的作家，我自己认为他的文学艺术成就非常高。 ——马悦然（瑞典皇家学院院士，诺贝尔文学奖评委、著名汉学家） 这几篇小说我是在一个讨论会开始的时候抓时间看的。一口气看完了，脱口说：“好！” ——汪曾祺 曹乃谦的某些小说精致却天衣无缝，平白如话又讳莫如深，乡情郁郁古风淳淳，将小说做到了极处。 ——王安忆 这是我所能看到的最精练、最简约的文学语言。 曹乃谦的小说展现了最偏远、最贫穷的生活形态，用的是最文学几乎是最精到的文学构思来写生活的原态，展示开一副副不仅仅是震撼，而且是令人惊悸的生活图象。 ——陈忠实 《到黑夜想你没办法》——此书水平不在文学爆炸高峰期那些杰作（《红高粱家族》、《厚土》等）之下，相较之下，同时期许多经典则光华褪尽。一个重要的原因是，前者有着大地的奥援——古老大地的赠与，而少了一些现代个人的投入或投射。 ——黄锦树（小说家，暨南大学中文系教授）
乃谦的小说，和他喜欢的民歌有着十分相像的风格：简洁，质朴，用自己的口语毫无遮拦地直抒胸臆，既没有虚假的粉饰、浪漫，也没有刻意的形式翻新，一切都直截了当，点点滴滴的生活琐事都可以入歌、入唱。他们之所以歌唱不是为了取悦别人的耳朵，而是衷心地发自生命的叹息，发自那块贫瘠洪荒的土地。
无
上个月去家门口的书店转悠，问老板：“有没有曹乃谦的书？”老板一脸迷茫地问我：“他写了什么著作？”我没说，既然连名字都完全不知道，还能知道著作吗？ 其实我也是在去年的某一天才知道曹乃谦这个名字，从收音机上，他的名字一出现就和诺贝尔文学奖联系在一起。后来我去搜索新闻，才知道有这么个人。也知道一个叫马悦然的瑞典汉学家非常欣赏曹乃谦的作品，而马悦然的另一个身份就是瑞典诺贝尔文学奖的终身评委。 再后来过了两三个月，莫言就获了诺贝尔文学奖，这两件事当然没什么联系。莫言获奖后，妈妈问我有没有莫言的书，我思索了片刻，说，似乎没有认真看过莫言的小说，估计家里也没有相关存货。那时也在当当寻找曹乃谦的书，发现很少，且《到黑夜想你没办法—温家窑风景》还没货。 直到年前，看到湖南文艺出版社出版了曹乃谦的系列作品，一共5本，到下单的时候，又有两本没货了。还好，《到黑夜想你没办法》到手了。 曹乃谦写的大部分都是短篇小说，马悦然在《序：一个真正的乡巴佬》中写道：我在1990年代初，在一个杂志上找到了曹乃谦的几篇很短的短篇小说，题名为《温家窑风景》。我一看就发现他是一个很特殊的、很值得翻译的作家。 《到黑夜想你没办法—温家窑风景》如今看起来像长篇，其实也是由30篇短篇小说组成，只是人物和事件相互之间是有关联的。 马悦然对曹乃谦的评价非常高，他说：“我自己认为他的文学成就非常高。我最大的希望是曹乃谦的小说在台湾出版之后，大陆的出版界会发现他是当代最优秀的中文作家之一。” 可惜的是，大陆的文学界或者出版界，现在或许仍没有意识到曹乃谦的价值。 据说《到黑夜想你没办法》是汪曾祺看到《温家窑风景》后，建议曹乃谦以此作为书名，看完全书后，会感觉到这个书名真是太了不起了，它会印刻在心中，让人永远难以忘怀。这也是曹乃谦在书中经常写到的山西温家窑的人们经常唱的“要饭调”中的一句。 汪曾祺是曹乃谦喜欢的作家，1997年汪老就去世了。在书后的《代跋》中有汪曾祺的文章，谈到读《到黑夜想你没办法》的感受，大致推算，也应是1990年代初那几年的事。2005年，马悦然将《到黑夜想你没办法—温家窑风景》翻译成瑞典文，同时这本书在台湾出版。到今年，算起来已是20年的光阴了，曹乃谦的名字和作品，对于大多数国人来说，仍是极为陌生的。 但终究是出版了，在一些杂志上，也有了关于曹乃谦的访谈。只是这几年，想必中国人还要在莫言的诺奖中陶醉很久，并且以为读了全套莫言，就等于读了全部中国当代作家。 曹乃谦的三本书，我先读了《换梅》和《最后的村庄》，不得不说，适应曹乃谦的语言风格，并逐渐进入属于他的那个语境和世界，是需要一个过程的。之后再读《到黑夜想你没办法》，就完完全全被温家窑的人们俘获了，也被曹乃谦的文字俘获了。那是一本读过之后会让人犹如“五雷轰顶”般的书，让人有些坐立不安的书。而台湾《中天书坊》电视节目主持人陈浩写道：“一遍就读傻了。性感到了极处，悲凉也到了极处。” 性感——这真是现代都市人才会用到的形容词，当然这不重要，重要的是那种“震撼”，如果台湾读者都能有如此强烈的感受，那么，大陆的读者们，看到那些似曾相识的熟悉的场景和人们，是不是还要增加几个震动的当量级？ 曹乃谦的文字究竟是怎样的？《到黑夜想你没办法—温家窑风景》又是怎样的一本书？我无可说，也无法描述。除非你读他的文字，并且一同阅读那些对曹乃谦的文字已有深刻认识的评论家文学家们的序和跋，他们已经将曹乃谦写透了。 这么久才读到曹乃谦，实在是有些遗憾。而一个外国人不遗余力地向中国人推荐一个中国作家，也是一件有些悲凉的事。 如金介甫之于沈从文，艾恺之于梁漱溟，马悦然之于曹乃谦，甚或陈丹青之于木心，他们“发现”了被我们遗忘的“大家”，如今，我们再从他们那里“寻回”—— 而还有多少好作家与好作品湮没在这浮世的喧嚣中，谁又能知道？
我原本是不知道有曹乃谦这个作家的，我这样说，不是因为我不尊重作家，相反，我对任何一个有风骨的作家都心存敬意。在莫言先生获得诺贝尔文学奖之前，每年到要评诺奖的时候，中国总会有些与诺奖有关的新闻以及娱乐。我就是在一篇新闻中了解了曹乃谦的，说曹乃谦获得了当年的诺奖提名。我于是便关注了他。后来就看到了著名汉学家、诺贝尔文学奖评委马悦然的高度评价，认为曹乃谦“是一个天才的作家”、“有实力获得诺贝尔文学奖”。而且台湾地区抢先推出其中文繁体字版，美国、德国等地也相继组织翻译，由马悦然亲自担任翻译的瑞典文译本也与2006年在瑞典出版。我不想让一个国外都在关注的作者在我视野里被漠视，所以我毫不犹豫地买了他的书。我知道，不管他获不获诺奖，他都应该受到重视。
一起买了三本书，因为对这本书期待最高所以留在最后读。 之前看过曹乃谦的佛的孤独，文字简洁却精道。无需或华丽或丰富的辞藻，也能把情感描绘得感人至深，实在难得！所以对以对这本到黑夜想你没办法，非常非常期待。
饥饿贫困年代山西农村系列人物短篇。故事离奇特别，方言浓郁简洁，人物栩栩如生，个性掷地有声。这是第一次看到曹乃谦的文字，我是用一个晚上做完家务后的两小时看完的。因为另一半老家内蒙，方言看懂了七成，很喜欢。周末推荐给他，被窝里也看，厨房做饭也看，一边看一边说给我，欢喜得不行。差不多看明白了九成，一定要我把其余几本也买回来。
曹乃谦的书写的很好，雁北的生活让人印象深刻，传统、落后、忧伤、不逾矩。
沈从文的湘西 曹乃谦的雁北
一直在当当买书，这次为朋友买了好几本他喜欢的曹乃谦的作品。
曹乃谦的大作，经典好书！
《到黑夜想你没办法-温家窑风景》写出了底层生活的生存状态，由文学的方式，唤起读者的心灵共鸣！
按照山西农村方言写作，原始，干练，没有一个的字的废话，主题：饥饿和性，背景：70年代中叶雁北农村.....几乎把我这饱尽沧桑的男人都弄落泪了,立马又把他的书全买了
雁北语言，简明干脆。
了解中国农村的低层生活，你便多少深刻地了解中国。
原始的陕北农村生活，值得一看
好看的乡土文学
很特别，很喜欢，让我了解了不一样的农村
我每天就是这样想我心中的人
这个商品不错 上次当当活动时没买 现在贵了 不想等了选看着
帮同学买的，不过封面看起来有中国特色
浓厚的陕北特色，读每一句话都可以想象到那种场景，有看电影的感觉。内容很残酷，尤其是最后玉茭的故事，乱伦，阴婚，伦理裁判，让人唏嘘
从另一个视角解读这个社会，让人心有余悸，看的时候心情很复杂，这本书，不建议度假的时候看。因为会影响情绪！
喜欢，写得不错。
还行，就是方言不是很懂
食色性也，作者对那个特殊年代，特殊的地方的人文关怀让我很感动。
文字很朴实，寓意很深远
还没看，封面很赞，期待文字！
很不错哦，值得一读
这本书，我看了一下，感觉很好！
速度超快。真给力。每次购买都很满意。
书很好，质量上品！
已收到，比预想的快多了。谢谢
这本还没顾上看,留着慢慢看吧
观赏玩味
几十年前的农民这样活着，几百几千年前呢？先人们坚韧的生命力是逼出来的。
还没来得及看 呵呵 精心选的 应该不错
在看。很不同。
看曹乃谦的第一本书是《最后的村庄》，很喜欢，就买来了这本《到黑夜想你没办法》，这应该是一本长篇小说，但风格与别的长篇小说很不一样，只能用别具一格来形容这本书了。
期盼了好久，不过想象的有点不一样，需要慢慢品读，用心体会，在这个浮躁的社会，很难去用心体会的一种感觉
很不错的一本书，挺好的，推荐
可以看看用来消磨时间
未曾见的风土人情，有人会不喜欢，看后心情低落。
这部小说简直，大家还是别看了吧，会无语的
乡土作家。
经曲作品
曹乃谦作品
很好很喜欢 很强大 很好很喜欢