罗生门
1997
漓江出版社
[日] 芥川龙之介
林少华 等
无
无
读芥川从《罗生门》开始。
是因为黑泽明的缘故。我们的历史教科书上的日本文学介绍从一而终的只有小林多喜二。还是小学生的时侯看少儿百科全书，在电影介绍里看到《罗生门》，大致记得说《罗生门》是亚洲第一部获奥斯卡外语片的作品，相当于泰戈尔之于诺贝尔文学奖的意义吧。一般人都有些“获奖崇拜”的，我也就因此断定这电影是杰作，附带知道改编自芥川的作品，对他至少有了印象。
真正读《罗生门》的时候我已经高一，在书店里，译林出版社的简装本，楼适夷翻译。反正是短篇，站在书架前面一口气读完的。读后第一感觉只只发现内容和电影风牛马不相及，后来芥川的作品看多了，知道电影其实改编自《莽丛中》。其实黑泽明的电影至今也只看了《乱》与《影子武士》，《罗生门》只知道内容梗概，不清楚大师张冠李戴的用意。
看文学史的介绍，芥川是那种学富五车型的作家，小学看《水浒传》、《西厢记》，中学读《聊斋志异》、《金瓶梅》和《三国演义》，汉学素养让我们绝大多数中国文学青年、文学中年乃至文学老年都要自叹弗如了。芥川的作品，前期多是历史短篇，取材有自平安朝文学，近代初期天主教文学，江户时代和明治时代的历史。
源自平安的，首先就是《罗生门》，改编自十一世纪古籍《今昔物语》中的故事。一代有一代之文学，平安的风情不同于镰仓，镰仓不同于室町，室町不同于江户。历史种种风流云散，文学便是过去时代最最重要的影象。于是印象里平安朝是一种风雅，清少纳言、紫式部笔下的春花秋露，夏雨冬雪，宽衣广袖里包藏的罗愁绮怨，弄月吟风时刻爱别离的故事。又不同于我们的唐朝，我们要大气些，繁华的背景上还有长河落日，西风残照。想藤原道长当年志得意满道：“此世即我世，如月满无缺。”那时候唐朝已经过去，平安时代的风雅，也许就像盛唐的光华的反射吧。
《罗生门》的故事，是那月亮的背面，和我印象不同的平安朝。没有《今昔物语》的原本，不知道芥川作了什么样的加工。想象中原本和《太平广记》里辑录的故事类似，短小，刚低头，已经看完了，只是近于客观的记录，还没有中 “文以载道”的毒，或者稗官野史根本和“道”扯不上关系。遗憾是虽然“客观”，往往看了不知所云，有一篇《韦生》，以前在《酉阳杂俎》里也曾见，如坠云雾，估计作者目的不过是记录一件奇闻逸事，今天看来不过平常。读芥川的历史小说就有别样的感受，知道作者是要对你说些什么，却没有一定的答案，像谜语，像拼图，众说纷纭的那种，“此中有真意，欲辨已忘言”。迟钝如我，从来不求甚解，说不出清晰的感受。譬如《罗生门》，有说是揭示人性的恶？或是说人世的残酷？命运的无常？对于每一种评价，我都接受，又不满足，想这就是芥川的魅力。只是喜欢，也许单单为了文字感觉，惝恍气氛，黄昏的雨，荒芜的平安京，堆着死尸的罗生门，幽明的灯火，有鬼片的氛围，充斥的却是人的味道，死了，活了，一千年又复一千年，其实一样。
还有就是《地狱变》，查到是根据镰仓时代日本古籍《宇治拾遗物语》《古今著闻集》的故事而创作。记得在《罗生门·代前言》里楼适夷写道：“《地狱变》以血淋淋的惨厉的笔墨，写出了奴隶主骄奢淫侈，和奴隶们所遭受的悲惨命运……”今天的眼光看来这样的评价可谓历史遗迹了。
可是让我说，《地狱变》究竟写了什么，估计也只能拿类似的话来搪塞。
在网上搜了搜，发现有说：“《地狱变》叙述日本一个势力强大的贵族和他豢养的一个画师的矛盾， 揭示了奴役者与被奴役者的深刻的支配关系， 描绘了追求为艺术而艺术的艺术家的悲剧。小说中的主人公之一的画师良秀是个依附封建统治领主的人。” （对当时社会性质分析也大相径庭。）
有说：“《地狱变》集中反映了芥川的创作态度：‘为了写出‘非凡的作品，有时难免要把灵魂出卖给魔鬼。’”
在这里做文抄公一面当然是为扩充字数交差，一面也是由此看到芥川作品的多样性。不过喜欢《地狱变》，没有谁是为了钟爱它的主题吧。一直以为读文学作品是读感觉的，《地狱变》给我的联想就是红色底子上“吴带当风”画风的六道轮回，大红大紫狰狞的对比，恐惧，烈火。倒是和阅读福柯的《疯癫与文明》、《规训与惩戒》时感觉有类似之处，麻风病院里禁闭的疯狂与疾病，行刑架上的撕心裂肺与血肉模糊。只要保持距离，人对恐惧是抱着欣赏的态度的，一种来自血液深处的诱惑，也许就是与生俱来，远古密林时代一脉相承。
比较而言，《六宫公主》的味道要淡许多，清清冽冽像午夜吟咏的和歌。它的地位在芥川的作品里地位也不显赫，也许一般人猛然间都想不起内容吧。
一个没落贵族的女儿，在父母的庇护下过着“既无忧虑也无快乐的生活。”父亲是“过去一位宫女生的”（大约像源氏一样是降为臣籍的皇子？），一个落后于时代的古板人物，官也一直没有升到兵部大辅以上（没有考证兵部大辅是多大的官，感觉和少纳言、式部丞差不多）。没过多久，父母相继故去，年轻的公主靠变卖家产维持家计。后来为了补助生活，只得和一位曾做过丹波国司的官人（感觉是低等贵族了）同居。后来，男子随父去陆奥上任，六宫公主在漫长的等待后郁郁而终。
故事没有什么特别，六宫公主的一生，有点像墓志铭，加长版的，简简单单叙述她的生老病死。有些源氏物语的感觉，樱花、秋叶、庭院、水草，物哀的气氛弥漫。加之六宫之类的名字，很容易想到六条院啊，二条啊，和源氏的时代相距不远、，虽然不是同辈人，——否则以源氏之博爱精神，物语里又要多出一个女性角色了吧。
《六宫公主》的故事，大约可以当作平安时代女性生命历程的写照。记得看历史书，当时贵族之家的女儿，一生大致如此。父母亲投入大价钱教育女儿，全方位包装作男人心中的完美女性，说到底只是为了找个好夫家。像左大臣那样，攀上天皇的宠儿，即使女儿一生幸福就此葬送，心里还是相当满意的吧。结婚的目的无非为了依着姻亲的地位，权势，巩固提升家族的权势。所以说，平安时代的贵族女子，是最纯粹的“女结婚员”。
六宫公主的例子，算是这“公例”的反证。因为失去了父亲作为靠山，也就丧失了进入豪门的机会。本来父母一直让女儿待字闺中，不过是待价而沽，可是在婚姻里，值钱的父母的地位，而不是女子的才华。才女如清少纳言、紫式部，在婚姻上都是郁郁不得遂心愿。用女权主义者的观点看，这正是充分证明了“没有经济权的独立，也就没有女性的独立。”
试想如果生活一如往常，凭借自己弄月吟风的才华，六宫公主大约可以嫁给上等贵族，过上清闲的生活，不至于守着断井颓垣徒然无计，也不至于卖身一样做了低等贵族的外室。即使作了外室，也是作不安稳，譬如夕颜，被正室夫人追得无处可逃，或者如六宫公主，男子走后，在贫穷孤寂中终了一生。
小说没有写成中国的话本或是传奇，很多时充满说教的味道，六宫公主不是痴情的佳人，男子也不是负心的莫稽、李甲、蔡伯喈。——否则也不是芥川的文笔了。感情的故事却让人察觉不到感情的存在，惘然之后只觉得时时处处都是叹息，秋风秋雨，像六宫公主的不得安息的灵魂。
记得小说里快结束时，和尚对弥留的公主说：“往生天堂，不能借助他力，要自己虔诚念佛。”
想无论去哪里，估计也只有孤身一人吧。
（旧作） 2005.06
http://www.genjimono.cn/bbs/showthread.php?s=&threadid=6434
往生天堂，不能借助他力，要自己虔诚念佛。
一惊。
《地狱变》的内容真的是太可怕了，看过很多恐怖小说，都及不上这部根本不归类于恐怖的小说。我不想要用什么阶级、文学的角度去解释我的感受，我仅认为我的一切反应源于人性。小说的最后一幕过于惊悚，那一刻，我切身地感受到什么是地狱。
很喜欢六宫公主，有种逃不过宿命的哀伤。
《地狱变》写得好