隐身
2004-9
漓江出版社
夏芒
366
376000
无
这部小说基于史料、神话传说、寓言和巫术,演绎一个帝国从诞生到毁灭的历程。??木鸢时期:胡乱充斥着能工巧匠、梦想家、美人、学者、说客、国王、贵族、巫师、预言家、周游世界的马戏团和征服世界的黑甲军的活动。小说在它的尾声中开始。??隐身术时期:它高度繁荣而又迅速没落。隐身糖浆出现在它的全盛时期,是一个离群索居的老人用七十年时间配出来的,老人喝下去舒服极了,一个孩子喝了它却感到惊恐,因为隐身和死好像是一回事,他还魂后格外珍惜生命,成了围棋国手,他的哥哥,一个情种,也需要隐身,以便和公主幽会,无论他占有过、辜负过多少女人,他一生都在凄凉地爱着这个公主。喝过隐身糖浆的人不多,但最后“隐身密令”毁了一切。
第一篇 木鸢记 第一章·鸢 第二章·八月雪第二篇 云中记 第三章·空中城 第四章·心灵瘟疫 第五章·隐身糖浆 第六章·红雾 第七章·黄尘第三篇 咸阳记 第八章·黑都 第九章·嗣音 第十章·彩车 第十一章·小木盒 第十二章·通天塔第四篇 流水记 第十三章·丹砂与爱情之旅 第十四章·水中之爱 第十五章·孔雀作坊第五篇 不归记 第十六章·七月沙丘 第十七章·遗诏 第十八章·方舟
无
看完没有十分深刻的印象,只留下淡淡的伤感和空虚,现在的小说似乎都这样,有点颓废的做梦似的基调,看完会有一点影响我的情绪,却不会象某些著作那样深深地打动我
时间:11月20日
主持人:李弋戈
嘉宾:夏 芒、邹湘侨
李:我们要为大家介绍的新书叫《隐身》,这本书的作者和编辑就在我们直播间。作者是夏芒先生,另外这位嘉宾是这本书的出版社——漓江出版社的编辑,邹湘侨先生。欢迎你们二位。实际上夏芒先生的本职工作也是编辑,编书的写书。
夏:写书是业余爱好,编书是职业。
李:像北村这样的专业作家少。 (注:前一分钟刚做完北村的访谈)
夏:他有条件这样。
李:有一天说不定你也有条件了,期待这一天吗?
夏:人不能老是那么紧张,自己写东西劳动量很大。
李:在节目之前我跟夏芒先生聊,他对写书充满恐惧(笑)。
夏:我的话说,文学是力气活儿。
李:(笑)大家有没有听说过这种说法?文学竟然成了力气活儿。
夏:(笑)可能这是我个人的体会,不是所有人都像我这么蛮干的。
李:我看你这本书的时候,一开始它让我想起什么呢,有点像《西游记》,为什么呢,《西游记》里边孙猴出世……那时候还不叫孙猴,就一石猴,从石头里,呗儿,蹦出一个猴儿来,你这里边也是,呗儿,蹦出一个小人儿来。
夏:白鸟,白鸟变一个人。
李:啊,一个鸟变一个人,是一个小木匠,手非常地巧,能做很多东西,后来成了你所谓“木鸢时代”的奇思淫巧的人物。从这一开头我想,这书可不是一般规规矩矩写现实生活的。它写的时代离我们两千多年了,秦朝,一直到秦始皇出巡,秦始皇死在出巡的路上。这书写了十二年,在漓江出版社邹湘侨先生大力推荐下才得以出版。邹先生,当初您为什么会看中这本书?
邹:差不多是在两年前,我一拿到书稿就觉得他的叙述非常独特,整个故事的节奏的把握也非常好,想像力也非常丰富。然后我一口气,一天一夜把它读完了,我是把它全部打印出来读。我认为这么丰富、写得这么好的一本书如果不能出版就是我们的错误。然后我和夏芒开始聊出版的事情。但是刚刚赶上非典,这个事情给耽搁了,一直到今年才得以出版。
李:我看夏芒这本书的时候觉得他写的不是一个现实的世界,有一种创作方法叫魔幻现实主义,我感觉夏芒先生这本书很大程度上是魔幻现实主义的产物。邹先生您作为一个读者能不能简单说说他写的到底是个什么故事?
邹:我给它的定位,它不是真正意义上的历史小说,我说它是青春的白日梦。它把现代人的青春故事幻化到历史中来,这样就增加了想像的空间。秦朝,这是一个扑朔迷离的时代,留给我们的史料非常少,但是夏芒对它作了比较深入的研究,还把诗经时代的一些故事、传说揉和在里面,事实上如果把历史背景抛开,它写的还是我们这个时代的青春的生活。
李:刚才您讲到“青春的白日梦”,实际上要说对青春白日梦的创作当代有很多比您比我这个岁数差不多小一轮的孩子一直在做,我们讲的80后这帮孩子,他们写的都是现代人,现代的事情,现代的梦,你要是想让大家接受这个东西的话那么你也写现代的呀,你干嘛写两千多年前,拿那个做背景啊?
夏:我有一种本能的逃避,我不想直接写自己的生活。当初在92年开始写的时候题目叫《游戏规则》,当时就完全是写实的,现代题材,写着写着的我烦了,把我和我朋友的事那么直截了当写出来,我自己就受不了。
李:你要那么弄说不定会像王朔呢。
夏:可能就是一种逆反心理,对现实的逆反,我去找一个古代背景,而且那么一写还挺有意思的,一个人可以飞起来,你说我要是在中关村的话我能让自个飞起来吗?
李:哎你还别说,你倒给我一个启发,说不定哪天我写中关村,我就在中关村飞起来了。
夏:像隐身糖浆啦,一座山走起来啦……这些要是搁在现代可能都不太合情理。
李:当初我看魔幻现实主义的代表作加西亚•马尔克斯的《百年孤独》,它就有人无缘无故地升天了,在您的作品里也有这种场面吗?
夏:我跟他有区别。他写的那些东西都是真实的,用他自己的话来说是他们那个大陆的基本现实,而我写的是梦境或死亡临界意识,比较超越日常生活经验。比如死亡临界意识,您看开头,小木匠非人间之路,那就是一个人死了之后他的灵魂走的路。我自己上大学三年级的时候献血,那天没吃早饭,同学们说应该吃早饭,我当时身体倍儿棒就觉得无所谓,就上去了,一针给我扎进来,后来抽着抽着我觉得背后很凉,肚子很饿,然后就失去知觉了,等再醒过来我想起一些事,(昏迷期间)我和周围也在沟通,我不能影响他们,我说的话他们听不见,他们说的话我能听见,不仅是能听见而且非常刺耳,触目惊心……很多人都有类似经验,出了车祸死而复生的司机,得了重病的人……这个国外有一门学问来研究叫做特异心理学。我写的一些魔幻场面也是真实的,有特异心理学意义上的真实性。包括后来那个小棋士喝隐身糖浆隐身了,隐身是介于死和生之间的一种方式。另外还有关于飞,它是一种梦幻,梦在某种程度上也是真实的,因为它是我们生活中的一部分,毕竟每天有六七个小时我们是处于这样的一种真实中。所以说现在我倒觉得我的小说不是想像,我的想像力也不是那么丰富,很多都是来自自己的特别体验和梦境。
李:嗯,真真假假,虚虚实实,有时候很难分清真与假、虚与实之间的界限。你刚才讲的献血体验,如果换了我或邹编辑(没吃早饭),可能也会进入那种状态。
夏:那是一种刻骨铭心的体验。
李:我同意你的说法,因为我也有类似的经历,不是献血是做手术。但是从另一方面我也理解这个问题。我看印象派画展,它表现光和影,乍一看这个东西是很不真实的,怎么会这样呢,可是我早晨起来跑步,一缕阳光刺进眼睛里,一瞬间,和他画面上的感觉是一样的。就这种瞬间的东西,非常态的东西,它是真的还是假的?确实存在,就在那一瞬间,再短它也是存在过的。所以你这本书,魔幻现实主义,真假和虚实之间,有它的审美趣味。书中有两个重要人物,小木匠的晚辈,田鸢和田雨——田鸢应该是小木匠的亲生儿子,田雨应该不是——
邹:这两个是同母异父的兄弟。
李:嗯,兄弟。两个人截然不同。
夏:他们俩就像纳尔齐斯与哥尔德蒙。
李:哦?
夏:一对对比。一个是理想主义者一个是虚无主义者。简单地说一个是情种一个是围棋国手。那情种整天惦记女孩,长大后成为一个花花公子,但是他心中也有一份很纯真的爱,他一辈子都爱他从十二岁起爱上的一个女孩,而且他的爱是很凄凉的,人家都嫁人了,他还记着人家,一辈子都被那个女孩的幻影纠缠着。他在肉体上是非常放纵的,但是精神上始终无法得到满足。爱是他的理想,他这方面得不到满足。他的弟弟,那个小棋士,后来成了围棋国手,是一个理想主义者。他小时候的理想是当个大将军,要说咱们现在没准就是当个球星或者当个大企业家,但两千多年前他有什么出人头地的路子呢,只能当个大将军。他为此学习兵法,为了更好地理解兵法又学习围棋,最后他成了一个围棋国手,没有成为大将军。就这么两个人,一个在爱情方面,一个在理想方面,有各自的经历。
李:对情感的追求和对理想的追求,这是千古不变的。
夏:我把自己分成两个人,给自己设计一个大游戏,秦朝,在里边玩。
李:呵呵……这个想法很现代。
夏:写着写着的就完全生活在其中了。非常难忘的是2000年一个朋友叫我别写了出去玩吧,我当时发着高烧,写。跟他一块儿去泰山,我带着前半部的手稿,也不知道第N稿了,在车上他一直看,那稿里添了飞翔什么的,后来走到泰山上他盯着底下的山谷念叨:跳下去就可以像你写的田鸢一样飞起来了吧?我说哎,你醒醒,这可是现实。
李:你看看你看看,你要让他飞你也先给他戴一木头翅膀呀。
夏:系个安全带。
邹:我觉得隐身这种欲望是每个人小时候都产生过的,它是对自由的渴望。小说中秦始皇到晚年过着隐身的生活,他把所有的行踪都隐藏起来,对别人来说他就是一个隐身人,他的隐身是出于对死亡的恐惧。这部书相当于一套三部曲,第一部分写田鸢田雨的父辈的事……
李:小木匠他们这一辈人的事。
邹:对,第二段写青春成长的过程。到后面咸阳记那一部分,就是秦朝国都里的生活,大家都知道焚书坑儒的运动,那是非常残酷的现实生活,在夏芒的小说中对这一部分历史的描述非常像前苏联斯大林时期的肃反,杀人如麻,咸阳宫广场血流成河,整个故事到这时候就显得非常残酷了。女主人公弄玉也在公子扶苏和胡亥的政治争斗中成了牺牲品。
李:秦始皇的俩儿子嘛!胡亥,后来当了秦二世。
邹:对。所有青春、梦幻都破灭了。
李:我们还是回到刚才对这个小说的定位。实际上它借用了古代的场景,说的是现代的情怀,或者一种永恒的情怀。像刚才对情感的追求、对理想的追求,现在、过去、未来都是一样的。那么我就特别想问一问作者夏芒,你当初写这本书的时候有没有想过给谁看?
夏:当时考虑的就是给自己看。坦率地说是这样,一开始没有为读者考虑。最近一两年要出版才为读者考虑,而且因为这个改了很多,把很多冗长的地方删掉了。
邹:我倒是觉得,生于60年代的人,他们的青春历程都可以在这本书里找到自己的影子。对爱情的迷恋,对社会理想的执著……
李:那现在出版了,需要考虑市场了,虽然你是60年代生的人,但刚才说“青春白日梦”好像跟80后这帮孩子更贴近。
夏:我小说里的人物都很年轻,他们的生活也比较明媚,尽管最后是一个悲剧。最后主要人物年龄都不超过30岁。
李:你这本书写了十二年而且其中改了很多,那么到后来这几稿,对原来最初创作的那些到底有多大的删改呢?
夏:唯一留下来,一点没动过的就是我自己的感情经历,这也是其中最真实的东西,就是直接来自现实的东西。其他的比如喝隐身糖浆,或者他刚才说的咸阳宫广场的断头台什么的,有想像。我这本书到现在就是一个大杂烩,很多人读了以后不知道主题是什么,也有一些想为我写书评的写不出来,有些记者,有些评论家,他们读以后很冲动也很喜欢,然后拿起笔来准备写,可是最后发现没有主题,不知道讲什么亮点好,也许是一条大鲤鱼到处都是亮点也许有太多的主题。最后写不出一个书评来。
邹:包括一些名家,包括一些搞比较文学的。他们读了这小说都说“非常好非常好”,但是写起书评来……他们想往新历史主义这方面靠,有些地方又超出了他们熟知的……
李:不知道怎么定位。
邹:超出了他们原来读过的文本。所以我觉得这小说是全新的东西。
李:我觉得粗浅的理解好像有点像新历史主义加魔幻现实主义……
夏:也有人说“后魔幻主义”,新浪文化频道给我那么定位。
李:是,我也觉得特新鲜,还有后魔幻现实主义……呵呵,尽弄些新词。
夏:我说就别定位了,这就是一本好玩的书,拿在车上可以看,躺在床上可以看,倒着可以看往前也可以看,翻开任何一页都可以。它没有多深的大道理。
李:书评不好写,但是谈一下感受还是可以的,这儿有一位读者的感受被印在书上了,是这么写的:“本书有着超级的想像力,把秦代历史故事写成目前这个样子,历史线索与想像发挥并重,需要一定的解构与重建能力,既因循中国传统屈原一脉的华丽铺排,又有西方现代小说的超现实主义痕迹,其中‘心灵瘟疫’、‘隐身糖浆’等篇章闪耀着近年文坛少见的才华与灵性。”
邹:这是个翻译家写的。
李:大家不妨按照这位翻译家的感觉来认识我们今天所介绍的书,《隐身》。这段时间我们请来的是《隐身》的作者夏芒先生和漓江出版社的编辑邹湘侨先生。夏芒先生的本职工作也是编辑。请问这本书算不算处女作?
夏:算。
李:希望有一天你能成为别的什么事都不干专事写作的人,说不定能出更多好东西。
夏:好,谢谢!
李:谢谢二位嘉宾!
十二年写一部书
来源:漓江出版社
《隐身》是作者夏芒用十二年时间写成。1992年冬天,作者在北京一间八平方米的小屋里,把一个梦境记在墙上,同屋的一位诗人看了,说:“如花的文字。”他就把梦境抄在纸上,开始写一部长篇。现在小说中的一些魔幻场景,如飞翔、魂游、隐身术作坊,是来自梦境的。小说中现实主义的部分——情感,则来自他自己、他的恋人和亲人,早在1992年那部名为《游戏规则》的现代题材的初稿中,他要表现的就是这些。
但是当他发现梦境这一部分和古代神话、巫术更契合时,便开始寻找一个历史载体。他找到了秦朝。对此,他在致新浪文化频道黛琪的信中写道:“秦帝国从诞生到毁灭的短暂历史具有寓言性,也许能在此基础上创造这样的时空——它包含一些人追求权力、生命或爱的永恒而这样的理想最终破灭的过程。”
1995年,他在内蒙游历,突然意识到笔下人物成长的地方应该不是咸阳而是明媚的北部边疆,他们在这里形成各自的理想,而咸阳——他想像中的灰色的冰凉的石头城——是他们理想破灭的地方。1999年夏天,他的不知道第几稿完稿了,已经有了鄂尔多斯高原、空中城和咸阳,他以为自己满意了。一位朋友邀他去泰山旅游,他高兴地去了。但是他发现了山东——通往大海的,方舟般的地方,到处是灵光四射的大石头和苍翠的树木。于是他回到北京将小说重写,添加了漂洋过海的徐福的故事。就这样多次重写,无数次修改,从青春岁月写到中年,从纸和笔的时代写到电脑时代。当初他打算为一个梦写一部长篇时,没想到工程会如此浩大。
2003年之前,看过手稿的只是他的妻子和几个熟人,包括两位诗人、一位大学教师、一位网站编辑、一位司机、一位保健品公司总裁、一位美容院经理和她手下的女员工们,他们全都爱不释手。在美容院,一个小姐在他的油性头发上狠狠地擦去脂药水,把他的头发变成干草,另一些喜滋滋地聚在沙发上看他的小说。或许,通过与她们的交流,他学会了怎么写“快乐的青春作坊”。
2003年4月,这旷日持久的成果开始在故乡社区、天涯社区和新浪原创论坛连载,好评如潮,同时也有一些批评,针对小说中的性和暴力描写。漓江出版社立即决定出版该书,作者在出版合同上签了字,但因为网上的几条意见,他要求给他三个月时间修改,结果他改了一年。为了保持语言的连贯性,他修改的一贯方式是将小说重写一遍。如果一年可以写一部长篇的话,《隐身》的劳动量相当于写十二部长篇。2004年8月,他终于下了狠心把最新的版本交给漓江出版社审稿。受到批评的性和暴力的部分,不是改得更为含蓄了,而是更直接了。
游弋在真实与幻境之间
继《尘埃落定》之后,中国文坛上出现了又一部白日梦般的作品,这就是漓江出版社的《隐身》。这个梦更加遥远--两千多年前的秦朝,这个梦又离我们更近--在中华文明的发源地,黄河、长江流域。像《尘埃落定》一样,作者魂游在一个传奇的时代,与《尘埃落定》不同的是它的风格,现实与神话相交织。一个人可以随马戏团周游世界四圈半,一只木头鸟可以追上雁群,柳叶上的露水可以让人隐身,在心灵瘟疫中可以进入别人的梦境,孔雀可以替隐身人送信,一座塔可以像竹笋那样节节生长……其间交织着历史上的真实故事--秦帝国的武力征服与文化霸权,神速获胜的抗击匈奴战争,七月沙丘、鲍鱼之臭的诡异旅途,以水银为江河湖海的皇陵……以及文明进程中的种种憧憬和探索--鲁班式的奇思淫巧,被西方人称为"拥有魔药的绅士"的方士的活动,中国历史上有记载的第一位探索新大陆者,人们对未知世界的向往和可笑猜测,总在更新、又总是把帝都放在世界中心的世界地图……种种幻想和一意孤行,推动着那个时代。该书以秦帝国为素材,塑造了一段文明史--从世界大同的幻想、武力征服、文化霸权,走向文化冲突和自我毁灭。文学评论家张谦认为,该书既因循中国的传统文化,又有西方现代小说的超现实主义色彩,闪耀着近年文坛少见的才华与灵性。
这是一位笔名为夏芒的作者用十二年时间写成的,始于1992年冬天,2003年开始在新浪原创、天涯、腾讯等社区连载,均被列为精品,好评如潮,读者认为它"神秘、唯美、壮阔","摄人魂魄","荡气回肠","对语言有天才般的驾驭","文学中的交响乐"……不吝溢美之辞。对作者潜心多年的创作历程,女诗人茑萝评道:"一个人,一颗心,一支笔,一盏孤灯,前世般若,今生阅历,七易其稿,增删无数,十年辛苦,血泪而成。"该书出版后在新浪读书频道也引起了强烈反响,被誉为"用童话书写的史诗"、"后魔幻主义"、"当代文学最富想像力的篇章"。
最近又重新看书了,其实开始只是想用读书来暂时忘记思考一些事,直说就是解闷。但没有想到,居然读进去了,也好久没有这样和作者产生共鸣的读一本文学书了,所以真的读的有泪有情有感。就说刚读完了夏芒的《隐身》吧,这不是QQ上的隐身,隐身在文章中"暗喻着一个时代的湮没",代序的人对这书的评价是"用童话写成的史诗".这部小说基于史料\神话传说、寓言和巫术,演绎一个帝国从诞生到毁灭的过程。说这是作者的梦的拓展,没有什么不可,说是历史的演化,也没有不对,要说是现代人生活的将来的再现,也能叫预言。
书真是好东西,写出来自己的梦。主人公可以飞上天,可以深入海底,可以钻进别人的心。我想我好久都没有写东西了,是不是放假可以为所欲为的写些自己的梦吧。
——rrssyy4569看书的感想 [原创 2008-07-02 12:52:36]
霸业王图(2011.10.13)
《隐身》这本书是我在高中的图书馆看到的,在我朋友圈子里,应该是只有寥寥两三人知道,那都是因为我和他们提起过他们才会知道。这本书的确不像《诛仙》,《搜神记》等那些书一样在我那年代传的很广,但是却在我心中留下了很深的印象。我曾看过许多的书,许多的文章,荡气回肠的感动只在心中留下一瞬的惊喜。霸业王图的野心,运筹帷幄的计策,平衡拆解的权谋,这些,也只打动我一时。
《隐身》这本书,却是能打动我一世的。迷茫的感觉时有时无,迷茫的时候我总会想起这本书。书里写了两个迷茫的少年,田鸢,一个因为挚爱背叛而对爱情迷茫,从此上了丹砂爱情之旅,田雨,一个因为挚爱因暴政而死,而踏入草原流民匪巢,将围棋上的智谋使到了天下的棋盘上。有儿女私情,有霸业王图,在我那时尚未成年的时候留下了不可磨灭的踏印象。年少时候的爱情,像田鸢一般,纯洁美好,爱意充斥在心中,各种诚挚的甜言蜜语,坚定的守护之情,献给那个视为女神的挚爱的对方,但是终究年少,美好的东西终究经不起时间的打磨,动摇嘛,我不知道是不是这样,我又因为什么原因错失了这些美好呢,我记不清,其实是不敢想,穷究失去的原因又有何用,失去的终归是失去了,迷茫过后呢,我依然像书里的主角一样,独自走向了陌生的远方。作为一个人生路上的旅人,情与爱伴随着我,对,也有恨,就像田雨一样,社会上丑恶的东西没有影响到自己的时候,置身事外,但是风雨欲来,自己又拿什么成为能抵挡风雨的栋梁呢,又或者做风口浪尖的不系之舟呢,我想,还是在迷茫的过程中摸索下去,但是,要拿出狼的狠心先。
《隐身》是一本非常不错的好书,多年之前,我视主角为楷模,现在成长了,书中的主角渐渐的就像我的影子一样。僧者,觉悟本我,觉悟本来。我想,看着他们我似乎就是有了这一种能看开能觉悟世事和自己的感情。无心插柳柳成荫,今年暑假迷茫的一瞬间,当我再次追溯这部小说的时候,无意在网上留下自己怀念隐身的问题
我转贴我的朋友博客一篇
苏寒食 大巴 @ 2010-03-09 23:33
这两天不太忙的时候,我就找个隐蔽的地方看夏芒先生的一本书
名字的封皮同样貌不惊人,甚至无所谓宣传
很多人不知道它有多么优秀,多么充满灵气
这书看了开始,便再舍不得断开,连起身去吃饭都觉是浪费时间
无法形容的动人,每看一段,就会怀着激动的心情为之感叹,叙述的节奏,精炼的语境
小说里的爱情让人着迷,惊异于它的沉稳,明着不焦不躁,暗地里悲伤入骨
所谓魔幻现实主义,却比我所熟知的残雪女士更为睿智了
夏芒自己也这样说:它在某些方面,超过了我至今仍然仰视的一些名家。
1
我看到这部小说的题目,禁不住想起威尔斯的《隐身人》,想起多年以前我坐在教室里,阳光在《隐身人》的书页上跳动。当时我刚刚陷入平生第一场相思,以为隐身是唯一的出路。
那是怎样一个隐身人啊。他不能穿衣服,冻得够呛;他看不见自己脚,走路不稳;他的眼皮挡不住光,睡不着觉;他一点便宜占不到,最后死了。
我看到夏芒小说的题目,就痛切地记起威尔斯给予我的心灵震撼。我想看夏芒怎样谈隐身,然而他很快谈起了心灵感应的事。
2
第一场相思持续一段时间之后,我发现自己有了心灵感应的能力。
坐在教室里,我想:她要来了,她就来了;我想:她看见我了,她就看见我了;我想:她要脸红了,我的耳朵就开始燃烧。
假期里,我找不到她的家,在街上到处乱走,走到十字路口碰到她。
高考后的假期里,我上街到处乱走,没有碰到她,猛然看见她站在我家门前。
上了大学,我给她写信,除了写上日期,还要写上“晚11点”,然后发现她在同一时刻给我写信。
3
第一场相思成长为初恋之后,我渴望自己能有心灵感应的能力。
我不够帅,她会嫌弃我吗?我不够幽默,她会嫌弃我吗?我考试没考好,她会嫌弃我吗?
我给她写信,不敢告诉她我想她,因为我不知道她想不想我。
在一起的时候我不敢多说话,因为我不知道她想听什么。
我害怕,我犹疑,不知道她知不知道。
4
夏芒说:心灵感应是一场瘟疫,相爱的人互相躲避。
夏芒说:也许心灵瘟疫才是正常的。
我等着夏芒说下去,然而他很快谈起了别的事:战争、政治、文化、艺术、婚姻、生活……直至全书完结。
5
初恋完结之后,很多年过去了。我从生活、婚姻、艺术、文化、政治、战争……当中回过神,才发现这些年来,我再也没有想过心灵感应。
也许我的心灵早已免疫。
6
这是最好的童话,使少年人插上翅膀飞翔,成年人看到活下去的艰难与希望。
作者:小李肥刀 提交日期:2004-12-19 11:05
漓江出版社的书一直都是“好看”“好卖”的保证,且又从无“流俗”的诟病。此书据说源自作者夏芒对自己梦境的迷恋与不舍。创作动机注定了阅读中的一些困顿。痴迷于《百年孤独》式的魔幻现实主义的人大约是最合适的阅读者:那种被历史阴影所覆盖着的人物的宿命,那种充满了种种暗示与隐喻的细节与 纠葛,那种常常让人有感于心却无言于口的体悟。
小说所探讨的主题是相当严肃的,仿佛可归结为“文化的可持续发展战略”,基点是秦帝国的兴亡成败。但切入点却是一段少年酷烈的成长史,有关肉体与灵魂的互相噬虐。美人或多桀或薄幸,英雄多悲情,且终于变态。小说文字细腻,叙述如秋风时紧时慢,凉意徐徐入骨。(王恺华)
《隐身》的写作模式是崭新的,它的超越性,体现在对语言的全新骂驭上。夸张点说,是一种天才般的驾驭,文笔既恢宏大气,又不乏细腻柔美:体现在对人性的深度挖掘中,人物在历史事件中的游走、穿插,通过细节的刻画,表现得丰富、微妙、自由、有穿透力;体现在想像力的天马行空自由驰骋,作家夏芒在讲述一个没有经历过的时代里的故事时,能够做到挥洒自如,想像力没有丝毫束缚。《隐身》里有很多地方是超越现实的,比如会传递情书的孔雀,能使人隐身的糖浆,这些奇妙的事物看上去有些不可思议,可是由于作者合理地把握了分寸,我们便不觉得离谱,我们宁愿相信,这种可信度是靠写作技巧来支撑的;它的超越性,还体现在对情欲的描写上,《隐身》里的情欲描写,不是浅薄的感官刺激,而是给人一种妙不可言的美的享受,它唯美浪漫、摄人魂魄。我更相信这部小说是一个热爱幻想的诗人写的,是一个印象派画家用文字替代颜料画出来的作品。(丛威)
此书是一个迷。一个作者用十年青春奔波跋涉编织而成的一个迷。
如梦似幻般隐身的不只是时代和人物的命运,还有爱情、理想、信念以及人的灵魂。
在这里,时代只是一个背景;战争和命运被诗化了;爱情和理想薄如轻烟;而残忍的阴谋和杀戮也美的像浓得化不开的酒。最终留下的只有那些深刻的哲思以及对文明对自身对心灵的声声叩问!
第一次翻开阅读,就被华丽的如梦般薄雾轻烟的文字深深吸引了,接着就沉醉于曲折离奇的故事中了,幌如坠入了一个幻影芬芳的梦境。魔幻现实主义,很有《百年孤独》的味道。也许是因为此书本来就是源于作者的一个梦吧,在这里,历史不是历史,梦境又不像梦境,木鸢、咸阳、空中城、不断生长的宝塔、不死草、隐身人、心灵瘟疫、海上神秘的仙岛……一切虚幻的事物都是如此真实。仿佛从翻开书页的那一刻开始就已经堕入了作者的那一个梦中,与主人公一起经历着青春、理想、爱情以及帝国的诞生与覆灭!
“时代、帝国、青春、爱、伤痛,一切光明与喧嚣终将湮灭在深不可测的时间之流中。”
很喜欢这部作品中对帝都咸阳的描述:“这盛开在世界中心的黑色巨莲,这炸开在天地之间的凝固的烈焰。”就像恢弘的兵马俑、神秘的秦皇陵、阿房的那一把大火一样具有强烈的凄艳决绝的美!这样的描述的咸阳不是西安那一片用来凭吊历史的废墟,而是鲜活的拥有强大生命力的帝国都城——是立于时代和世界之颠的民族骄傲!
这部作品中到处是这样的震撼着心灵的华美的文字及蕴涵于文字中的深刻的哲思:
“子午岭的远端延伸到黄昏的地平线上……故乡湮没在雾蔼深处。”
“他把梦游的视线投向路那边那些浮在影子上的青砖直拱。黑暗和泪水使他濒临疯狂,而清醒的时光又是那么漫长。”
“这盛开在世界中心的黑色巨莲,这炸开在天地之间的凝固的烈焰。它已不是隐身人迷惑弄玉、田雨寻觅东郭先生的人间天堂,它世俗的繁华业已湮灭,现在它是供灵魂漫游的奇境、恢弘、冷寂、空灵,处处散发着遗迹的气息——从天上到地下的石头缝里飘出的尸骨味。”
“这不是他的笑,在空中城,他的笑是自以为有很大权力的笑,在咸阳,他的笑是自嘲,现在他的笑有点憨,那就是一个老人在讨外孙喜欢,在一生的自以为是之后,他终于向一个婴儿的魅力妥协了,这虽然比板着脸沉浸在破灭的幻想、悠远的回忆和痛心的现实中美一些,却无非是踏入了苍老的更深一层。”
“什么人将进入你的生活,又纷纷远逝,也是未知的。你的生命将被割成无数段,每一段的喧嚣都随时间的流逝失去真实感,成为梦幻泡影。岂止人的一生,哪一个朝代、哪一个世纪、生命或宇宙的哪一个轮回,不具备梦幻的特征?”
“木鸢时期与隐身术时期,有许多相似之处——跋涉、聚散、泪水、梦境、春天的诱惑、夏天的安抚、秋天的欺骗、冬天的摧残,贯穿这一切的,是回顾往事时恍如隔世的情绪,是时间被割裂的感受,是对人生历程的真实性的怀疑。“
“隐身”是这个故事的结局,也是梦醒时分灵魂于梦中的隐身。它暗喻着一个时代的湮灭。引用代序中的话“作者引用一些历史符号,创建自己的时空,其实这并非历史上的秦帝国,而是一个精神帝国——追求政治文化爱与生命的永恒,而这一理想最终破灭。”“他似乎特别关注当文明发展到一定高度时,文化与武力的影响力达到一定程度时,对不同文化的不理解、不宽容造成的危机。法家文化对儒家文化无情的摧残加速了秦帝国的灭亡。这种文化的冲突至今还在世界范围内持续着,但没有一种文化可以凌驾于世界,没有一个帝国可以长盛不衰,最终都要退出历史舞台隐身而去。”这就是“隐身”的终极意义。比之《百年孤独》的一个家族的孤独,这更是人类文明的孤独,无数帝国延续千年的孤独!
如同今日的时间,表面上,这是一个荒凉的故事,发生在秦那么遥远的年代,处处是杀戮,是血腥,保证的统治。这下面,有着在那千古一帝光晕下生存的有如蝼蚁般的生命,依然快乐悲伤的生活着,有着我们难以想象的奇妙生活。
在今日之时,我们有了务实的依靠,如电话,汽车,送入云端的电梯,暖气,冰箱。
在古老的年代,一个不认识文明的时代,最伟大的人在服用N多的剧毒致癌物却又屹立多年。让人吃惊;善良和名字的如一株草的扶苏,得到了什么生活?——女人与尊敬。蒙恬,这位一直被那位在北京相识的故宫博物院的研究员吹捧了一世的伟大将军,开拓了世上最早的高速公路的人,死的也无踪影。倒似人民的怨恨,把扶苏捧成了圣人,把胡亥搞成了二世,人民永不知道什么叫做正义,他们盲从的跟随自己的偶像,一直前进,就像如今,人们哈日哈韩,超女快男……
古人的生活是怎么样的?不知道,就像后世人们依旧不会理解为何今日的我们还开着污染环境的废铁在大地上行驶,只怕那时,是有这种东西的定义是:工业革命时期发现的伟大原料,枯竭于二十世纪。我们的后代见识到一桶桶乌黑粘稠的流状物时发出得厌恶,不比我们见到古时人们的牛粪差多少。
没有生活的差异和进步,我们的对比对象永远是同时代的同类,即使我化学好于葛洪,数学强于祖冲之,物理胜于牛顿,生物超于达尔文,人们依旧认为他们是伟人,是大家,而我,只不过站在了巨人的肩膀上,还不一定站的稳。
这是一个古老的年代,古老到文字的记叙不足已让我们幻想他的魅力,一起的只是他的残暴。
那个伟大的如明星般的帝王,告诉我们,世界无论是不是圆的,我们可以征服的是我们可以触及的任何角落,那血腥的年代,不似经历了两千年腐儒的今天,人们的生活苦难么?我们不得而知。总会有人苦中作乐,例如百里东,王侯将相宁有种乎?者看来,只是古老社会的一句壮语和进步,到如今又有几人会高呼:王侯将相宁有种乎?我们见识到的是二世主胡亥这般的人物,见识过有如林彪的后代,见识过今年首富杨慧研般的人物。而他们的血腥不及胡亥,仁慈不及扶苏,财富不及陶朱公。无疑纵使王侯将相又如何?快乐?幸福?只是个有个的不幸罢了。
百里东是幸福的,牛哥是战死的,那种将军百战死,壮士十年归的年代里,用骸骨堆积出长城的岁月里,一具尸首,为了自己的意愿而死,为了保护自己所爱的人而死是一种自由,如同我们的追随。如百里桑,他无拘无束的生活,满以为自己是公子哥是,到头来变却为一位不知何人相貌的百里桑;他自诩诗人,也许他的无拘束是他一生的代表,这个人不知道什么,却又有着无数的见闻,我想,我跟他,还真的是很像,很像。
书评既序中所言,这是讲述了爱情的书,我总认为,一些刻骨铭心的故事只需要刻骨铭心便好,写出来便有人淡漠,进而不会刻骨铭心,成为股市的往事,也便仅仅限于讲述,而成为往事的故事,随着风儿一般,远去飘逝。
所以我不会讲述鳩,雨的故事,他们的记叙和版本,无数无尽,看多了,便如悲伤汇聚成的河流,默默徜徉。也许做后我会说说小木匠,有了他,便有了一系列故事,纵使他不是徐福,他也是未知的我们去书写下去的人,他不伟大,也不天才,他只是为普通的人,普通的木匠,他却会为了所爱的东西付出,他出过轨、犯过错,可以述说的还是一个通奸相国夫人的罪证,可是他活着,他知错,他成为了一个发现新事物的人。纵使他不是徐福,他也是一位敢爱敢认的人。
这个时代仅仅存在了十数年,他的年龄甚至没有那个时代人们的年龄长,可是他带走了不知多少人的生命,如同流星,短暂却炽热,光芒四射。东郭先生说:未来影响过去。我认同却不解释,有时,连我也解释不清。而东郭先生,在我记忆里,不仅仅是一个与狼共舞乱吹竽的人了。
伟大的帝国,伟大的都城——咸阳——阿房宫,通天塔,子午岭,述说不尽的故事,数说不尽的伟大,当然每个时代的人,都相信自己的文明高度发达,因为有人做对比,我们不知道未来,单位来影响现在,伟大的帝国没有电灯,但他们骄傲的讴歌:“夜如何其?夜未央,庭燎之光!”
少年的梦想是一盏灯。忘记这句话是谁说的了,只是我在一口气读完了小说《隐身》后,打开word就把这句话敲了出来。闭上眼睛,故事情节还像潺潺的流水,在我的心中随意流 淌,我看见田鸢让自己飞向蓝天,我看见田雨把自己洒向大地,我看见载着几千人的,载着两代甚至更多人的关于自由与爱情的梦想的大船扬帆远航,消失于天际,消逝于历史。我的 心仿佛和他们一起去了。
品一口清茶,心底的流水便渗进了茶香,于是流水活跃了起来,哗哗的水声引导着思维,对小说一遍又一遍的回味,渐渐地,像看三维图片一样,在头绪繁多、背景庞杂的情节之上有 些东西浮雕似的凸现出来,清晰而深刻。
我看到了那盏灯,它高高地悬在整个故事的上方,闪烁出奇幻的光亮,忽明忽暗,忽左忽右,紧紧地跟住小说中的两个主人公,照耀着他们或清晰或暗淡的前途,他们偶尔抬起头来注 视着它,我便看到了两双满是憧憬的眼睛。于是,我对自己说:“看,这便是少年的梦想。”
心中的流水引着我走进这奇幻中的大秦帝国。啊!我豁然开朗。这原来是两个世界,一个是白天,属于田鸢;一个是夜晚,属于田雨。田鸢的白天,有明朗湛蓝的天空可以飞翔自由的 木鸢;田雨的夜晚,有漆黑的夜来遮掩秘密的行刺。
我看见白天的田鸢,为了心中最美的女子,或飞行,或忘记飞行,或建功立业争取贵族的身份,或浪迹江湖体验“爱情与丹砂之旅”。这个果敢聪敏的青年,他追求梦想的心是那样的 执著。为了实现爱情的梦想,他敢欺君,敢杀人,敢深入虎穴,可梦想中的爱情却离他越来越远,梦想之灯无力地闪烁着:哪怕得到二百个女人,他的梦想,也是一份执著且唯一的爱 情。想到田鸢,我不知怎的想到了一串串的背影:冒充方士求取功名的背影,在爱人窗前守候的背影,背着爱人在空中飞行的背影,爱人离去后形只影单的背影,“爱情与丹砂之旅” 上放荡不羁的背影……在他梦想的灯火最终被现实的残酷浇熄,却又经心灵的涅磐被再次点燃时,在湛蓝的天空中,我才看到他的灵魂在自由的飞翔。
我看到夜里的田雨,为了对苪儿一家的爱,对天下苍生的爱,躲在门后手刃仇敌,入伙山寨刀剜人心,口吐真相慷慨就义。如果说田鸢的白天充溢着个人爱情的甜蜜与失落,那田雨的 夜晚更包容着天下苍生的悲凉与呐喊。田雨,他是为唤醒天下苍生而生的,是为了打破旧有的社会秩序而存在的。尽管在历史面前,在不可捉摸的命运面前,个人的力量是那么的渺小 ,个人的行动是那样的无奈,但当他认识到杀死始皇的梦想不光为了替苪儿报仇,更是为了天下黔首的平安的时候,头顶梦想的灯光,是那么明亮而耀眼。于是,我格外清楚地看到了 田雨的眼神:那是小弟弟瞪着食物时渴望的眼神,是围棋国手智慧绝伦的眼神,是赤血青年上战场的请求被嘲笑后尴尬失望的眼神,是温柔少年望着苪儿时深情的眼神,是将军门客看 到苪儿一家被杀时绝望的眼神,是复仇者不顾一切的眼神,是黑帮老大“独狼”刚毅狠绝的眼神,是杀人者痛苦无奈的眼神,是为了拯救天下苍生的英雄就义时大义凛然的眼神……那 盏梦想的灯在他的眼神中闪烁,在凄冷的夜里闪烁,在黑暗的世道中闪烁,也在我的心头,我的梦里闪烁。
在田鸢的白天,我记得的战争,只是抵抗匈奴侵略的战争;我留意到的杀戮,只是攒首级以备加官晋爵的杀戮,是正大光明、为了梦想而无所畏惧的战斗。而在田雨的夜里,我记得的 战争,是无数的反秦暴动和土匪滋事,我留意到的杀戮,是包括苪儿在内的大批平民的无辜被杀与长城脚下的“骨骸相支柱”,是官吏的酷刑与反秦义士的行刺与就义。是让人心寒、 让人迷惑、让人恐惧的战斗。也许就是这样的对比,让我发现了这白天与黑夜两个世界的。“好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜,润物细无声。”我不知道作者在给田雨起这个名 字的时候,有没有想到这首诗,反正我在读田雨的故事的时候,心里把这首诗和这个人紧紧地联系在了一起。当田鸢搭上小木匠的船在丽日下奔向爱情与自由的新天地的时候,田雨悄 悄地用自己的热血滋润了死气沉沉的大地。这个“早晚把自己弄丢的孩子”,在他的养母与哥哥那里的确实现了这个预言,但谁说他不是用这种方式实现了他的梦想,获得了他的永生 了呢?
少年的梦想是一盏灯,这兄弟俩少年时的梦想之灯,照耀在白天,照耀在黑夜,照耀着希望与失望,照耀着成功与不朽,少年时的梦想之灯,就这样照着兄弟俩的人生。同样,我们每 个人不都应有这样一盏灯吗?它也在我们人生旅途的上方指引着你我,正引导着我们前进。
最后,《隐身》就像橄榄,越嚼越有味,感谢作者给我如此美食。
(自天津河西cx008185)
这是一本随手打开从任何一段都能读下去的小说。我深信这本书不会被埋没,如果作者还活着,如果他还继续在写作,我希望还能看见他的作品。
有的书不是写给这个世纪的人读的,写这样书的人注定要寂寞多年,但是这值得,因为所有传世名著都是这么坚持过来的,我想像他像双头人一样还藏在某个角落,在安静地写着……夏芒是谁?这已不重要,夏芒活在他的书里了。
如果《隐身》是写给下个世纪的人读的,我很庆幸,我提前一个世纪读了这本书,读到了青春成长共同的疼痛感还有想像世界的无尽诗意,当干风席卷了胡颓子树……车轮在草原上碾出孤独的印痕,不知何人在风中狂笑……我在故事里历尽悲欢,我怀念那沉浸在尘埃里的足迹。
用4天时间读完这本书:夏芒的《隐身》。2009年1月31日到今天,期间遇到了生活中无可避免的苦痛,我习惯了夜半醒来时,从枕下摸出手机,接着上次留下的书签,把心神“隐身”于这本书里。
喜欢它烟花一样绚烂的语言,植物萌动一样蓬勃的想像,那些古怪而有趣的故事,那群执着于自己的梦想,似乎与周遭世界格格不入,却又身不由主被命运裹挟的人……
我更喜欢新浪连载的这一版本,也许是先入为主,我总觉得全书的叙事风格是不动声色,于平静中含蕴痛楚,这样的基调和新浪这一版完全客观的视角很契合。后来重读海杯子发来的第2版,分别从田鸢、田雨、弄玉、“命运”等不同的视角,将整个故事重新进行了布局,文字也简省、直捷了许多,我却觉得不如新浪版痛快淋漓,而且,从这三个主要人物的立场出发,对故事进行重新解构,似乎也和全书行文中的冷静风格有些不吻合。
在《隐身》里,所有人在面对像泥石流一样粗暴、蛮横的命运时,都是那样的无能为力。小木匠无法阻止若姜嫁入丞相府,田鸢无法阻止弄玉投入梦中人的怀抱,田雨眼看着东郭先生一家在他面前被砍头,那句验语“灭秦者胡也”虽然几经规避还是得以实现……人在命运面前是那样的无力。即使小木匠能造出各种奇淫巧技,像什么会爬山的木车、飞得很远的木鸢、每隔一个时辰就出来倒一次酒的木人;即使田鸢学会飞翔,拥有强横的武力;即使田雨可以预知甚至改变未来,只要他愿意;即使弄玉终于如愿找到一直纠缠在梦里的那个又高大又白净又文雅的人;即使秦始皇辟出只有他能驰骤的直道、接近仙子的通天塔……命运之神厌倦的时候,轻轻一口气,就取走了所有人最珍贵的东西。
《隐身》中的每个人,都不曾完全地实现所谓的梦想。每个人的梦,都像玻璃一样给现实摔得七零八落,然后,他们就从身边拣起一块残渣,自以为纪念,其实每天都在自伤。小木匠对他的儿子田鸢说:“其实我们父子俩有些地方是一样的——恍如隔世,觉得自己的一生是一段一段不相干的。……我们的现在与过去割裂了,我们的未来也不一定是现在的延续。”开始的时候,以为是为了某种目的,比如田鸢报复一般引诱各种女人,好像是为了遗忘弄玉,但是他离远来的目的越来越远,最后自己也搞不清是为了寻找弄玉的替代人,还是重新开始了另一段爱情。田雨开始是为了给东郭先生一家报仇,但是当他越来越深地身陷贼窝,卷入政治的泥潭,他所做所想,还有几分是与那个平安家庭的棋士发生联系?人就像身处一条永远流逝的河里,沿途的一切会慢慢让你忘记刚出发时要去的目的地,等到物是人非,你也不会涌起浩大的追悔,顶多在心里浮上一层淡薄的回味。
有的人隐身于市井,有的人隐身于梦境,有的人隐身于爱情。无论藏在哪儿,你都会发现,最后到达的地方,跟你开始想去的地方,根本就不一样。
我认为《隐身》是一部绚丽的史诗,一部关于梦和命运的史诗。它无暇抒情,河水一样急促的讲述带着我们经验无与伦比的阅读快感,在终点站定、回望,原以为可以有时间从容地回味,却发现来路已经弥漫了迷茫的雾。浮生若梦。
06年的冬天在大学的图书馆中无意发现这本书,借回宿舍通宵读完,为其中精妙的情节所震撼,也为我们学校的图书馆所震撼,毕竟里面部分的H描写十分露骨~呵呵 学校还是很开放的。后来在网上买了这本书,作为收藏。作者夏芒不是很熟悉,但是我想,我一辈子都会感谢他,写了这么好的一本书~
《隐身》以中国历史上史料最少、至今笼罩着神秘色彩的秦帝国为素材,创造了一个包罗万象的时空,演绎一段寓言般的、闪烁着魔幻色彩的历史,讲述关于生命、成长、理想和爱的故事。
现在在哪可以买到这本书啊?
作者还在。嘿嘿,我认识他的妻子,他们生活不易,但仍在坚持。