摩客4
2008-4
四川出版集团·四川民族出版社
陈磊
192
无
这段时间因为组稿的关系，不间断地阅读了很多稿件。我发现有不少作者总会在来稿中使用特定的关键词反复书写同样的主题，比如“爱情”、“自由”、“独立”、“幸福”。这里面不乏潮流的因素，但是，从心理学的角度看，有一种说法是，从你使用最多的语言。可以判断你最欠缺或者最想得到的是什么。 也就是说，当我们不断在叙事中虚构“爱情”的时候，恰恰是我们离“爱情”最远的时候。 换个角度看，我们一直在说的“爱情”也好。 “自由”也好。 “独立”也好，不过都是自我确认的一种方式。 我们赖以生存并认识自身的，其实是身边的人和物，以及与之有关的记忆。换言之，我们依靠别人的认同感存活着。我们尽量显出与众不同的样子，其实是为了借此确认自身。 朋友们常常谈论体制问题，从民族、国家，到家庭和学校，大家都憋着一口气想要跳出体制之外，获得某种浩瀚然而虚无缥缈的“自由”。 “这个国家的填鸭式教育浪费了我的人生！” “我不会写通俗的东西，我怎么能浪费时间写那样浅薄的作品呢……”诸如此类的议论常常听到。 勇于变换自己的生活方式，在不同的体制间游刃有余地生活得很滋润的家伙偶尔也有。他们忙着饱饮生命之酒，不会或是没有时间来发表这样的议论。 抱怨者常常是不能凭借自己的才能在现有的游戏规则中求得满足的个体。这些人大致可以被分为两类，一类是有能力建立新游戏规则的天才，凯撒、拿破仑、比尔·盖茨和罗斯切尔德大概属于这一类；另一类则是愤世嫉俗的失败者，这些失败者就在你我之中，或者说你我就在这些失败者之中。所以不说也罢。 然而，抵抗终究还是有意义的吧。某种程度上说，一切人类文明，诸如文学、艺术、经济、政治、宗教、法律等，都是人类发展起来的抵抗“动物式”生存体制的一种方式。既然作为“人”本身，我们的族群已经选择了以自己的全部努力对抗各种自然法则，那么，选择以文学或者其他形式柔弱地发动叛逆的行为也应当得到谅解吧…… 今天的话题好像写得沉重了，延伸下去就有变成说教的危险。讲道理从来都是容易的，但要躬身践行却是另一回事。所以，还是不要再说下去。 之前曾有作者在书评中将青春文学看作青年人抵抗成长的一种方式。我认同这一点。也希望大家都能找到令自己愉快的抵抗方式。我们中的绝大多数注定无法成为天才。于是，在庸庸碌碌地为着自己和身边人的幸福默默努力的时候，在长夜漫漫，电视节目又实在无聊的时候，看一看别人在抵抗时间、空间，甚至整个世界的法则时所编造的种种幻梦，未尝不是一件有意思的事。 祝福大家！
《摩客4》为《Mooker摩客》第四期。《Mooker摩客》是一份以文学为品牌，融知识性、时尚性、娱乐性为一体的综合性杂志书。旨在培养青少年作家，介绍潮流咨询，刊登优秀而有个性的小说，新锐而有深度的评论，打造年轻读者和学生最喜爱的休闲读物。
颜歌、朱婧、步非烟、柴静……
我们的纪念册青春波若密我的川剧人生专栏狐狸精我们不需要“真”和“善”对历史说真话：鸢尾花秦歌十六岁那年，我们一起失眠鸽子之舞（下）颜·凉桌上的咖啡已冷打赌爱情出口一夕付流水幻客四人游戏（上）轿夫之夜城市的正北方流年修斋回到木棉花开的地方高三那些事儿特别推荐高跟鞋 平底鞋长篇连载飞羽天下Cartoon box泡面求职记（下）专题爱音乐如水恩雅关于恩雅爱读书解释上帝的人爱品牌我爱一种精神I LOMO U爱电影在乎那一场取舍博客志视觉系女生拍并快乐着More网络语言四级考试星座爱情 十二星座特别恋情大揭秘填字游戏摩客手记没有贵族的时代“目前为止”大调查
她的声音尖酸刻薄，夹带着粗俗不堪的市井俚语，像是泼回来的脏水一样淋在我身上。而此刻，我竟然没有半点羞愤，我坐在门槛上看着她，内心充满了报复之后的快感。通常这个时候，我总是坐在院子里，抬头看被五角梅切割得七零八落的天空。不管头顶飘过的是厚厚的云朵还是薄薄的雨雾，我总能在这样静态的仰望里找到快乐。 秦歌的咒骂声渐渐平息，她的每一句话都像箭一样朝我射过来。 秦歌是我的姐姐，但我从来只叫她的名字。秦歌是个孬种，贱货。这是我从母亲嘴里听到的最恶毒的语言。母亲额头围着一条白色的头巾，总是倚在雕花木床上喋喋不休。她的声音像蚊子一样嗡嗡嗡地闯进我的耳朵里，可是它们传不到秦歌那里，不管我的母亲如何咒骂，她始终听不到。秦歌坐在阳台的摇椅上一边剥花生一边哼唱不知从哪里学来的小调。我厌恶这种声音。我甚至痛恨秦歌这个名字。我不知道我的父亲为何要给她取这样一个轻佻颓靡的名字，它带着历史残留下来的亡国气息，轻易就将我的想象力摧残。“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。”我反复念叨着这两句诗，然而这些关乎秦淮河和桨声灯影的美丽意象因为“秦歌”两字便毁于一旦。 秦歌注定要成为《后庭花》一样的靡靡之音。 15岁的秦歌怀了孩子。这是在我母亲没有生病之前发生的事情。她看到秦歌整天躲在屋子里，脸色苍白得可怕。母亲起先以为她受了风寒，后来趁秦歌不在的时候母亲掀起了她房里的马桶盖。漂浮在上面的纸张已经发霉了，马桶散发着一股尿骚昧，许久不曾清洗的马桶预告了即将到来的那场风暴。 秦歌被母亲脱光了衣服。母亲的双手像钳子一样钳掉了她身上的衣服。任凭秦歌如何挣扎哭诉。母亲都执意将惩罚进行到底。秦歌的头发在挣扎中披散开来，她的双腿胡乱地踢向母亲，双手护着裸露的乳房。可是母亲始终没有停下。母亲说：“你还知道羞耻？孬种，贱货！” 秦歌始终不愿透露那个男人的任何讯息，她的眼泪像泉水一样喷涌而出。 这是七岁的我躲在绘着梅花图案的屏风后面所看到的，我在年幼时代偷窥这场女人和女人之间的战争。仇恨秦歌的种子就在这个时候落了地，生了根。随着时间的流逝逐渐成为一片割舍不去的阴影。 我不知道秦歌肚子里的孩子到底来自何方，又将去向何处。我只知道在一个伸手不见五指的黑夜里，母亲请来了北山上的一个赤脚医生。她提着煤油灯站在门口迎接远道而来的老者。两人耳语了一番便溜进了秦歌所在的北厢房。漫长的等待过后，母亲重新点亮煤油灯，恭恭敬敬地送走了医生。 那是一个鸡冠花开得红艳的夏日清晨，我背着书包走进宽敞明亮的教室。每天清晨，我都在母亲的叮咛下走过一段弯弯曲曲的小路去上学。我是在学校里听见那些不堪入耳的谈话的。两个和我一般年龄的孩子坐在学校的花圃边上谈论秦歌，他们向我描绘了秦歌是如何从一个良家女子沦落成一位妓女的。我知道这些是别人捏造的谣言。可我还是牢记了母亲“家丑不可外扬”的训诫。我丢下书包，然后捡起几块石头朝那两个散布谣言的同学狠狠扔去。 这次肇事造成了我日后被众人孤立的惨境。他们哭哭啼啼地向老师告状，老师的脸顷刻变成了酱紫色，她拿着教鞭问我，为什么拿石头扔同学。起先我并不想回答。我说我讨厌他们，至于为何讨厌我始终找不出更好的理由来。老师说：“你讨厌他们就要拿石头砸他们？”老师的语速很快，带着因为气愤而喘息的声音。她刚来这所学校才几个月，我想我闯的祸是她从教以来遇到的第一件棘手的事情。她的耐心很快被消磨殆尽，愤怒被注入教鞭，化成强劲的力道打在我的身上。 一个孩童的懦弱始终禁受不住体罚的考验，很快我就带着哭腔将事情的来龙去脉和盘托出。在我受罚的整个过程中，我的同班同学一直在门口看着办公室里的动静。 站在我旁边的男孩子抽泣着说：“我们不知道那个人就是她的姐姐。”老师问：“那你们又怎么听到这些事情的？”他捂着头上的大包指着我说：“是他姐姐自己说的。”我看到老师的脸上出现一种难以置信的表情。而我的愤怒已经达到了无法控制的地步，我咬着嘴唇怒视着眼前的一切…… 从此之后，关于夏念生有个当妓女的姐姐的丑闻就像三月漫天飞舞的柳絮一样飘满了整个校园。 那天放学后我孤零零地走在回家的路上，路过池塘的时候我蹲在池边的青石板上看水中的倒影。小小少年的心事附在沉重的石块上被扔到了池塘里。我看见自己的头像被猛烈晃动的池水弄得支离破碎。泪水，在这个时候悄悄滑落。我不知道流泪代表难过还是屈辱。我抚摸被教鞭抽过的手臂，上面暗红色的伤痕像蛇一样，蜿蜓着爬过我的年少时光。它们发烫的身体灼烧了我，也灼烧了六月明晃晃的天空。 我发誓从今以后不再和秦歌说话。夏念生没有一个当妓女的姐姐。永远没有。 那时候夕阳已经将整条临水街染出橘皮一样的颜色。家门口围了很多人，吵闹声不绝于耳，老远我就看见母亲的身影还有父亲涨红的脸。我钻进人群，看到的是一张陌生的脸孔。那是一个十七八岁的少年，他瘦削的躯体躺在地上，嘴角渗出的血滴落下来，氤氩出暗红色的土壤。母亲不屑一顾地看着躺在地上的少年，而父亲则抬起他那厚重的牛皮鞋，重重地踹向少年的肚子，噗噗两声过后，少年表情扭曲地嗷嗷大叫起来。然后人群开始骚乱，有人上来架着父亲将他拖出来，父亲一直捂着自己的脑袋，而我的母亲则挥动着手上的蒲扇驱散人群，提高嗓子嚷了起来： “都走开，走开！打个贼有什么好看的！” 后来我被母亲拎着衣领回到了家里，母亲将气都撒在了我身上。我知道母亲只是暂时气愤而已，所以我并不伤心。我掖着书包，静静地看着眼前的一切。等天完全暗下来的时候，我起身拉亮头顶的电灯。在昏黄的灯光下，我看到母亲挂满泪水的脸。羞愤或者痛心，像是溪流一样汇集到了她的脸上。我走过去，踮起脚尖，轻轻拂去母亲脸上的泪痕。 母亲跪下来，紧紧地抱住我。终于失声哭了起来。 派出所的公安在少年的身上发现了父亲的钱包，证据确凿，昏迷中的他被拉上了警车。随着刺耳的警鸣声，少年那张血肉模糊的脸终于离开我的视线。我看到父亲依旧恶狠狠地咒骂着，恨不得再将他拖下车揍一顿。这是我第一次看见父亲发怒的样子，像一头喝醉酒的狮子。他那乱糟糟的头发被汗水沾湿，一缕一缕贴在额头上。 我再一次听见了秦歌的哭声，隔着顶楼的铁门，我听见她凄厉的哭声穿透夜色传到耳膜。自从做了流产手术，秦歌一直被母亲关在顶层的阁楼里，我不知道这些日子以来，秦歌是如何耐住黑暗潮湿的阁楼而生存下来的。对于年幼的我，这似乎是超越想象力的事情，因此我也不去细想。只是偶尔会在夜里睡下的时候想起秦歌明亮的眼睛，想起她挽着裤管踩踏洗衣盆里衣服的样子，还有她清亮的歌喉。 我无从知晓15岁的秦歌是如何被引诱着掉进情欲深渊的，我所知晓的秦歌，她的孤傲她的冰冷，从来就使临水街的男孩们望而却步。我总是跟着秦歌游走在临水街上。我记得有一年正月十五赏花灯，秦歌趁母亲不注意，偷偷溜出家门，为了防止我向母亲告状，她不得不带上我。那一晚我们像鱼儿一样穿梭在人流中。年幼的我第一次看见秦歌的快乐，她张开双手尽情拥抱这来之不易的短暂时光，她的双眸在璀璨灯光的照耀下恍若明珠。那一晚，秦歌的声音是温润的，与多年后的凄厉相去甚远，秦歌拉着我跑在人群中，她像一只挣脱牢笼的金丝乌，不断向我吐露着心中的欢畅，街道两边做工精美的花灯让人目不暇接，秦歌停在一个地摊前。 “看呀，念生，蝴蝶花灯真好看！” 可后来她却只买了一盏莲花灯给我。我一手提着莲花灯，另一只手紧紧地抓住她的衣襟。正月的冷风被人群的热气驱散，我竟然走得满头大汗。 在回家的路上，我问秦歌：“为什么不买蝴蝶花灯。”秦歌的回答显得神秘而又让人倍感亲切，她用手捏捏我的鼻子，“傻小子，听过这句话没有，莲花出淤泥而不染。”说完就朝我露出了微笑。幼小的我根本不知道这句话的意思，只是懵懵懂懂地点了点头。 这些都是属于我们之间短暂而美好的回忆，可是我在学校所受到的耻辱又不允许我想起任何美好的回忆，我将所有的愤怒归结于秦歌的自我放纵。秦歌从来就是一个不愿屈服的人，她如此不可一世。即使那晚回家之后遭到母亲的呵斥，秦歌依然坚信，外出是自由的选择。而这个所谓的自由，像一个神秘的隐喻陪伴了她一生。 现在，你可以看到，我的母亲端着饭菜穿越天井来到正厅，她沿着木制楼梯上了顶楼。我坐在饭桌前静静地扒着饭，可心思却全然不在饭桌上。我侧过脸看顶楼的灯光。片刻之后，阁楼传来碗盘破碎的声音，清冽而尖锐。紧接着便是撕心裂肺的哭泣以及母亲声嘶力竭的咒骂。端着饭碗走出厨房的时候，我看见街头巷尾的窗户里面都亮起了灯光。后来我被父亲叫进厨房，他举着一瓶碑酒指着我的脑袋说：“吃你的饭！别多管闲事！”语气里有不可抗拒的震慑。我低头，闷闷地扒着饭。
无