疾病表演者-百年百部微型小说经典
2012-2
四川文艺出版社
谢志强
196
无
《百年百部微型小说经典》编选者邀我作个序。对于微型小说这一文学样式我很喜欢，多年前我曾写过一篇关于微型小说的杂感，就是为其鼓与呼的，现不妨摘录于下，以示对这浩浩百卷的出版给予热烈的祝贺。尽管人们可以对“微型小说”这一名称提出不同的意见，微型小说的存在却是一个事实。它是一种机智，一种敏感，一种对生活中的某个场景、某个瞬间、某个侧面的忽然抓住，抓住了就表现出来的本领。因而，它是一种眼光，一种艺术神经。一种一眼望到底的穿透力，一种一针见血、一语中的的叙述能力。它是一种情绪、怅惘、惊叹、留连、幽默，只此一点。它是一种智慧。简练是才能的姐妹。微型小说应该是小说中的警句。含蓄甚至还代表了一种品格：不想强加于人，不想当教师爷，充分地信任读者。它是一种语言，举一反三，一以当十，字字千斤重。它又是自成体系的一个世界，并不窘迫，并不寒伧，肝胆俱全。它是谦虚的，它自称微型，自称小小。它又是困难的，几百字，赤裸裸地摆在严明的读者面前，无法搭配，无法藏头露尾，无法搞障眼法。它是一种机遇，踏破铁鞋无觅处。它也许是一种命运吧！命运啊，这一生，你能给我几篇像样的“微型”呢？ 王蒙 2011年9月26日
谢志强，1954年生于浙江余姚，中国作家协会会员，中国微型小说学会副秘书长，宁波市作家协会副主席。迄今已在国内外发表2000余篇小小说，其中500余篇被《小说选刊》《小说月报》《中国文学》《读者》《小小说选刊》《微型小说选刊》等数十种报刊选载；90余次获国家、省级以上文学奖；部分作品被译介到国外，并入选国外大学教材，也入选国内中小学语文教材和改编为电视剧。已出版《其实我也这么想》《秘密武器》《谢志强小小说》《影子之战》《小小说讲稿》等18部小小说文集。代表作有：《陆地上的船长》《其实我也这么想》《精神》《我头上那一盏灯》《珠子的舞蹈》《半支蜡烛》《大名鼎鼎的越狱犯哈雷》等。这本书就是由他所著的微型小说集，以其中的一篇小说《疾病表演者》命名。《疾病表演者》是百年百部微型小说经典系列丛书之一。
留言条被偷换的躯体亲爱的痒痒惊喜刘大海的盼头审判交易闹别扭的门锁哭婆朋友我的难兄难弟捕鼠行动长臂平常的谋杀可爱的玫瑰花石像郑医生的记性虚岁明天就送出待遇换鞋蜜蜂世界上最大的鸟巢铺路一件新衬衫锄头出息最珍贵的生日礼物烤乳猪三岔口淘气的狮山铜钟夜间的复制乌有的极限月亮升起的地方摆渡黑色的羽毛火狐事件疾病表演者稻香村一个翻版一根猴毛公主的左手迟到起风气味鼠族榔头的地图讲究戈壁花使命证据老突击队员温泉没有记忆的王国客串面具邪恶的房子会唱歌的果实绿色的头羊西瓜另一种毒酒陆地上的船长牵线木偶羚羊寻父
留言条 我突然死了。突发性心肌梗死。我多么不愿轻易地离开这个世界。我知道，这么一来，这个家庭就失却了平衡。生前，妻子曾无数回说：你在家，什么事也不用你做，我就定心了。我清楚她指的是儿子。她拿儿子没办法。我在家里待着，儿子像猫一样温顺，我想象不出我出去期间妻儿的矛盾一动便激化起来，最后失败、认输的一定是我的妻子。可是我不得不死，无可奈何。幸亏我有预见，留了无数个条子。我在其中的一张中提醒妻子：没办法的时候，你拿出一张条子。我都一一编了号，备作妻子在未来的家庭发生冲突发生危机时来用。妻子俯在我的胸前，又拍又念，好像期望我能感动复生。不过，我已到达死界，不可能再退回来。我欣慰的是妻子动情地哭泣着。一个人去世，他的家眷能够真情地哭，实在是他的荣幸，活了一辈子，足矣。可是，儿子木桩子似的站着，他望着我，仿佛脱离了牢笼，完全解放了。他唯一畏惧的是我。尽管我生前并不像妻子那样又吼又骂地对待他，不知怎的，关键时候——双方难解难分之际，我仅仅是一句话，他顿时就乖起来了。妻子说：这是怎么回事？他不怕我。我说：要别人怕，嗓门高了不管用，打个不恰当的比方，哑狗最凶。她说：你在家待着，我心神就定了。妻子对儿子说：你爹死了，你就不流眼泪？儿子沉默着，一声不吭。妻子又俯在我的胸前哭起来，哭得更厉害了。我已经没有办法劝她。我躺着不能动。我的嘴、手都僵冷了。妻子就说自己的命苦，儿子没良心，你死了，儿子连一滴泪都不肯流。其实，我也想明白了。死了，眼泪像倾盆大雨也救不了我。他没眼泪是他的事情，妻子哭着哭着就不动了。我的骨灰盒就放在卧室的壁橱里，壁橱没有门。盒子里黑咕隆咚，没有白天黑夜的概念，我凭着外边传来的声响判断时间的进程。其实，时间不是展开的，而是一个圆圈，或说是旋涡，始终在原地打转转，像钟表。于是，我听到娘儿俩又争吵开了。儿子很凶，妻子不示弱。脚步声进了卧室。我知道妻子撤退了。儿子逼进来。儿子说：你给不给？妻子说：给过你，还多给了一张。儿子说：你现在给不给？妻子说：我一个人的工资，哪经得住你这样花销。儿子在讨钱。儿子说：我是说，你给不给？我居住的盒子倾斜了，我知道盒子底下压着第一张留言条。妻子说：给，你看看，你爹留给你的。好像我刚出门有事，留个条子关照家人。儿子嘀咕了句什么，我没听见。妻子说：按你爹的意思，每个月初给你，多多少少都在这儿了，你自己节约着用，我是工薪阶层，水电、煤气，你的学费，样样都要开销。我舒了口气。我的权威仍然存在。不过，接下来的冲突，接二连三。我发现一个规律，开始间隔的时间还长——我想着留言条的奏效——但渐渐地，周期缩短起来。我预先写下的留言条一张一张地抛出去，有点减缓不住那频繁出现的矛盾的节奏了。何况，矛盾比我想象的还要恶化——虽然我预料了可能出现的局面，儿子似乎看穿了我的伎俩（实在是我的一番苦心良言），更加有恃无恐了。他说：这回，你还有什么留言条。儿子不知啥时候取走了压在盒子底下的最后一张留言条，这样，儿子的口气十分强硬。我已经不知道家里究竟发生了什么事情，到了什么程度，我仅仅凭着妻儿在家里发出的声音知道目前的境况，而且更大空间的背景我一无所知。我已离开阳间一年光景了。妻子说：你把盒子底下的留言条拿走了。儿子说：那又怎么样？那不过一个纸条、废纸条，他走都走了，还想统治这个家？妻子只有哭，说命苦，前世作了什么孽，弄得这个家不太平。我想，儿子的眼睛一定发出了绿莹莹的光。妻子曾说过，那光很可怕。现在，妻子没声音了，我想是那绿色的目光的作用。我想起我小时候夜间走过坟场，坟堆间闪动着的磷火（我那时称它鬼火）。我实在看不下去了（其实我看不见）。我在世时，我这么出面说一句，矛盾就会平息。可是，我现在既出不了面，又发不出声音。我是盒里没有形体的灰尘。于是，我感到了地震，实际上是盛装我的盒子搁在一个车上（大概是儿子的自行车），我颠簸着。我是粉末，我再也不知什么，只感到混沌一片，我担心盒盖一旦打开，我会整个地飞扬出去，像风中的沙尘。我安顿下来，凭着颠簸的时间（这时感到时间展开了，像回旋的河流奔向前方）。我猜我来到了殡仪馆。我的新居，邻居都是骨灰盒，相互不知。我疏漏了，应当有一个留言条，明确骨灰盒应当放在家里。我当初还没料到这一步，况且，人死了，在哪儿不都一样？只是，我这个家有着特殊性。我相信妻子会这样做，现在，她已无能为力了。她只能时常来探望我，叙说一番，当然还有她的处境。我能说什么？我只有担忧。 ……
微型小说，又名小小说、袖珍小说、一分钟小说、一滴泉小说、超短篇小说或百字小说等。具有立意新颖、情节严谨、结局新奇三要素。微型小说是一种敏感，从一个点、一个画面、一个对比、一声赞叹、一瞬间之中，捕捉住了小说——一种智慧、一种美、一个耐人寻味的场景，一种新鲜的思想。这本《疾病表演者》收录的就是微型小说，由谢志强所写，共收小说65篇，包括：《被偷换的躯体》、《我的难兄难弟》、《闹别扭的门锁》等。
无