轮回
2005-07-01
上海科技教育出版社
詹姆斯·伯克,杜尚·彼得里契奇
260
梁焰
无
作者伯克为我们描绘了50条令人着迷的技术史之旅，每一条旅途由一系列前后衔接的重大事件组成，旅途结尾恰好衔接开头。无论是电磁场的探索、热巧克力的起源，还是DNA指纹，这些短文都阐明了万物变化中那令人惊异的轮回。 例如，在“有(一半)风景的房间”这篇短文里，伯克从他住所外一座被遮住一半的泰晤士河铁路大桥开始陷入沉思，这一沉思触发了一系列联想，从这座铁路大桥的工程师到莫尔斯，再到枪炮发明者科耳特，最后到一位名叫霍尔斯特的长号手。这个人就曾住在那幢遮住了伯克风景的房子里。 伯克的短文妙趣横生，富于教益，每一篇都凸显了看似无关的事件和发明之间的相互联系。从浪漫的诗歌联系到白兰地的蒸馏工艺：而奎宁水通过莱布尼茨联系到了第一个抵达北极的探险者。这本独一无二的集子肯定会引起历史爱好者、技术爱好者以及其他任何拥有健全的知识好奇心的人的兴趣和喜爱。
詹姆斯·伯克（James Burke）的著作包括畅销书《双轨》（Twin Tracks）、《联系》（Connections）、《弹球效应》（ThePinball Effect）、《宇宙改变的那一天》 （The Day the UniverseChanged）、《知识网》（The Knowledge Web）、《明天的世界》[Tomorrows World，与迈克尔·莱瑟姆（Michael Latham）和雷蒙德·巴克斯特（Raymond Baxter）合著]以及《制斧者的礼物》[The Axemakers Girl，与罗伯特·奥恩斯坦（RobertOmstein）合著]。他为《科学美国人》（Scientific American）月刊专栏撰写文章，他还是学习频道上播放的电视系列片《联系3》（Connections 3）的导演、作者兼主持人。他现居住在伦敦。
前言1．扇一下翅膀 12．满意的顾客 63．傲气 114．一派胡言 165．印象派 216．留下你的印记 267．种瓜得瓜，种豆得豆 318．甜蜜的梦 369．挥舞星条旗 4110．丝绸之旅 4611．油用完了 5112．普通人 5613．早餐遐想 6114．石头和骨头 6615．这篇有什么特别之处吗? 7116．放映时间到了 7617．制冷物质 8118．革命 8619．别忘了这篇 9120．吃两片名称是缩写的药 9621．美元从这里开始 10222．有益健康的花 10823．现在谈谈天气 1 1324．在轨道上 11825．有人吗? 12326．土耳其之乐 12827．纯粹的诗 13328．幸亏他没打中 13829．干杯 14330．名字里有什么 14831．长羽毛的朋友 15432．乱写乱画 15933．重量级大事 16434．钟声嘀嗒 16935．造反事件 17436．乡土色彩 17937．这篇使你想家了吗? 18438．哎呀 18939．想喝点茶吗? 19440．小数字 19941．把你的耳朵借给我 20442．友好协议 20943．嵫……暾 21444．几个音符 21945．合理的想法 22446．也可能不是 22947．关于度 23548．有(一半)风景的房间 24049．各种各样的单恋 24550．臭氧层 250参考书目选编 255
我觉得我的历史观远离有序而偏向混沌，这里混沌的意思就是混沌理论中那个被滥用的短语，即中国的一只蝴蝶扇动翅膀会在世界另一头引起风暴。所以我决定通过这些短文在巨大的知识网络上旅行一圈，再现一下蝴蝶效应。 这个念头是我参观伦敦自然历史博物馆的“鳞翅目”展览，看见一只巨大的菜粉蝶时产生的。伦敦自然历史博物馆令我想起另一个大型的自然历史博物馆——史密森博物馆。史密森博物馆得以建立应该归功于罗伯特·戴尔·欧文(Robert Dale Owen)的坚持努力。罗伯特·戴尔·欧文是来自印第安纳州的两届民主党成员，他几乎单枪匹马地促使国会通过了1845年法案，接受英国人史密森(James Smithson)的(相当于今天)20亿美元的遗产，帮助建立了这个备受尊重的机构。欧文的努力还揭示了美国金融史上的一次黑色交易：史密森的钱大部分在几年以前就到了美国，然而这些钱当时居然暧昧地掌控在阿肯色州一家濒临倒闭的房地产银行的手中，是美国财政部轻率地放在那里保存的。 罗伯特·戴尔·欧文是一个自由思想家，是那个曾在印第安纳州新哈莫尼建立了一家不成功的乌托邦公社的著名英国改革家的儿子。罗伯特·戴尔·欧文的思想远远领先于他的时代，他支持女权运动，赞成使用栈道(对没有通铁路的乡村地区1，支持妇女解放和节育。1830年他写了一本小册子支持节育，其副标题是“简明论述人口问题”(ABrief and Plain Treatise 0n the Population Question，这使你可以感觉到他的风格)，文章中他提人人都节育，还就如何节育给出了3个例子。2年后，罗伯特·戴尔·欧文文章里的大量内容被波士顿的诺尔顿(Charles Knowlton)博士(未经授权地)用在畅销小册子《哲学的果实》(The Fruits 0fPhilosophy)里，其中补充了更多的生理细节。 40年以后，诺尔顿／罗伯特·戴尔·欧文的著作被激进主义者贝赞特(Annie Besant)在英国重印，在那里这本书被判定为淫秽，并可能败坏道德。贝赞特女士在法庭上为自己辩护，从而成为第一个公开谈论避孕的妇女，这使她受到罚款和判决。贝赞特没有被吓倒，她开始从事更大的事业：印度独立(她是第一届印度国会主席)、素食主义和比较宗教学。
西方世界最迷人的天才之一。 ——《华盛顿邮报》(The Washington Post) 《轮回》是对历史中那些出人意料的巧合与机遇的一次有趣的巡览。 ——《芝加哥论坛报》(Chicago Tribune) 当说到让知识好奇心自由驰骋时，伯克是独一无二的。 ——《科克斯书评》(Kirkus Reviews) 詹姆斯·伯克是我最喜欢的作者。 ——比尔·盖茨(Bill Gates) 伯克把技术变成了通俗文化的一个新的分支。他的这个贡献，就像坎贝尔·当初对神话的贡献一样。 ——史密森(Smithson)
无
好运气在历史进程和变化过程中扮演关键角色，现在和过去都是如此。你数数自己的生活中，有多少次意外的惊喜？
择偶、择业或选择住处，或其他很多使你有别于他人的事件，一定程度上都归因于巧合。从过去到现在的历程中，一路上充满了意外的巧遇和事件，最终把你带到你现在所处的位置。如果你对历史感兴趣，特别是对科技史、科学文化感兴趣，不妨来读读《圆》这本书。
作者伯克为我们描绘了50条令人着迷的技术史之旅，每一条旅途由一系列前后衔接的重大事件组成，旅途结尾恰好衔接开头。无论是电磁场的探索、热巧克力的起源，还是DNA指纹，这些短文都阐明了万物变化中那令人惊异的轮回。
如果你对知识还有好奇心，那么同伯克共同驰骋于科学文化之旅是个不错的选择。如果你对科学家还有些畏惧，那么同伯克一起揭露点科学内幕、人物八卦定会别有一番滋味。如果你还对自己还缺乏那么一点点肯定，也许伯克妙趣横生的短文会给你一支鼓励剂，踏实做好你认为该做的事情，也许巧合也会巧到自己身上。
美国历史上有那么一批人被叫做“挖粪人”，这些人终生废寝忘食，孜孜不倦的埋身于一堆堆传记，野史，笔记，八卦之中中，搜罗各界名人的糗事轶闻，并以将其公诸于众为乐。这些小道消息虽然不如维基解密内容劲爆，但是多少也从一个侧面反映了美国的社会文化。
正如美帝的其他糟粕文化，挖粪这种低俗行为以燎原之势迅速席卷欧洲，传到詹姆斯·伯克那里，他更是将挖粪精神发扬得有过之而无不及。伯克的伟大之处在于，他不单单挖粪，还将自己挖到的，别人挖到的羊粑粑蛋儿们融化，搅拌，抟成团，搓成条。捏成两本书，两条道道形状的叫做《双轨》，圈圈状的叫做《轮回》，里面涉及的内容除了谁跟谁搞过，谁是谁的大表哥之外，顺边还穿插了欧美近代技术发展史。
原本那些我们认为八竿子打不倒关系的人物和事件，被伯克串联起来，仿佛整个世界全都Lost了，聚集在“鲁索基因镜像理论”中提到的“第八大陆”，任何两个人之间都有着某种神秘关联。。。
是的，这有点太扯了，伯克的故事有时确实有点牵强附会，但是我真的就是这么热爱狗血啊！我生长在一个伟大人物高大全的世界里，我灰常需要知道一下居里先生尸骨未寒，他那伟大的太太就搞上了朗士万，只有这样才能稍稍的安慰一下我那可怜的智商和猥亵的人格。
别再以为科学家们都住在象牙塔里了，他们和普通人一样拉屎撒尿需要解决个人问题，这帮人之间的关系，画出图来，简直比那个摇滚圈有一腿有一腿有一腿有很多腿的蜈蚣图还复杂，如果你到现在还是坚持认为科学家住在象牙塔里，那好吧。。。象牙塔其实是个Tardis，里面好大好大。。。
阅读《轮回》（以及《双轨》）的经历很奇妙，我根本无法让自己把阅读速度放慢下来，因为只要看上几行，脑子里就回想起Stephen Fry那絮絮叨叨的声音，配合着声音，脑子里还会浮现出教育节目里那种十分Lo-Fi的波普风格图解，真是想停下来都难。
更令我感到费解的是，伯克先生居然已经成为我想读他原版想到想破头的三个作家之一，鉴于他用英文写作，字里行间又充满了各式术语人名地名和一语双关，我觉得这对于防止我把英语彻底扔掉，是个好兆头耶。
好了，我不能继续再这样吹捧伯克先生了，我已经表现得像个书托了，鉴于他两本书中有些内容颇有新瓶灌旧酒的嫌疑，扣一星吧，毕竟八卦到这种地步真不容易。有人可能反驳说，信息时代了，有了Google和Wiki，人人都能写出这样的书，但是我觉得，大多数人，都是那种看见了罗塞塔石碑的Wiki页面，也不会想到语言破译者之一的某位杨先生，就是那位杨氏双缝的托马斯·杨。
有时有人会看到生命的运动和回归，例如春夏秋冬的变化和一年年的回归。这就是轮回。轮回是存在的，只是没有那么多罢了。生命的轮回类似于时间的回转和前进，这就是时间的轮回。时间就是一种变化的事物，他变化之后，万物就变化了。时间不是矛盾，却蕴含矛盾，因此时间会变化，而万物也有时钟，这些时钟会运动，也有矛盾，因此才会变化，时钟是一个类似于现实的时钟的实体，但是没有存在于事物内部，而是在另一个世界，这就是说这个世界没有自己的命运的改变，但是他们具有选择的权利。选择是否在这个世界生存，但是应该在死之后再选择。没有生物钟就没有了生物的轮回和变化，因此生命就没有了死亡，也就永恒了。但是却缺少了生命的奇迹，生命不再是奇迹，上帝就没有了一种大能，这就是生命不是奇迹的危害。
一边看书一边在想，这个作者知道的太多了，太多了，这本书写的八卦，太八卦了……
看这本书的经历有点像我有时候喜欢干的一件事：打开wikipedia.com，随便找一个条目，打开，在这篇文章里找到一个感兴趣的条目，打开，再在这篇文章里找到一个感兴趣的条目，打开……如果能点着点着又把最开始的条目打开，这一圈的经过就可以写成这本书里的一篇文章了。
不过如果认识里面提到的大部分人名和事件但不知道他们之间的联系的话，这本书还是有点意思的。否则他们之间的联系再诡异也只是两个人名而已，没有感觉，就这样：（
人人都能写这样的书，
把关键词相同的词条罗列整合即可。
六度分离么，总会有八竿子划拉着的人和事的。
我看了他之前那本《双轨》，也有你这种感觉，他特别三八。
真快啊……