书房一角
2002-01
河北教育出版社
周作人
283
无
从前有人说过，自己的书斋不可给人家看见，因为这是危险的事，怕被看去了自己的心思。这话是颇有几分道理的，一个人做文章，说好听话，都并不难．只一看他所读的书，至少便颠出一点斤两来了。我自己很不凑巧，既无书斋，亦无客厅，平常只可在一间堆书的房子里，放了几把椅子，接见来客．有时自己觉得像是小市的旧书摊的掌柜，未免有点惶恐。本来客人不多，大抵只是极熟的几个朋友，但亦不无例外，有些熟人介绍同来的，自然不能不见。《儒林外史》里高翰林说马纯上杂览，我的杂览过于马君，不行自不待言，例如性的心理，恐怕至今还有许多正统派听了要摇头，于我却极有关系，我觉得这是一部道德的书，其力量过于多少册的性理，使我稍有觉悟，立定平常而真实的人生观。可是，偶然女客枉顾，特别是女作家，我看对她的玻璃书后中立着奥国医师鲍耶尔的著书，名曰《女人你是什么》，便也觉得有点失败了，生怕客人或者要不喜欢。这时候，我就深信或人的话不错，书房的确不该开放，虽然这里我所顾虑的是别人的不高兴，并不是为了自己的出丑之故，因为在这一点我是向来不大介意的。 我写文章，始于光绪乙巳，于今已有三十六年了。这个期间可以分做三节，其一是乙巳至民国十年顷，多翻译外同作品，其一二是民国十一年以后，写批评文章，其三是民国廿一年以后，只写随笔，或称读书录，我则云看书仍记，似更简明的当。古人云，祸从口出，我写文章向来有不利，但这第三期为尤甚，因为在这里差不多都讲自己所读的书，把书房的一角公开给人家看了。可是这有什么办法呢。我的理想只是那么平常而真实的人生，凡是热狂的与虚华的，无论善或是恶，皆为我所不喜欢，又凡有主张议论，假如觉得自己不想去做，或是不预备讲给自己子女听的，也决不随便写出来公之于世，那么其结果自然只能是老老实实的自白，虽然如章实斋所说，自具枷杖供状，被人看去破绽，也实在是没有法子。其实这些文章不写也可以，本来于自己大抵是无益有损的，现在却还是写下去，难道真是有瘾，像打马将似的么？这未必然，近几年来只以旧书当纸烟消遣，此外无他嗜好，随时写些小文，多少还是希望有用，去年在一篇文章的未尾曾说过，深信此种东西于学子有益，故聊复饶舌，若是为个人计，是好还是装痴聋下去，何苦费了工夫与心思来报告自己所读何书乎。我说过文学无用，盖文学是说艺术的著作，用乃是政治的宣传或道德的教训，若是我们写文章，只是以笔代舌，一篇写在纸上的寻常说话而已，不可有作用，却不可无意思，虽未必能真有好处，亦总当如是想，否则浪费纸墨何为，诚不如去及时放风筝之为愈矣。 不佞读书甚杂，大抵以想知道平凡的人道为中心，这些杂览多不过是敲门之砖，但是对于各个的砖也常有些爱着，因此我所说的话就也多趋于杂，不大有文章能表出我的中心的意见。我喜欢知道动物生活，两性关系，原始文明，道德变迁这些闲事，觉得青年们如懂得些也是好事情，有点功夫便来拉扯的说一点，关于我所感觉兴趣的学问方面都稍说及，只有医学史这一项，虽然我很有偏好，英国胜家与日本富士川的书十年来总是放在座右，却不曾有机会让我作一两回文抄公，现在想起来还觉得十分可惜。近来三四年久不买外国书了，一天十小时闲卧看书，都是木板线装本，纸墨敝恶，内容亦多是不登大雅之堂的，偶然写篇文章，自然也只是关于这种旧书的了。这是书房的另一角，恐怕比从前要显得更寒伧了罢。这当然是的，却是未必全是。以前所写较长一点，内容乃是点滴零碎的，现在文章更琐屑了，往往写不到五六百字，但我想或者有时说的更简要亦未可知，因为这里所说都是中国事情，自己觉得别无所知，对于本国的思想与文章总想知道，或者也还能知道少许，假如这少许又能多少借了杂览之力，有点他自己的根本，那么这就是最大的幸运了。书房本来没有几个角落，逐渐拿来披露，除了医学史部分外，似乎也太缺远虑，不过我想这样的暴露还是心口如一，比起前代老儒在《四书章句》底下放着一册《金瓶梅》，给学徒看破，总要好一点，盖《金瓶梅》与《四书章句》一样的都看过，但不曾把谁隐藏在谁的底下也。廿九年二月廿六日。
新序原序卷一 旧书回想记一 引言二 玛伽耳人的诗三 童话四 歌谣五 匈加利小说六 医学史七 画谱八 妖术史九 小说一○ 七巧图一一 淞隐漫录一二 西厢记酒令一三 左盦诗一四 消寒新咏一五 河渭间集选一六 圭盦诗录一七 诗经新注一八 尔雅义疏一九 山海经释义二○ 容膝居杂录二一 柯园唱和集二二 荆园小语二三 三不朽图赞二四 萝庵游赏小志二五 天籁集二六 越妓百咏二七 妄妄录二八 吴歈百绝卷二 桑下丛谈一 小引二 越言释三 越谚四 绍兴少鱼五 绍兴城门六 东昌坊七 芡与莲八 烧鹅九 杨梅一○ 越王峥一一 李越缦诗一二 飞升一三 陶方琯一四 南国记一五 若耶谿一六 东昌坊薛五一七 踏桨船一八 蕉轩摭录一九 松花粉二○ 独脚魈二一 梅树牌坊二二 陈念二二三 溺鬼二四 古今俗语二五 糊鱼二六 素火腿二七 吴越语相同二八 莫元英二九 门档灰三○ 鸣榔三一 越中金石记三二 王见大本梦忆三三 春波桥三四 龙虎瓦三五 南齐造象拓本三六 沈桐生三七 冯黔夫三八 叶柳亭三九 陶七彪四○ 杨花四一 骑猫狗四二 胡小二四三 左腴周氏刻本四四 王止轩藏书印卷三 看书偶记一 小引二 张皇亲胡同三 记杨妃脚四 诗话五 读字书六 背书七 輶轩语八 钥匙牌九 文字蒙求一○ 张芑堂逸事—一 变鬼人一二 戊戌奏槁一三 金冬心题记一四 列仙传一五 倒悬求长生一六 秃头一七 带皮羊肉一八 扬州画舫录一九 教童子法二○ 玩具二一 印书纸二二 毛诗多识二三 蟋蟀之类二四 翁鞋二五 紫幢轩诗二六 西斋偶得二七 三千威仪二八 千百年眼二九 疑耀二○ 北风集三一 天咫偶闻三二 寒灯小话三三 儿女英雄传三四 品花宝鉴三五 香祖笔记三六 们烛脞存三七 分类诗话三八 古诗里的女人三九 多岁堂古诗存四○ 李朴园四一 钱竹汀论轮回四二 乌里雅苏台四三 唐宴四四 旗人著述四五 大谷山堂集四六 野园诗稿四七 癯鸥戏墨四八 刘备曹操四九 冷红轩集五○ 六祖真身五一 扶桑两月记五二 学海谈龙五三 稗海纪游五四 林和靖集五五 天津文钞五六 四史疑年录五七 卷地皮五八 宝竹坡五九 金陵游记六○ 左庵词话六一 思痛记卷四 看书余记一 读东山谈苑二 读大学中庸三 读经律异相四 读柳崖外编五 读云仙散录六 题藤阴杂记七 读孔子集语八 题乡言解颐九 题会稽三赋一○ 题十种古逸书一一 读眉山诗案广证一二 题王氏刻荛圃藏书题识续录一三 读解脱集一四 题古槐书屋制笺一五 读养和轩随笔一六 读陶庐五忆一七 题阮盦笔记一八 记海瑞印文一九 读泊宅编二○ 白石诗词题记二一 题四奇合壁二二 读小柴桑諵諵录二三 读南阜山人诗集二四 读毛诗草木疏二五 读舒艺室随笔二六 记嫁鼠词二七 读黄生义府二八 记爱窝窝二九 记盐豆三○ 题谋野集删三一 读带经堂诗话三二 读李氏见物三三 桥三四 题留我相庵诗草三五 思元斋续集三六 曲成图谱三七 凌厚堂三八 孟心史三九 黄晦闻四○ 沮江随笔四一 题影印琵琶记四二 尔雅义疏杨氏刊本四三 文章缘起四四 唐才子传四五 迷藏一哂四六 柳如是事辑四七 竹人录四八 和陶诗四九 谪麟堂遗集五○ 恒言录五一 列仙图赞五二 樵隐集五三 憩亭杂俎五四 二十七松堂集五五 栖云阁诗五六 清诗初集五七 印人传五八 陈授衣诗
“本书所收凡四部分，即是一，《旧书回想记》二十八则，二，《桑下丛谈》四十四则，三，《看书偶记》六十一则，四，《看书余记》五十八则，共计一百九十一则也。……其中也还有些比较太枯燥，或是写得太率直的，留下了不曾编入，不过这里可以说一句话，我所写的于读者或无兴趣，那是当然的，至于强不知以为知的那么说诳话，我想是没有。至于知道得不周全，说错的话，那自然是不免的。”
无