冷血
2010-1
南海出版社
杜鲁门·卡波特
320
夏杪
无
11月15日，夜，堪萨斯州，霍尔科姆村。几声枪响，良善温和、广受尊敬的克拉特及其一家惨遭灭门。凶手异常凶残狡猾：被害人均被击中面部，电话线被割断，子弹壳也消失不见……一时间，平静的村庄陷入前所未有的猜忌与恐惧，案件震惊了整个美国。 卡波特立即赶到当地，开始一连串访谈，对象包括死者亲友、邻居、当地警察，以及最重要的——两名凶案嫌疑人。 一个天才的作家，经过长达六年的精心梳理，逐渐将案件重建、还原：从案发现场到发现蛛丝马迹，从凶手与亲人温情的通信到最终被吊上冰冷的绞索。当作家试图打开凶手的内心时，他的灵魂、他的目光、他的笔，比凶刀更加绝望冰冷……
杜鲁门·卡波特（Truman Capote,1924-1984）美国当代著名作家，被英国文豪毛姆誉为“现代文学的希望”。 1924年出生于新奥尔良，4岁时父母离异，被寄养在阿拉巴马乡间与亲戚一起生活。幼年坎坷的身世，养成沉浸于自己一方小天地的性情。11岁开始创作，19岁以短篇小说《关上最后一道门》获得欧?亨利奖。1948年，首部长篇小说《别的声音，别的房间》在文学界引起轰动。此后随着《夜树》、《地方色彩》、《草竖琴》等作品的陆续发表，创作才情得到淋漓尽致的展现。1958年，《蒂凡尼的早餐》问世，奠定了“战后一代最完美的作家”地位。小说不久即被搬上荧幕，经由奥黛丽·赫本的完美演绎，成为世界电影史上的不朽经典。1966年，沉潜多年的旷世杰作《冷血》出版，震撼世界文坛，被誉为“美国当代文学的分水岭”。然而这部纪实作品在带来声名的同时，也削弱了卡波特的创作活力。此后的他耽溺于放纵奢靡，再未写出重现辉煌的作品。1984年8月25日，才情怒炽、敏感复杂和饱受争议的卡波特因用药过度，猝死于友人家中。 《冷血》以独特的写作视角、全新的文学手法、厚重的社会良知，将一出真实的灭门血案细致展开，尤其是对两名凶犯心灵状态的深刻剖析和犯罪背景的冷峻挖掘，以及文字背后的悲悯沉郁，令所有读者在拍案叫绝的同时无不唏嘘动容。这种“非虚构小说”的写作手法开创了文学创作的崭新形式，使作品成为美国文学史上的里程碑杰作，在世界文坛也拥有崇高的地位。
第一章 死神来临前夕第二章 不明人士第三章 水落石出第四章 角落
第一章 死神来临前夕 霍尔科姆村坐落于堪萨斯州西部高耸的麦田高地上，是一个偏僻的地方，被其他堪萨斯人称为“那边”。这里距科罗拉多州东部边界约七十英里，天空湛蓝，空气清澈而干燥，具有比美国其他中西部地区更加鲜明的西部氛围。当地人操着北美大草原的土语，带有牧场牛仔特有的浓重鼻音；男人大都穿紧腿牛仔裤，戴斯泰森牛仔帽，穿尖头长筒牛仔靴。这里土地非常平坦，视野极其开阔；旅行者远远地就可以看见马匹、牛群以及像希腊神庙一样优雅耸立着的白色谷仓。 霍尔科姆村也可以从很远的地方望见。不过这里没有什么景致，只是一堆参差不齐的建筑。圣达菲铁路的主干线从中间经过，将小村一分为二。这个毫无规划的小村庄，南部流淌着黄浊的阿肯色河，北面是第五十号公路，东西两侧是牧场和麦田。这里的街道没有名字、没有遮拦，也没有铺柏油，因而每当雨雪消融，厚厚的尘土就会变成恼人的泥泞。村的一头有一座荒凉陈旧的水泥建筑，屋顶上立着一块霓虹招牌，上面写着“舞厅”二字，但是舞会早已停办，霓虹灯也有好几年没亮过了。附近还有一幢建筑，也有一块失去意义的招牌，安在一块脏兮兮的玻璃窗上，写着“霍尔科姆银行”几个大字，上面的金粉已经剥落。早在一九三三年，霍尔科姆银行就已倒闭，以前的账房改成了公寓。这里是村里仅有的两座“公寓”之一，另一处房子也是摇摇欲坠，因为当地学校很多教师住在那里，所以被称为“教师公寓”。此外，霍尔科姆大部分住宅都是前门带有门廊的木质平房。 靠近火车站的南边，有一所破败不堪的邮局。女邮政局长面庞瘦削，穿着牛皮夹克、牛仔裤，脚踏一双牛仔皮靴，掌管着这里冷清的业务。车站本身也显得有些寒碜，黄绿色油漆正在剥落。“酋长号”、“大酋长号”、“卡皮坦巨岩号”等著名快车天天从这里经过，但从不停留。事实上，除了偶尔有一辆货车停靠外，所有客车都不会停。公路上有两处加油站，其中一处兼做食品杂货店，但货源奇缺，另一处附设咖啡馆——哈特曼咖啡馆，老板娘哈特曼太太卖三明治、咖啡、冷饮以及三点二度的啤酒。像堪萨斯州其他地方一样，霍尔科姆也是“禁酒”的。 除非你把霍尔科姆学校包括进去，否则这些实际就是霍尔科姆村的全部了。这所十分漂亮的学校揭示了小村破败表象下真实的经济状况：总的来说，家长们还是富裕的。他们把子女送进这所现代化、师资力量雄厚、学制也相当完备的学校——从幼儿园一直到高中，学生通常约有三百六十名——他们开着一辆辆的汽车，把子女从附近各地送来上学，有的甚至远在十六英里外。农场和牧场上的人家大部分都在室外劳作，他们早先是来自各国的移民，有德国人、爱尔兰人、挪威人、墨西哥人和日本人。他们饲养牛羊，种植小麦、高梁、草籽和甜菜。农民总要靠天吃饭，但是在西堪萨斯地区，农民们却认为自己是“天生的赌徒”，因为他们必须和极少的降雨量(年均降雨量为十八英寸)以及令人苦恼的灌溉问题作斗争。不过，过去的七年，老天很仁慈，一直风调雨顺。芬尼县霍尔科姆村的农家日子过得很不错。他们不单靠农业挣钱，也靠开采当地丰富的天然气捞点外快。崭新的学校，农合里舒适的布置，以及高高鼓鼓的谷仓，无一不是证明。 直至一九五九年十一月中旬的一个早晨，很少有美国人——实际上，就连堪萨斯人在内——听说过霍尔科姆这个地方。就像河里的水、公路上的摩托车、圣达菲铁路上疾驰而过的黄色列车毫不在意这块地方一样，此处从未发生过任何戏剧性事件。二百七十名村民满足现状，安于平静的生活：工作、打猎、看电视、参加学校的社交活动、在教堂里练习唱诗、出席4－H俱乐部的会议。但到了十一月那个星期天的凌晨，几声外来的异响，扰乱了霍尔科姆原有的声息——野狼歇斯底里的嚎叫，风吹枯草刮过大地的千裂声，以及火车头渐去渐远的汽笛鸣响。当时，霍尔科姆正沉浸在睡乡之中，竟然没有一个人听见。四声枪响，共夺去了六条人命。打这以后，向来不加防范、夜不闭户的村民们发现：疑神疑鬼的念头改变了他们，那阴森的枪声在多年老邻居之间点燃了猜忌的火花，他们像陌生人一样怪异地互相打量。 四十八岁的河谷农场主赫伯特·威廉·克拉特，最近因为要买人寿保险的缘故，刚刚做了一次身体检查，得知自己的健康正处于最佳状态。他戴着无框眼镜，不到五英尺十英寸的中等身材，但却很有男人气概。宽阔的肩膀，乌黑的头发，下巴方方正正的，一张自信的面孔充满了健康的朝气。他的牙齿完好无缺，结实得可以咬碎核桃；体重和当年从堪萨斯州大学农学专业毕业时一样，还是一百五十四磅。与住在附近的泰勒·琼斯先生相比，克拉特先生不算是霍尔科姆最富有的人。但是，他的名气却是最大的，在附近的加登城也同样受人爱戴。他是县筹建委员会的负责人，最近主持修建了第一卫理公会教堂，那是一所耗资八十万元的大手笔。他最近还当上了堪萨斯州农业组织联合会的主席。此外，在艾森豪威尔执政期间，他一直是联邦农村信用委员会的一名成员。所以在美国中西部的农家中，他也是有口皆碑的人物。
★我在高中时第一次读到英文版的卡波特作品，它让我深叹自己没有写作的才能，所以我在二十九岁之前都没有试图写小说。 ——村上春树 ★卡波特是当代最优秀的作家，《冷血》韵律天成，字字如金。 ——诺曼·梅勒 ★卡波特以冷静、精确的第三人称镶嵌式笔法，针对凶手的冷血心理背景加以掌握，故事冷血，他的笔力更冷血，因而使得读者也为整部作品的气氛忐忑不安。《冷血》在当代文学里创造出一种新的犯罪纪事类型小说，是碰触到集体心灵里“无目的之邪恶”的开山之作。 ——南方朔（文化评论家） ★（卡波特）他一生著作不多，但的确是个天才，别人写作是在岩石上钻泉眼，他却才情恣意，犹如精灵。 —— 孔亚雷（作家） ★一部非同凡响、扣人心弦、感人至深的“真实记录”，有史以来美国最好的纪实作品。 ——《纽约时报》 ★不论拥有何等成就，《冷血》都不再只是一本书，而是我们生活中的大事件。 ——当代知名文学评论家、卡波特终身成就奖获得者乔治·斯坦纳 ★《卫报》真实的记录成就了这篇伟大的作品——苦痛、可怕、疯狂，是当时情景的最佳展现，承载着如此巨大的的灾难，仍不失为一部好的悲剧作品。 ——《纽约书评》 ★《冷血》给霍尔科姆小镇带来根深蒂固影响的原因如下：首先，得力于卡波特精确的景物描写，这一点在作品伊始就体现出来；此外，1959年的美国正处于十字路口，《冷血》的问世有着里程碑式的意义。 ——《卫报》记者艾迪·皮尔金顿 ★杰作……引人入胜。 ——《生活》杂志 ★近十年来的文坛巨著之一。 ——伦敦《星期日快报》
村上春树最推崇的天才作家，杜鲁门?卡波特旷世杰作，美国当代文学的分水岭，入选兰登书屋“百年百佳经典文学”，美国书评家协会“20世纪最伟大图书”，荣获爱伦·坡奖，创作过程拍成电影《卡波特》，菲利普·霍夫曼因之获得2006年奥斯卡最佳男主角称号。
无
冷血。。。。。。
《冷血》
冲击很大
美）杜鲁门·卡波特作品
7dwxliqmkg0d
还没看，活动时买的。