沉默的羔羊
2007-3
译林出版社
托马斯·哈里斯
358
杨昊成
无
《沉默的羔羊》的精华在于莱克特和史达琳的交锋，一方是邪恶的诸葛亮，另一方是初出茅庐的刘备，他们的反差非常大，渗透到性别、年龄、个性、为人处世各个层面，这为他俩的互相利用创造了绝妙的条件。莱克特需要从被囚的外在环境上升到控制者的心理高地，他的武器是挖掘并解析史达琳的幼年心灵创伤；而史达琳需要从一个实习生的卑微地位，通过破获一桩棘手案件，使自己上升到受人器重的联邦调查局探员，她的手段是借用莱克特的大脑。他们彷佛是一对难舍难分的冤家，互相排斥又互相吸引，那种惺惺相惜的难缠之情到2001年的《汉尼拔》从隐性变为显性，两人的感觉几近恋人。试想，这两个角色甚至是可以互换的：在欠发达的社会中，出身卑微、从小饱受心理摧残的农家子弟更有可能造成心灵扭曲，做出类似马家爵那样的事来，而知识渊博、趣味高雅的社会精英，理应是栋梁之才，而不是社会的白蚁。故事中把两个人物的定位颠倒过来，实属天才之举，至少是极具原创性和挑战性，也是对社会定位和社会偏见的一种颠覆。 电影惜镜头如金，男女主角的对话不可能全程展开，很多地方只能点到为止，而小说不受这方面限制，可以更加酣畅淋漓，尽显这两个非凡灵魂的风采。他们的斗智就像阿庆嫂和刁德一在春来茶馆里的对唱，既能像烈酒那样品尝，也可以像上等龙井那样细细回味。电影版是烈酒，它的渗透迅速而全方位，而小说版则像那绿茶，喝一口可以抬头望远，慢慢感受其悠长的滋润。这是茗茶的优势。
1 行为科学部是联邦调查局处理系列凶杀案的部门，位于匡蒂科学院大楼 的底层，有一半在地下。克拉丽丝·史达琳从联邦调查局模拟射击训练中心 的靶场上一路快步走来，到这儿时已是满脸通红。她的头发里有草，那件联 邦调查局学员的防风衣上也沾着草迹，那是在射击场一场抓捕训练中她冒着 火力猛扑到地上时沾上的。 外面的办公室空无一人，所以她就对着玻璃门，就着自己的影子，将头 发简单地拂弄了一下。她知道自己不用过分打扮看上去也是可以的。她的手 上有火药味，可已经来不及洗了，该部的头儿克劳福德说，现在就要召见她 。 她发现杰克·克劳福德独自一人在一个杂乱无序的办公套间里。他正站 在别人的桌子边打电话。一年来，她这倒还是第一次有机会好好地打量他。 她所见到的他的样子，叫她觉得不安。 平日里，克劳福德看上去像一位体魄强健的中年工程师。他读大学时的 费用很可能是靠打棒球支付的——像是个机灵的接手，由他来挡投手板，对 方可就头疼了。而如今，他瘦了，衬衫的领子那么大，红肿的双眼下是黑黑 的一圈。每个能看报纸的人都知道，行为科学部眼下正大遭骂名。史达琳希 望克劳福德不要开足马力拼老命，可在这儿，那看来是根本不可能的。 克劳福德突然“不!”的一声结束了他的电话谈话。他从腋下取出她的 档案，打了开来。 “克拉丽丝·M.史达琳，早上好!”他说。 “你好。”她只是礼貌地微微一笑。 “也没出什么事，但愿叫你来并没有把你吓着。” “没有。”史达琳想，这么说并不完全是真的。 “你的老师告诉我你学得不错，班上排前十五名。” “希望如此。成绩还没有张榜公布呢。” “我时不时地会问他们。” 这使史达琳有些吃惊；她原以为克劳福德是个招募新手的警察小队长， 两面派的耍滑头角色，成不了什么大器。 特工克劳福德曾应邀在弗吉尼亚大学讲过课，史达琳是在那儿遇见他的 。他开的犯罪学课程质量高，她之所以来联邦调查局，其中就有这个因素。 她获得进入学院的资格后曾给他写过一个条子，可他一直没有回音；在昆蒂 科当实习生三个月了，也没有引起他的注意。 史达琳是那种不求人施恩、不强求他人友谊的人，但克劳福德这种做法 还是叫她感到困惑和后悔。可此刻，她很遗憾地注意到，当他的面，自己竟 又喜欢上他了。 显然是出什么事了。克劳福德身上除了他那才智之外，还有一种特别的 机敏，史达琳能看出这一点首先是从他的着装搭配及其衣服的质地上，即使 衣服是联邦调查局工作人员的统一制服。此刻的他整洁却了无生气，仿佛人 正在蜕皮换骨似的。 “来了件活儿，我就想到了你。”他说，“其实也不是什么活儿，更确 切地说是一份有趣的差使。你把那椅子上贝利的东西推开坐下。这儿你写着 ，学院的实习一结束，你就想直接来行为科学部。” “是的。” “你的法医学知识很丰富，但没有执法方面的经历。我们需要有六年执 法经历的人，至少六年。” “我爸曾是个司法官，那生活什么样我知道。” 克劳福德微微笑了笑。“你真正具备的是心理学和犯罪学这一双专业， 还有就是在一个心理健康中心干过，几个夏天?是两个吗?” “两个。” “你那心理咨询员证书现在还能用吗?” “还可以管两年。我是在你到弗吉尼亚大学讲课之前得到这证书的，那 时我还没有决定要干这个。” “雇用单位冻结不招人，你就被困住了。” 史达琳点了点头。“不过我还算运气——及时发现结果是获得了法医会 会员的资格。接下来我可以到实验室干干，直到学院有空缺的职位。” “你曾写信给我说要上这儿来是吧?我想我没有回信——我知道我没有 回。应该回的。” “你有许多别的事要忙。” “你知不知道有关VI—CAP的情况?” “我知道那是指‘暴力犯罪分子拘捕计划’。《执法公报》上说你们正 在处理数据，尚未进入实施阶段。” 克劳福德点点头。“我们设计了一份问卷，它适用于当今所有已知的系 列凶犯。”他将装在薄封皮里的厚厚一叠文件递给了她。“其中有一部分是 为调查人员准备的，还有一部分是为幸存的受害者准备的，如果有幸存者的 话。那蓝色部分是要凶手回答的，假如他肯回答的话。粉红色那部分是提问 者要问凶手的一组问题，他以此获得凶手的反应及回答。案头活儿不少呢! ” 案头活儿，克拉丽丝·史达琳出于自身利益，像一头嗅觉灵敏的小猎犬 一样往前闻着什么。她闻到有一份工作正向她降临——那工作很可能单调乏 味，只是往一个什么新的电脑系统中输入原始数据。竭尽全力进入行为科学 部对她说来是诱人的，可她知道，女人一旦被拴住做秘书，结果会是什么样 ——一辈子就在这位置上呆着吧。选择的机会来了，她要好好地选择。 克劳福德在等着什么——他刚才肯定问过她一个什么问题。史达琳不得 不匆匆搜索自己的记忆。 “你做过哪些测试?明尼苏达多相人格类型测验，做过吗?还是罗夏测验 ?” “做过，是明尼苏达多相人格类型测验，罗夏测验从未做过。”她说， “还做过主题理解测验，给儿童做过本德一格式塔测验。” “你容易受惊吓吗，史达琳?” “现在还没有。” “你瞧是这样的，我们对在押的三十二名已知系列凶犯都试着进行了询 问和调查，目的是为一些悬而未决的案子建立一个心理总结的数据库。其中 大部分人都能配合——我想他们的动机是想露露脸吧，不少人是这样的。二 十七人愿意合作。四名死囚的上诉尚未裁决，故而死不开口，也可以理解就 是。但是我们最想要的一个人的合作还没能获得，我要你明天就去精神病院 找他。” 克拉丽丝·史达琳胸中咯噔一下感到一阵喜悦，同时又有几分害怕。 “那人是谁?” “精神病专家，汉尼拔·莱克特医生。”克劳福德说。 在任何文明场所，一提起这名字，总是紧跟着一阵短暂的沉默。 史达琳定定地看着克劳福德，可是她非常平静。“汉尼拔，食人魔王。 ”她说。 P1-4
《沉默的羔羊》还不能算是经典，可“名著”的殊荣它还是当之无愧的书。一部书，印到四百万册以上，无论如何其影响力不能低估。《纽约时报》一九九二年的畅销书排行榜上，《沉默的羔羊》稳稳地坐着每一把交椅，而根据它改编的同名电影又在本年度一下获得了五项奥斯卡大奖，这一来更是推波助澜，使这部以悬念及恐怖著称的小说在全球范围内达到了家喻户晓的地步。 主人公史达琳，年轻娇小却冷静聪慧，意志坚定，她从上司那儿接受了缉拿性变态杀人犯“野牛比尔”的任务。为了了解案犯的心理，她向邪恶的天才莱克特医生寻找线索，与这个残忍的杀人犯展开殊死捕斗…… 无论是小说版还是电影版，本书的精华在于莱克特和史达琳的交锋，一方是邪恶的诸葛亮，另一方是初出茅庐的刘备，他们的反差非常大，渗透到性别、年龄、个性、为人处世各个层面，这为他俩的互相利用创造了绝妙的条件。 小说的主要人物并不多，除史达琳外，就是莱克特、克劳福德和“野牛比尔”。我以为塑造得最成功的是莱克特。他几乎一直被囚在精神病院里，后来虽然挪到了孟菲斯，但依然是困兽一样地囚着。 “一本活生生的悬念教科书，一本瞬间引领读者进入阅读高潮的杰作……哈里斯无疑是当代最伟大的悬疑小说家。 ——《华盛顿邮报》 1991年，电影《沉默的羔羊》上映后，连续5周位居票房冠军；仅第一周的票房收入高达1500万美元。 1992年，影片获得64届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳男主角、最佳女主角、最佳导演及最佳剧本改编五项大奖。安东尼·霍普金斯饰演的莱克特医生被美国电影学会评为“美国电影史上头号恶棍”，朱迪·福斯特饰演的明星特工史达琳成为“美国电影史上十大英雄之一”。
无