三个六月
2007-1
译林出版社
(美)朱莉亚·格拉丝
405
308000
刘珠还
无
“时间仿佛是架手风琴，时而拉长，时而缩短，收放之间，奏出千种旋律。”《三个六月》以1989、1995和1999年的三个六月为三个乐章，分别以大西洋两岸的希腊海岛、苏格兰鹈林老屋和纽约为场景，叙述了一个苏格兰家庭和他们所爱的人的聚散离合。 《纽约时报》形容小说“时而令人紧张，时而引人发笑，它抒写了夫妻之间、情人之间、父母的孩子之间、人与动物之间那种无尽的爱”，而用作者的话来说，这是“一部关于我们在心碎、羞愧和遗憾，以及在失去机会的边缘，如何生存和生活的书”。 《三个六月》叙述了1989，1995，1999三年夏天，在大西洋两岸，一个苏格兰家庭的故事。本书打败《可爱的骨头》（The lovely bones） ，夺得2002年美国国家图书奖的最高肯定。 据作者格拉丝自己的说法，《三个六月》是“一部关于我们在心碎、羞愧、遗憾，以及失去机会的边缘，如何生存和生活的书。” 书中几乎所有的人都是幸运儿：他们受过很好的教育、有很好的房子、被家人支持、不缺钱花，而且他们所处的环境也几乎同样是享有特权的：在苏格兰一个古朴的老宅中、在希腊的孤岛上、在纽约长岛看得到海的考究楼房里。这些生活在良好家世与环境之中的人未尝能免于受苦，而他所写的正是这些人的痛苦和他们的努力。因为种种幸运的际遇，他们拥有自己理想的生活，然而他们仍然无法逃脱于向世界和自己“证明自己的存在”，他们的自我肯定几乎是破碎。几乎什么都不缺的人，自知得到了命运的眷顾，所以常常掩饰着自己的不幸，然而掩盖的行为又加深了内心的痛苦。他们是幸运但不见得幸福。 《三个六月》有动人的细腻，是近年来文学类小说中少见的温柔娴雅，而这种温情让你总在阅读之中，照见自己。小说带着19世纪英国小说的典雅温婉，但是在时空背景的描摹上，却能恰如其分地呈现出现代的风貌情境，稳当又现代。在这本长篇小说里，你会感到难言的妥贴与自在，以一本处女之作而言，实在难得的不可思议。用电影的语言来说，格拉丝场面调度的灵巧与运镜流畅的稳定度，足叩大师之堂。正如陈雨航先生所点出的，本书的特点与妙处全在暗场，那个留在文本与读者中间的空隙。格拉丝在处理这些冲突与对立的场面时，有意无意的全都退了一步写。她将这些刀锋放入每个角色的潜流里，回荡、沉吟。有时也只是留下一些悬疑，在前后几笔带过，让读者自行连结。 “这是一部探讨如何跨过内心伤痛与遗憾的藩篱，放手迎向未来的小说。” 三部曲的结构里，每个大段落的主角，同时都面临了死亡的课题，丧夫丧妻的哀痛与麻痹，看着可能成为情人的人，一点一点地被死神毁坏。在一步步崩塌的生命里，勉力自持着的尊严与骄傲。“曾经在希腊吸引过他父亲的女子，现在受他吸引。十年里的三个六月，人们的生命彼此交缠、互动，而认清自己。”不管贫富贵贱，同样要面对如何勇于追求自己的生活。作者透过一个性格鲜明但出场时间极短的角色安娜，坚定又无情地说：“我们最后到达的所在，实际上就是我们心中原本打算去的地方。”
朱莉亚·格拉丝，纽约自由职业记者，编辑于2000年被邀加入纽约小说写作艺术基金会，并以短篇小说多次赢得奖项，包括三次纳尔逊·阿尔杰恩奖和托拜厄斯·沃尔夫奖。《三个六月》的第一章“牧羊犬”曾于1999年获得福克纳学会最佳短篇小说奖章。
牧羊犬 端方正直 男孩子们
保罗选择希腊，是为了那预见之中的苍白：白天漂白一切的烈日，夜晚蜂拥而至的群星，海边鳞次栉比的房屋的石灰粉墙透出的寒光。刺眼的、焦灼的、困倦的、化石般的希腊。 参加一个施行团——这才是他的赌博，因为保罗并不爱凑热闹。他畏惧拉赞助的人和狂饮的聚会，畏惧所有他必须向不可能再见面的人作自我介绍的场合。不过，与陌生人结伴也有好处。你可以随心所欲地对他们说些什么：或许并非故意说谎，但也不必假充句句是真话。保罗不善编造（虽然他曾傻乎乎地以为自己有那个能力），而且他向这些偶遇的同伴提供的惟一真相——他新近丧妻——还带了一阵小小的戏剧性的安慰。（头一天，在雅典进早餐时，就有一只手搭在他肩上：“时间，时间，更长的时间。让时间先生进行他冗长乏味、飘忽不定的工作吧。”是玛乔莉，一位来自德文郡、说话有点气喘的女教师。） 不算杰克，他们一共十个人。保罗是三个男人中的一个；其余两名，雷和索里，都是有妻室的。而除了玛乔莉，还有两对各自结伴同游的女人，都至少七十多岁了：一个出乎意料的生龙活虎的四人组合，携带着特大号望远镜，用来在近得令人瞠目结舌的距离里贪婪地打量每样东西和每个人。
如果埃莉诺写小说 毛尖 准备等六月来了，去读《三个六月》，想着读书是要一些机缘的，比如年少时候读的武侠，今天虽然还时常翻，但绑个沙袋睡觉的念头是一点没了。全美图书奖得主Julia Glass既然如此费心链接起三个六月，我们或者也该化个缘份。 但偶然听到一段对Glass的访谈，看到她几张照片，虽然和我想像中的奥斯汀加伍尔芙很不一样，却让我马上想到《理智与情感》中的姐姐埃莉诺。没错，我当时就控制不住地想，如果埃莉诺写作，《三个六月》就会是她的处女长篇。急切地要印证这个念头，我翻开了《三个六月》。 说不清是我的意愿太强烈，还是Glass曾经的画家身份起了作用，《三个六月》渲染出的色彩恰是埃莉诺领着全家前往德文郡的心情：好像是灰的，但又透出亮来；而小说中两代十来个人的爱情态度，都有着埃莉诺的影子，有时隐忍有时激越，封面上的两句话倒是个总结：“我们最后到达的地方，实际上就是我们心中原本想要去的地方。”而Glass的叙述风格，这里停一停那里留一留，不断从情节里游离出来的叹息、追忆、思考，也仿佛正在绘画的埃莉诺，不断为家务和心事打扰的形态。 折回来，稍微交代一下这部在美国并不畅销但在中国启航畅销的小说。《三个六月》由三个部分构成，一个短篇加一个长篇加一个中篇：一九八九年爸爸保罗的故事，一九九五年儿子芬诺的故事，一九九九年画家弗恩的故事，时间都是六月，人物互相出没，比如弗恩是八九年夏天保罗暗恋过的女子，九九年夏天，在芬诺的眼睛里找到了家的感觉，而她爱过的男人却曾是芬诺的同性伙伴。不过，不要以为人物的这些纵横是为了小说的戏剧感，为了读者的泪腺所设置，Glass，不，埃莉诺几乎是平静地写下了凡人的心碎和绝望，而莽莽人间，最能安慰我们的是，大家都这样过着啊。 生活中天天有地震，只不过有时我们在震中，有时离震中远些，而藉着《三个六月》，我们可以互相勉励：Hey, don’t save your kisses。
我们最后到达的地方，实际上就是我们心中原本想要去的地方。 由美国出版商协会、美国书商协会和图书制造商协会于1950年3月16日联合设立的，宗旨在于提升大众对优秀美国文学作品的认识，并在整体上促进阅读风气。它是美国乃至全球最具影响力的图书奖项之一，设有“虚构类作品奖”、“非虚构类作品奖”、“诗歌奖”、“青年文学奖”、“终身成就奖”等主要奖项，其颁奖典礼也是美国文坛的年度盛事。 在《三个六月》里，我们惊诧于爱竟然可以如此迂回，如此隐忍，爱的表示可以如此地扑朔迷离；一切妙不可言。 －－《纽约时报》 强烈的心理纠结在暗场，可明处是对话的舌尖唇利，不是讽刺、戏谑的语言就是意味深长的微笑。这些看似伍迪·艾伦电影的场景以及文字更细腻的描述，是这部小说的特点。 －－台湾书评人 陈雨航 一部如交响乐般壮美的小说，它让我们浮想联翩，仿佛在浮想中永不知足，破碎的心，愈合的心，在小说中主宰着一切。 －－美国全国图书奖评委会 交织着忧伤与欢乐，惶惑与坚持，甜美与苦涩，逝去与拥有，过去、现在与未来的纠缠。书中人物总是在小心翼翼地回避着那个似乎让他们尴尬的字眼：爱，但浸润着整部小说的正是传递在夫妻、恋人、兄弟、朋友、父母与子女以及人与动物之间的千姿百态、生生不息的爱。 用作者的话来说，这是“这是一部关于我们在心碎、羞愧和遗憾，以及在失去机会的边缘，如何生存和生活的书。”书中几乎所有的人物都是“有特权的”人：受过很好的教育、有很好的房子、被家人支持、很少缺钱花，而且他们所处的环境也几乎同样是“享有特权”的：在苏格兰一个豪华的老房子里、在希腊的一个岛上、在长岛一个看得到海的小屋里。“谁会关心这些人的痛苦，这些生活在如此之好的环境中的人？这里的痛苦难道是不可忍受吗？”而她所写的正是这些人的痛苦和他们的努力。
无
《三个六月》的书中有我想要的一切，理想和遗憾，爱情与隐私，亲人与距离。这些东西被作者JuliaGlass隐晦地编排着。缘分的深浅与情感的先后在生命轨道中相遇分离，让我想起劳伦斯夫人的书名《不是我，而是风》。后者起了个好书名，而前者则做出了深刻的释绎。释迦牟尼说，爱应该是了解。此时，尘世中，那些沉醉在爱中的人们却每天每地每时做着“亲爱的，我爱你，虽然我不懂你”的戏剧。书的扉页印着“我们最后到达的地方，实际上就是我们心中原本想要去的地方。”读了五遍，之后一脸悲怆。我不知道我的心要去哪里，或者我知道，只是一直犹豫着该不该去。相信，这是活过30岁的人都能读懂的一句话。我的骄傲跟你一样重要，如果选择，我选择都不要。这样，我能活在看到你快乐而心中不为自己遗憾的时刻，或者我骄傲却没有回头寻找你的失落。骄傲不重要，你不重要，去哪里也不重要，人生本来就没有重要的时刻。不要为生命只一次而吓唬自己，也不要因为生命有多次，就给自己留借口。其实，都已经安排好了，亲爱的。你随便折腾，随便坚持，随便放弃，都是一种安排啊。生活给的，你喜欢也好，不喜欢也罢，它都会给。你放手的，不论早晚，它要回来还会回来。你寻求的，不论东西，错过的依然会错过。“爱就是完全变成另一种东西”，书中那个自我保护意识超强的托尼说。我们都会爱，但是学不会“完全”变成另一种东西，跟作者Glass一样，活在边缘，进进出出，上一刻为了得到而感恩，下一刻为了失去而反思，无不围绕自己。其实，每个收获中都有放弃，每次失去中都有恩赐。如果没有我，跟我相关的所有一切都会幸福一些，自在一些。罪源不在我，快乐不因我，我和你一样，只是，只是经过而已。爱，有无数种，无论你是谁你如何，亲爱的，我会爱你，我会忘记。如同你爱别人，如同我忘记谁在爱我一样。
书的封面很有水彩画的感觉，而整部小说就像用了摄影师托尼的创作手法：“对准非常非常小的东西，让它变得很大，使它变得醒目，将高度和体积赋予细节。”小说让我看到了生活中那些酷而时髦的人的内心，他们的胆怯、不确定，时时威胁他们的挫败感。他们无处安置的感情，小心翼翼地在恋人面前隐藏自己内心的爱，仿佛谁先说出那个字，谁就会在爱情这场两个人战争中处于劣势，微妙的恋人心理啊。有点《傲慢与偏见》中达西和莉齐的影子。所以，“别吝啬你的吻，行乐当及时”，勇敢一点吧，面对爱。不过，这部小说并不适合每个人，比如斗志昂扬的人，比如追求悬念的人，所以在这提个醒。
是用了一个假期的时间才把书看完的。三个六月有些爱很隐忍藏于细微
虽然书里写到很多次死亡，可是看后我却感觉到了生命的温暖。看着这些文字，场景一幕幕的在我的眼前浮现，是那么清晰。就连主人公每一个表情，每一个动作我都可以看到。我的选择是对的。这是本好书。
耐读细腻温情的小说，我已推荐多人购买买的时候其他地方都已经卖完了只有当当还有……然后当当就涨价了想买的赶快吧，有的书出版的早一些（比如译林出的加缪文集）想买都没有办法了
一本让人打开就放不下的好书，很久没有读到这样引人入胜的现代小说了。
2007年读过的最好的翻译类文艺小说，开始读有点涩，但是会渐入佳境。强烈推荐。
很久没看到过的好小说
前四分之一有点难读下去，但是坚持读完，会觉得非常值得。非常非常好看，作者对人类情感的细致到位的描写，让人感同身受。
书的封皮我还是比较喜欢的,内容么....
近年来个人非常喜欢的一本书，翻译得不错。反复看了好几遍。
这部小说没有清晰的故事构架，以芬诺为线索，阐述了“三个六月”的人物纠结，生活状态。这是一部很感性的小说，文字非常细腻，而且心理描写非常出众，将人物内心的挣扎描写的淋漓尽致。但是这小说结构很散，而且时间和空间的变化很多，很容易让人看的一头雾水。但是这种杂乱的生活细节的描写看似杂乱，却似有章。P.S对于这部小说的翻译我自己觉得有点问题，感觉很多句子不通~~不管怎么样我认为这还是一部很好的小说，看的时候需要一点耐心哦~~~
书本身是不错的，但感觉翻译得不好，语言不大适合中国人看。我看得蛮累了。书可以当成三个短章，第一章不错，最后一个要差些。
人总是有情感的，但并非每个人都能把自己的情感巧妙的表现出来。
感觉作者坐在时光穿梭机上，在过去和现实中，自如地变换。只不过，故事有点沉重和琐碎，有些章节翻译的有些晦涩。
不知道为什么被里面的故事情节给吸引了。。。
不错的书，推荐~就是封面不是很好看~
以前买的，之前的心境现在已经理解不了了
微妙的关系。。。美妙的情节。。。。
很晦涩,看不下去.
虽然还没有看完，不过已经被感动了
不建议大家购买原因有二:(1)很多地方译者翻译出来的东西简直都不是中国话,(2)绝对的盗版,在书页上看到赤裸裸的订书钉复印印痕,还有三角形的空白
总体感觉几篇故事本身是吸引人的,但是阅读起来很别扭,而且有空白的地方,难道是要读者去猜吗???最讨厌的就是括号里的解释部分,看的我都想去撞墙了,大概英文原版都没这么恶心
如果大家对这本书感兴趣就借来读吧,这个版本至少我是不愿意收藏的.之前看到评论总有人说谁谁的翻译有多烂,还觉得一个看中文版的人有什么资格诋毁译者的劳动成果,现在我是相当相当的能够体会大家的心情,好好一本书让你翻译成这个样子,你情何以堪啊
不知道这个译者是个什么来头。语言晦涩不顺畅，很多地方都是直译的，让人读起来很别扭。
看来还是要读原版的。。。
另外 当当发货的质量是让人最气愤的，到手的新书竟然像二手的，封皮很脏，书脊最下面已经裂了一道口子，最气人的是当当在裂口上还贴了极不显眼的透明胶带。这就纯属故意了吧。
在当当买了很多次书，都还算满意。 没想到现在当当变得这么差！！
没什么感觉啊，可见美国人还是写好书的少.
情节零碎且拖沓。适合一口气读完，不然过了很久，可能连人名都想不起来。
译者在语言组织上有点问题，以至于读起来很费力。
作者对感情的描写很微妙。可惜不是我喜欢的风格
味同嚼腊,不知写作的问题还是翻译的问题,没有看下去的欲望
翻译不是很好..英文原版应该不错
喜欢封面，至于内容……有点看不下去，可能本人文学素养变差了－_－#
虽然几乎每一句都写的不错,(下工夫翻译了),可是总体还是不知道书的中心在哪里,看不下去.
可能是很难接受这种文风，导致我根本没看完，也不想再继续看了
文字太散，情节不紧凑，可能是我没看懂，反正不是我喜欢的风格
翻译的的确有问题，不过也不全是翻译的问题，主要是此书的风格，我不太能适应
说实话，不是很对我胃口，写作年份都太久远了，还有90初了
是自己喜欢的书。三个六月的轮回，爱也可以……
可是选择在网上买书，更看重的是服务价值，打开包装，书的整体质量不好，就像一本遗落在旧书店里，安静了许久许久的书，不小心被人拾起，在当当上漂流着……