新千年文学备忘录
2009-3
译林出版社
伊塔洛·卡尔维诺
126
72000
黄灿然
无
卡尔维诺在准备启程前往哈佛大学发表“诺顿讲座”前夕，不幸因脑溢血辞世，本书因此被视为这位小说大师赠与世人的遗产。他在书中精心勾勒的文学价值，既可充当评鉴一般作品的尺度，也可以作为认识卡尔维诺的指南。卡尔维诺出入古今典籍、旁征博引，其阅读品味和学识见解令人叹为观止。这本专为熟悉和热爱小说艺术的行家和读者所写的备忘录，被誉为二十世纪最雄辩的文学辩护书，也是留给本世纪读者的最好礼物。担忧和关切文学之未来命运的读者，可以在这里发现十分有力的证词。
伊塔洛·卡尔维诺（1923—1985），意大利当代最有世界影响的作家。他在四十年的创作实践中，不断探索和创新，力求以最贴切的方法和形式表现当今的社会和现代人的精神，以及他对人生的感悟和信念。他的作品风格多样，每一部都达到极高的水准，表现了时代，更超越了时代。他于1985年猝然逝世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂，但他在国际文坛上的影响与日俱增，他的创作日益受到人们的关注。
轻快精确形象繁复
轻我将在第一个演讲里谈论轻与重的对立，并将维护轻的价值。这不是说我认为重的美德不够吸引，而仅仅是因为我对轻更有心得。写了四十年小说，探索了各种路子，做了各种实验，现在该是我尝试给自己的作品作一次总定义的时候了。我愿意这样定义：我的工作方法往往涉及减去重量。我努力消除重量，有时是消除人的重量，有时是消除天体的重量，有时是消除城市的重量；我尤其努力消除故事结构的重量和语言的重量。在这个演讲里，我将尝试解释——既是向我自己也是向你们——为什么我会认为轻是一种价值而非缺陷；尝试指出我认为体现了我理想中的轻的往昔作品；尝试说明我把这一价值置于现在的哪个位子上，以及我怎样把它置于未来的脉络中。我要从最后一点说起。当我开始我的写作生涯时，每个青年作家都有一个明确的迫切感，就是要表现他的时代。我满脑子良好的愿望，试图使自己与推动本世纪各种事件的那些无情的能量联系起来，不管是集体事件还是个人事件。我试图在推动我写作的那种富于冒险精神的、流浪汉小说式的内在节奏，与世界那乱作一团的、有时充满戏剧性有时充满怪诞感的奇观之间，找到某种平衡。很快我就意识到，在理应成为我的原材料的生活事实与我希望在写作中体现的轻逸笔触之间，存在着一道鸿沟，我必须付出日益巨大的努力去跨越它。也许到了那时候，我才渐渐意识到世界的重量、惯性和暧昧性——这种特质从一开始就如影随形紧跟着写作，除非你想办法躲避它。有些时刻，我真感到整个世界都快变成石头了：一种缓慢的石化，视乎不同的人和不同的地方，进度有所不同，但生活的方方面面都无一幸免。仿佛谁也无法逃避美杜莎那不可阻挡的目光。唯一有能力砍下美杜莎的头颅的，是穿着飞鞋的珀尔修斯。珀尔修斯不直视美杜莎的脸，而是通过他的铜盾反映的影像来观看她。是以，哪怕是这一刻，我也得求助于珀尔修斯，因为我也快被石钳夹住了——每当试图谈论我自己的过去，我就有这种感觉。还是干脆以神话的意象来组织我这次讲演吧。为了砍下美杜莎的头颅而又不被她变成石头，珀尔修斯求助于最轻的事物，也即风与云，然后把目光停留在只能以通过间接方式去看的东西，也就是镜中的影像。我立即就想把这个神话当成诗人与世界的关系的寓言，当成写作时借鉴的方法上的榜样。但我知道，任何解释都会使神话贫化和窒息。对待神话，万万不可草率。最好是计神话栖居在记忆中，最好是停留在每一细节上，省思它们，而又不与它们的形象语言失去联系。我们可以从神话中学习的，都蕴藏在实际的叙述里，而不在我们从外部强加给它的东两里。珀尔修斯与美杜莎之间的关系，是一种复杂的关系，并没有随着砍下美杜莎的头而结束。从美杜莎的血中诞生了一匹叫做珀加索斯的飞马——石头的重，竟变成其对立面。在赫利孔山，飞马一踢蹄，就涌出一眼供缪斯们饮用的清泉。在这个神话的某些版本中，是珀尔修斯骑上这匹从美杜莎受诅咒的血中诞生、为缪斯们所宠爱的神奇飞马。（巧得很，就连那双飞鞋，也是来自怪兽的世界，它们是珀尔修斯从美杜莎的姐妹格里伊三姐妹那里得到的，这三姐妹共用一只眼睛和一个牙齿。（至于那个砍下的头，珀尔修斯并没有把它扔掉，而是把它包起来藏在一个袋子里。每逢敌人快打败他时，他只要把那个头露出来，抓住头上那些蛇状的发辫，这染血的战利品就变成英雄手中一件所向无敌的武器。这件武器，他只在危急时才用，并且只用来对付那些应受到这种被变成雕像的惩罚的敌人。显然，这神话是要告诉我们某种隐藏于形象中、却不能以任何别的方式解释的涵义。珀尔修斯通过把头颅藏起来，而成功地控制了这张可怖的脸，一如他先前通过在镜中观看它而成功地把它割下来。珀尔修斯的力量永远来自他拒绝直视，但不是拒绝他注定要生活于其中的现实。他随身携带着这现实，把它当作他的特殊负担来接受。在珀尔修斯与美杜莎的关系上，我们可以再从奥维德的《变形记》中学点东西。珀尔修斯赢得另一场战斗：他用剑把一头海怪斩成碎片，解救了安德洛墨达公主。现在，他准备做我们任何人干完这种讨厌的脏活儿后会做的事情——他想洗手。可另一个问题出现了：把美杜莎的头放到哪儿好呢?奥维德在这里有几行诗（第4章，第74（752行），我认为极能说明要成为珀尔修斯这样的一位海怪屠手，须具有何等敏锐的精神：“为了不让粗沙损害那个蛇发的头，他把树叶铺在地面上，做成一个软垫，还在软垫上撒些生长于水下的植物的嫩枝，再把美杜莎的头放在上面，脸朝下。”我想，身为轻盈大师，珀尔修斯用这令人耳目一新的谦逊态度处理如此残忍、可怖同时又有点脆弱和易毁的东西，不能不说是轻的绝妙体现。但最令人意想不到的事情，是接着发生的奇迹：那些海洋小植物碰触了美杜莎的脸之后，都变成了珊瑚，而海上仙女们为了用珊瑚做装饰品，便赶忙搬来一大堆嫩枝和海草，让美杜莎的脸把它们变成珊瑚。把美轮美奂的珊瑚与美杜莎可怖的残暴糅合在一起，这种不协调的形象是如此富于暗示性，我实在不想糟蹋它，对它作多余的评注或解释。我能做的，是把奥维德这几句诗拿来与一位现代诗人蒙塔莱。、的几句诗做一个比较。在蒙塔莱的《小遗嘱》中，我们同样可以看到最微妙的元素——它们可作为他的诗歌的象征：“蜗牛那珍珠母似的爬痕／或碎玻璃的云母”——被拿来衬托一头可怕、可恶的怪兽，一个降临西方城市的长着黑翅膀的路西法。这首诗写于一九五三年，蒙塔莱以前从未在诗中展示过如此可怖的末日景象。但在诗中，作者恰恰是把这些细微、发亮的踪迹，置于画面前部，来对照黑暗的灾难一‘把它的粉末保存在你的镜粉盒里吧／当每一盏灯都已熄灭／而萨达纳舞曲变成炼狱。”但我们如何在那最脆弱的处境中拯救自己?蒙塔莱在诗中坦承坚信那看似最易凋谢的事物的永久性，坚信蕴含于最微弱的痕迹中的道德价值：“那擦亮的微光／并非火柴的一闪。”为了谈论我们自己的时代，我兜了一个大圈，援引奥维德笔下脆弱的美杜莎和蒙塔莱笔下的黑色路西法作例子。让一位小说家援引日常生活事件来作为他心目中的轻的例子，是很困难的，因为这不啻是无穷尽地追求难以获得的东西。米兰?昆德拉却能以无比清晰和直接的写作做到这点。他的小说《生命中不能承受之轻》实际上是痛苦地确认“生活中不可避免之重”，这重不仅存在于绝望和无所不在的压制——也即他不幸的祖国的命运——的处境中，而且存在于我们大家普遍面对的人类状况中，尽管我们实在要比他幸运得多。对昆德拉来说，生活之重主要在于束缚，在于公共和私人束缚所形成的密集网络，它愈来愈紧地将我们包裹起来。他的小说向我们展示在生活中因其轻而为我们所珍视和爱惜的一切，怎样旋即暴露其真正的、不能承受之重。也许，只有智力的活跃性和游移性可逃避这种惩罚——正是这些特质造就他这本小说，而这些特质属于一个与我们生活其中的世界大不相同的世界。每当人类似乎被宣告罚入重的状态，我便觉得我应当像珀尔修斯那样飞入另一个空间。我不是说逃进梦中或逸入非理性。我是说，我必须改变方法，换一个角度看世界，运用不同的逻辑和崭新的认知、核实方法。我所寻求的轻的形象，不应该像被现在和未来的现实所粉碎的梦那样消失……在文学的无垠宇宙中，总有一些新的道路等待探索，既有最近的，也有古老的；一些可以改变我们对世界的看法的风格和形式……但如果文学仍不足以确保我追求的不只是梦，我就会求助于科学，让科学来为我心目中那一切重量全部消失的想法提供养分。今日，每个科学分支似乎都是要证明世界是由最微小的单位支撑的，例如DNA的信息、神经元的冲动、夸克、从时间初始就一直在空间里漫游的中微子……接着我们有电脑科学。
此书已有过杨德友先生的译本《未来千年文学备忘录》（香港社会思想，1994；辽宁教育，1997）、吴潜诚先生校审的译本《给下一轮太平盛世的备忘录》（台湾时报文化，1996）和萧天佑先生的译本《美国讲稿》（收入《卡尔维诺文集》，译林出版社，2001；《美国讲稿》单行本，译林出版社，2008）。萧译本是根据意大利原文译的，杨、吴译本，还有我这个译本，则是根据帕特里克·克雷的英译本。第三讲的标题“形象”，我采用萧译本的译法；第五讲的标题“繁复”，我采用了杨译本的译法。第二讲谈到占星学时，说朱庇特主宰个人意识和社会意识、乌拉诺斯主宰“精神循环”纪元（见第55页），“主宰”两字我借用了萧译本的译法；书名《新千年文学备忘录》则脱白杨译本。在此，谨向萧天佑、杨德友两位先生致谢。
从未有人像天赋非凡、思想敏锐的意大利天才作家伊塔洛·卡尔维诺那样，在这五篇讲稿中对写作艺术进行如此深刻的沉思。 ——《纽约时报书评》卡尔维诺的这些讲稿是他宝贵的文学遗嘱……他既是神奇的讲故事高手，又是令人神魂颠倒的理论家。 ——《洛杉矶时报书评》这些才华横溢的讲稿，或者说“备忘录”，是一场智慧之舞，是对那些使得卡尔维诺的小说如此有趣好看的特质的解读。 ——《波士顿环球报》
《新千年文学备忘录》是名家文学讲坛丛书之一。
无
卡尔维诺在准备启程前往哈佛大学发表“诺顿讲座”前夕，不幸因脑溢血辞世，《新千年文学备忘录》因此被视为这位小说大师赠与世人的遗产。他在书中精心勾勒的文学价值，既可充当评鉴一般作品的尺度，也可以作为认识卡尔维诺的指南。卡尔维诺出入古今典籍、旁征博引，其阅读品味和学识见解令人叹为观止。这本专为熟悉和热爱小说艺术的行家和读者所写的备忘录，被誉为二十世纪最雄辩的文学辩护书，也是留给本世纪读者的最好礼物。担忧和关切文学之未来命运的读者，可以在这里发现十分有力的证词。
视角独特，读过伊塔洛卡尔维诺小说《不存在的骑士》，风格独特，与众不同，开创新的格局，给人耳目一新的感受。《新千年文学备忘录》值得期待-----------
卡尔维诺的晶体结构和百科全书式的写作一直以来都深深地吸引着我，他的每一部作品都力求做到那两点。这部《千年文学备忘录》曾被译为《美国讲稿》，力求阐释五种未来文学中不可或缺的因素。无论从思想上还是语言上，卡尔维诺都可被称为“伟大”。这种不同于其它伟大作家的优长在于，他不但思考现在，还在思索未来。
卡尔维诺也许在这个世纪并没有其他几个大师级人物那么耀眼，但是他将是属于未来的，他的概括能力不是一般作家可比的，而且表达方式也独树一帜，作品都是值得收藏的。《看不见的城市》写得最好，这个其次。
卡尔维诺的这些讲稿是他宝贵的文学遗嘱，他是神奇的讲故事高手，又是令人神魂颠倒的理论家。
卡尔维诺已经将企图同行的人们鄙视到了极致。
把目光定位到千年，你们这些俗人，还赶超什么？难道你还想活到一千年以后？卡尔维诺轻蔑的笑了笑道：恐怕是没有机会了。
用了一周读完了这本书。初读的时候感到翻译的很拗口，后来和杨德友先生翻译的对照着读，才发现了此书的妙处。杨的翻译比较古典，尤其是翻译其中的诗歌，韵味十足，是中国化的卡尔维诺。黄灿然先生的翻译时尚、精确、轻快，一如卡尔维诺在书中所提倡的。
期待卡尔维诺的作品！！
卡尔维诺是我很喜欢的外国作家
是文学界的大神级人物
这部书是考中文系硕士的必读书
还不错 价格也行
这是进入卡尔维诺的世界的必备之书，是卡尔维诺的经典的分析性文字。
这本书其实就是译林出版社翻译出版的《美国讲稿》，只不过译者不同而已，卡尔维诺的著作都是值得认真体会阅读的。
卡尔维诺的书 深刻 得慢慢咀嚼
不过卡尔维诺的书总是见一本买一本。终于要集齐所有平装本了，多几个版本也是一道风景。很快卡尔维诺精装本也将推出，到时，精装藏，平装读，非常惬意。
卡尔维诺的经典之作 书的印刷质量也ok
看过卡尔维诺的人大概都会忍不住想把他所有的书买齐吧
卡尔维诺的书，开阔视野！
开始喜欢卡尔维诺
没的说，卡尔维诺！
卡尔维诺的必看，买来好好学习。
不错的书，新千年文学备忘录。
以前看过的一个版本是《未来前年文学备忘录》，没想到买一本黄灿然的，会是这样可爱的封面。几年前在老师的推荐下，也就是匆匆忙忙过了一遍，基本上只知道此书不赖，非常值得一读，别的倒是忘得透彻。希望这一次再读，可以有点收获。
“我希望传给二十一世纪的标准中最重要的是这条标准：文学不仅要表现出对思维的范畴与精确性的爱好，而且要在理解诗的同时理解科学与哲学。”
一共五篇手稿无不生动的精心的点明了欧洲乃至世界文学史上重要的那些东西，那些共同点对于文学创作的重要性，只是读起来比较生涩
作者点的都是关于文学最要命的穴位，大师啊！
我见过的对文学感觉捕捉的最动人的书，够分量吧
据说这部作品与另一部《美国讲稿》是一个著作，但是《美国讲稿》没有货，只有先将其买下。读之的确令人愉快。这是真正大家的作品，不仅高屋建瓴，而且凭着自己独特的经验来讲创作的问题，这叫切中要害。
只草略翻了一下，正待细读。
这本书比较薄，但是写得很精彩。对于文学爱好者是很不错的选择
简洁明了的一本总结有关文学的书 相对容易理解
大师级的文学理论
文学小评论小心得，一章章读来有趣而有味
书真的不错！绝对正版！唯一不足的就是有点慢，但是不影响我的阅读，呵呵
最喜欢在当当买书了，很不错的。
是一本结合创作体验讲写作的好书
对小说的真知灼见。
收到书的时候发现是薄薄的一本……除此之外都不错。字体间隔再大些就好了。本书即《美国讲稿》，但仍推荐杨道友先生的译本。
深刻又易读的作品，可惜未完。
没有图书馆的城市，只能从当当**买书，什么时候才能有充足的精神粮食呢？？
质量很好，正准备读呢，就是有些薄，传说不错，哈哈~~~
科尔维诺，久仰大名，在刘小枫的书中看到这本书的，买来自己看看，不是很能理解。
还没有阅读，不过推荐的老师说上面的理论、方法适合于其他的行业。
喜欢卡。。前言写的很好，很有启发，赞一个黄兄。
新的视野
北大书单的推荐书，很赞的
书的质量很好，送货速度也快~绝对值得买！
我觉得这是本很经典的书呢 文字很好哟
书的外在很好，书的内在更好
很好的书，买到手感觉很好，看了会感觉更好。
是从英文转译过来的,书的品相很好,满意
给老公买的书，他很喜欢。
这是一本相当于工具手册一样的小书，非常实用，很好！
精致的一本书，透彻之作。
薄薄的一本书，看着就喜欢。内容等待领略。
都是很好！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！
真的很棒，就是薄了点。。不过也还行了。。
好哈哈哈哈哈哈，，好哈哈哈 好
非常不错，非常不错啊
好书！质量很好，正版的。慢慢读。
此书名气很大，早有耳闻，再加上价格低廉，试读一读，看看如何哦！
名家名作，没有失望。
听说此书不错，所以买了。
专业性较强，很合适的书籍
给人很多启发。
慢慢品读吧。印刷Ok
就去买来了，还没读
收到了 还未拆封
希望内容可以让我受益匪浅！
真好，
送货及时，东西不错
虽然读过仍不能得其精髓，但已深深喜欢。
非常感激作者 感谢当当网
遗憾的是未完成
原文思想深邃，译文也很精彩
一句話，沒的說！
包装完整，很好看～
very good.......................................
以前看过一遍，很喜欢，已经有两个版本了，后来看到这个黄灿然的译本，还是决定买了。
收到。薄薄的一本，很喜欢。没看呢，希望好看。
他在四十年的创作实践中，不断探索和创新，力求以最贴切的方法和形式表现当今的社会和现代人的精神，以及他对人生的感悟和信念。他的作品风格多样，每一部都达到极高的水准，表现了时代，更超越了时代。
有些小说是令人感动的，有些小说是令人感到刺激的，而卡尔维诺的小说每每让人觉得有趣。这也是王小波推崇他的理由——有趣。这是展望21世纪小说的一个最重要的特质。卡尔维诺的文章也往往让人充满奇想。
卡尔维诺的小说让人着迷，演讲稿同样给你讲故事的感觉，精彩的“轻”与“重”。
总是觉得卡尔维诺有一些地方跟米兰-昆德拉有些相似，大概是文字的深刻吧。读起来不算特别轻松，但是值得一读。
新千年文学备忘录是念大学时候就听说的，一直得不了空来读。
新千年文学备忘录是多年前就想看的书。
之前在图书馆借了这本书，因为是文学评论类的作品，比较抽象，一个多星期才看完的，非常喜欢，于是立刻买了这本书。伊塔洛一直是我喜欢的作家哦！！要看这本书可不太容易，因为涉及许许多多我们不太熟悉的作品，所以还是要好好恶补一下知识啊！！！
讲述文学写作的一些方法，很有深意，简洁易懂
推荐！文学爱好者的必修本。
有助于加强对文学的理解
文学备忘啊，很不错
对文学有启发
Mr卡此书
简洁
轻逸
形象
准确
连贯
写到连贯时，他不幸离世，哀之，尚飨！
这本书很好滴诠释了作者和书籍的创作过程的思绪~~大爱卡尔维诺的文字。
其实此书买了还束之高阁，实在没时间看，准备最近就拿出来阅读了。
没想到挺薄的一本，大师遗作，看看里面有些什么好的书籍介绍及启发。
书不错看，引用了很多有趣的故事
书的质量不错，翻译也流畅。但读完后没感觉有什么收获。
送货快。不好懂，慢慢读吧。
卡尔维诺，没得说！
试着买了一本，还不错。
还没看，听说程度较深，不一定看得懂。。咳咳
买不到看不见的城市 先买本看着
这个根据英译本译出，和美国讲稿的译本比比哪个好