神秘之球
2009-01
译林出版社
（美）迈克尔·克莱顿
440
342000
庆云,齐鸿,叶凡
无
迈克尔·克莱顿（Michael Crichton）是我和老友刘兵教授都非常喜欢的作家，我们在《中国图书评论》杂志的对谈专栏中刚刚谈了一期他的小说，谁知迈克尔·克莱顿本人竟于11月4日去世，终年仅66岁。我们的对谈发表时（今年8月），应该正是他缠绵病榻之日，这一巧合似乎也可以解释为“冥冥中自有天意”？迈克尔·克莱顿1942年10月23日生于芝加哥，最初在哈佛读文学系，后来转入考古人类学系，最后却于1969年在哈佛医学院取得医学博士。然而他似乎并不想以“克莱顿医生”名世，而是很快成为一位畅销书作家。他迄今已经出版了15部畅销小说，最著名的当数《侏罗纪公园》（Jurassic Park）、《失落的世界》（The Lost World）、《刚果惊魂》（Congo）、《神秘之球》（Sphere）等，其中13部已被拍成了电影，还没拍电影的那两部，大约是最新的《猎物》（Prey）和《喀迈拉的世界》（Next）——但从内容看，拍电影或许也只是时间问题。他本人甚至还组建了Film Track电影软件公司。科幻中向来有所谓“硬科幻”与“软科幻”之分，“极硬”的那种，比如前不久刚去世的阿瑟·克拉克的《太空漫游》四部曲之类，其中想象的未来科学技术细节，以今天科学技术的基础和发展趋势来看，非常符合某种“逻辑上的可能性”。而“极软”的那种，则可以基本上忽略科学技术的细节，也不必考虑“逻辑上的可能性”。按照这样的标准来看，克莱顿的小说至多只能算“中等偏硬”，但每一部情形也有不同，比如《猎物》中所想象的“纳米集群”这种东西，就比较硬，而《神秘之球》就比较软，新近的作品《喀迈拉的世界》也不算硬。许多优秀的科幻作家都是“紧跟”科学技术发展前沿的——即使是为了批判和反思，也需要有足够“硬”的准备，才可以服人。克莱顿对科学技术发展前沿一直是相当关注的，当然他也有基本上不涉及科学的作品，比如小说《刚果惊魂》（1980年），据此改编的同名电影也很有名，但其中的科幻色彩却是相当淡的。迈克尔·克莱顿一直将小说创作和电影结合起来，让它们相得益彰。他很早就开始担任电影编剧，后来自己拍摄影片，甚至担任导演。下面是迄今为止所有与克莱顿有关的影视作品编年一览表（总共22部，其中2部剧集，2部重拍片；一半以上我都看过）：《人间大浩劫》（The Andromeda Strain，即《天外细菌》，1971），编剧《交易》（Dealing：Or the Berkeley-tO-Boston Forty—BrickLost—Bag Blues，即《毒品交易》，1972），编剧《未来世界》（Westworld，即《西方世界》，1973），导演、编剧《终端人》（The Terminal Man，1974），编剧《昏迷》（Coma，1978），导演、编剧《火车大劫案》（The First Great Train Robbery，1979），导演、编剧《神秘美人局》（Looker，即《旁观者》，1981），导演、编剧《电子陷阱》（Runaway，’即《奔逃》，1984），导演、编剧《旭日追凶》（Rising Sun，即《升起的太阳》，1993），编剧《侏罗纪公园》（Jurassic Park，1993），编剧《急诊室的故事》（ER，1994），编剧《叛逆性骚扰》（Disclosure，即《大暴光》，1994），编剧《刚果惊魂》（Congo，1995），编剧《龙卷风》（Twister，1996），编剧《失落的世界：（侏罗纪公园）续集》（The Lost World：JurassicPark，1997），编剧《深海圆疑》（Sphere，即《神秘之球》，1998），编剧《终极奇兵》（The 13th Warrior，即《第十三个勇士》，1999），导演、编剧《侏罗纪公园3》（Jurassic Park 3，2001），编剧《时间线》（Timeline，即《重返中世纪》，2003），编剧《人间大浩劫》（The Andromeda Strain，即《天外细菌》，2008），编剧《侏罗纪公园4》（Jurassic Park4，2008），编剧《未来世界》（Westworld，即《西方世界》，2009），编剧名单中最后两部的编剧工作，不知克莱顿在病中是否来得及完成，但他看不到它们上映是肯定的了。如果在中国，很难想象一个获得了医学学位的人，竟会在影视方面有如此建树。看看这张一览表，再看看迈克尔·克莱顿受教育的履历，对于美国的教育和就业，我们会不会有一个新的感觉和认识？克莱顿本人所受的科学教育中，主要偏重生物医学方面，而物理学等较“精密”的科学成分相对少些，所以写《侏罗纪公园》、《猎物》等对他来说更为驾轻就熟。但他也不是不敢涉及时空旅行之类的物理学主题，比如《时间线》（Timeline，即《重返中世纪》）。他从一开始就走上了商业小说和影片的成功道路，所以他的小说也可以归入“商业通俗小说”类中。不过，克莱顿成功的小说中并不缺乏深刻思想的价值。在《侏罗纪公园》和《失落的世界》中，对于人类试图扮演上帝的角色，干预自然，最后却又失控的讽喻和告诫，在此前的幻想作品如《异形》（Alien）等当中还能找到先声，但克莱顿将故事安排成在公园中再造恐龙，还是别出心裁的。就是为了娱乐，人类滥用生物工程之类的技术也是危险的。而到了小说《猎物》中，警世意义则更为明显。在《猎物》中，年轻美貌、聪明能干、野心勃勃的朱丽亚，就是一个玩火者，她玩的“火”是一种叫做“纳米集群”的东西，最终这种东西夺走了好几位科学家的生命，也要了朱丽亚的命。如果不是正直的电脑专家杰克（小说中的“我”，朱丽亚的丈夫）出生入死扑灭了失控的“纳米集群”，它们就可能毁灭人类。在《猎物》想象的未来世界中，“政府”已经退隐到无足轻重的位置：而“公司”则已经强大得几乎取代了政府，经常成为与个人对立的一方。这种现象其实在大量科幻电影和科幻小说中都普遍存在。克莱顿借助他那天马行空的想象力，让“纳米集群”进入朱丽亚体内控制了她，使她时而明艳如花，时而狰狞如鬼，以此来象征公司这一方的邪恶，以及对金钱的贪欲——最终害人害己。优秀的科幻作品，可以借助精彩的故事，来帮助我们思考某些平日不去思考的问题，《神秘之球》就是如此。小说涉及了一个颇为玄远的主题——今天，我们人类，能不能“消受”某些超自然的能力？小说设想发现了一艘300年前坠落在太平洋深处的外星宇宙飞船，考察队进入之后，怪事迭出，最后发现是飞船中一个神秘的球，能够让进入球中的人获得一种超自然的能力——梦想成真！但是克莱顿用他构想的故事，让考察队幸存的队员们认识到，自己实际上无法驾驭这种超能力，人类更是没有准备好面对这类能力（或技术）。其实《侏罗纪公园》、《失落的世界》和《猎物》等也表达了类似的意思。人类既然目前还无福消受“梦想成真”之类的能力或再造恐龙、“纳米集群”之类的技术，因为我们还未准备好，那么对于其他将要出现或者已经出现的科技奇迹，我们是不是已经准备好了呢？如果对于是否准备好这一点还没有把握，为什么还要整天急煎煎忙着追求那些奇迹呢？为什么不先停下来，思考一下呢？这也许正是迈克尔·克莱顿那些作品留给我们的最有价值的启示。
在南太平洋深达千英尺的水面下，一群美国科学家正对一艘巨大的不明船体进行探测。探测的过程引发了一连串的惊奇和疑问。原来这是一艘太空船，根据船上的资料，它是自外太空坠落而来，但令人惊讶的是，它竟完好无损，而且已有300年的历史。在这艘太空船上最神秘莫测的物体是一颗直径30英尺的大球，科学家们从中发现了一个惊人的秘密，从而使他们自己面临着严峻的挑战，而人类又将由此面对着怎样一种命运呢？
迈克尔·克莱顿Michael Crichton，1942年出生于美国芝加哥，曾在哈佛大学文学系就读，后转读考古人类学系，后又攻读医学。1969年获得哈佛大学医学博士学位。1969年他出版了第一部畅销书《天外细菌》(The Andromeda Strain)，这是一部高科技惊悚小说。使他的声望达到巅峰的是被好莱坞导演斯蒂芬·斯皮尔伯格搬上银幕的小说《侏罗纪公园》。克莱顿迄今已创作了1嘟畅销小说，全球总销量超过1.5亿册，有1 2部被拍成电影，大多非常卖座。他是美国唯一一个在畅销书、电影、电视剧三个领域取得非凡成就的人。1992年的《人物》杂志将他评为全球5啦最高雅人士(Fifty Most Beautiful People)之一。
有好长一段时间，水平线看上去就像一条色彩单调、一成不变的蓝色细带，将万里晴空和太平洋分隔开来。那架海军直升机紧挨着万顷碧波，低低地向前飞驶而去。尽管螺旋桨发出隆隆噪声和阵阵晃动，诺曼·詹森还是睡着了。乘坐各种军用飞机连续航行了十四个多小时，已使他感到疲惫不堪；这种旅行对一名年已五十三岁的心理学家来说，已经不是件很容易适应的事了。 他不知道自己睡了多久，醒来后，发现水平线还是那样毫无变化；前方有些白色的半圆形环状珊瑚岛。他通过机内通信系统问道：“这是什么地方？” “尼尼希那一塔法西群岛，”飞行员回答道，“严格地说，是汤加王国的一部分，不过岛上人烟稀少。睡得好吗？” “还不错。”他们从群岛上空一闪而过时，诺曼朝岛上望去：一道蜿蜒的白色沙滩，几棵棕榈树，但一下子全都消失了。单调乏味的大海再度出现。 “他们是从哪儿把你带过来的？”飞行员问道。 “圣地亚哥。”诺曼回答说。“我是昨天离开的。” “那么，你是一路从檀香山、关岛和帕果来到这儿的哕？” “没错。” “真是一段长途旅行。”飞行员说道。“你是做什么的，先生？” “我是心理学家。”诺曼答道。 “心理医生？”飞行员咧嘴笑着。“有何不可呢？他们几乎把什么样的人都召来了。” “你这话是什么意思？” “过去两天里，我们一直从关岛接了许多人出来。物理学家、生物学家、数学家，反正搞哪一行的都有。他们全被带到太平洋中的一座荒岛上。” “那儿出了什么事啦？”诺曼问道。 飞行员瞥了他一眼。他戴着黑色的飞行员用太阳眼镜，因此诺曼无法观察他的目光。“他们什么也没说，先生。那你呢？他们跟你说了些什么？” “他们告诉我，”诺曼答道，“发生了坠机事件。” “嗯，”飞行员说道，“那你是因为坠机事件而被召来的哕？” “不错，我是因为坠机事件而被召来的。” 十年来，诺曼·詹森一直是美国联邦航空管理局坠机现场工作组的成员。这些由专家组成的工作组，只要一接到通知，就必须前去调查民航机的空难事件。他所参加的第一次调查，是1976年在圣地亚哥发生的联合航空公司坠机事件，之后，在1978年他又曾奉命前往芝加哥；1982年他则参加了达拉斯的调查工作。每一次任务都是同样的模式——接到急促的电话通知，匆忙地收拾行李，离开家一个星期或是更久些。然而这一次他的妻子爱伦却很不高兴，因为他是在7月1日被叫走的，也就是说，他将错过7月4日的海滩野餐。此外，在芝加哥大学念书的蒂姆，在上完大二这一学年开始放暑假时，会回家一趟，然后再到喀斯喀特打工，所以要在家稍作停留。已经十六岁的艾美，则会从安多弗回来。蒂姆和艾美老是处不好，倘若届时没有诺曼居中当和事佬，两人非闹别扭不可。那辆富豪轿车的声音又不对劲了。而且诺曼还可能没法在下周赶回来替他的母亲过生日。“什么样的坠机事故呀？”爱伦当时问道。“我可没听说有什么空难。”在诺曼整理行李时，她打开了收音机，但是并未听到任何坠机的新闻。 当那辆轿车在他家门口停住时，诺曼感到惊诧不已，因为这是一辆海军的厢型小客车，而且司机也穿着一身海军军服。 “以前他们从来没有派过海军的车来接你。”爱伦一面说道，一面跟着他走下楼梯来到大门口。“这次是军用飞机的坠落事故吗？” “我不知道。”诺曼回答。 “你什么时候回来？” 诺曼吻吻她。“我会打电话给你的，”他说道，“我保证。” 然而他并没有打电话。每个人都对他谦恭亲切、彬彬有礼，却总是不让他走近电话。他首先来到位于檀香山的希卡姆基地，然后又在清晨两点飞抵关岛的海军航空站。在等待继续飞行之前，他只能待在站里一间航空汽油味弥漫的斗室里，默不作声地盯着一本随身携带的《美国心理学杂志》，枯坐了半个小时。东方刚破晓时，他来到了帕果，之后，被匆忙地带上一架大型的海上骑士式直升机。直升机随即飞离用柏油和碎石铺成的停机坪，向西越过棕榈树和锈迹斑斑的波状铁皮屋顶，来到太平洋上空。 他已经在直升机上待了两个小时，而且还睡了一会儿。此刻，爱伦、蒂姆、艾美以及他母亲的生日似乎已显得十分遥远。 “我们到底在哪儿？” “在南太平洋的萨摩亚和斐济之间。”飞行员回答道。 “你能在航图上指给我看吗？” “他们不允许我这样做，更何况，在图上也看不出什么来。现在你离任何一处都是两万海里，先生。” 诺曼凝视着单调呆板的水平线——依然是一片蔚蓝，毫无任何深浅变化。真叫人难以置信，他思忖着。他打了个哈欠。“你看到周围的景象，不感到枯燥乏味吗？” …… P3-5
他有种极其了不起的能力，就是把科学和戏剧概念融合一体。只有他才能让恐龙重新得到生命。迈克尔把自己华丽光彩的一面写进了小说，没有任何人能够取代他的地位。——著名导演斯蒂芬·斯皮尔伯格克莱顿的写法类似电影语言的叙述，有着栩栩如生的形象和跌宕起伏的情节。读这本书的时候，手边应该有一袋热乎乎的奶油爆米花。——《新闻周刊》
无