布鲁克林有棵树
2009-7
译林出版社
贝蒂·史密斯（Betty Smith)
433
383000
方柏林
无
《布鲁克林有棵树》与《安琪拉的灰烬》属于同类小说——是“成长小说”，也可称为“家小说”。它写了弗兰西一家子的故事。一个感人的大故事里镶嵌着无数的小故事，而所有这些故事都围绕着一个词：感动。这个词是一颗巨大的钻石。若从文学史的第一章看起，你会轻而易举地得到一个结论：文学就是为做感动文章而来到这个世界上的。但后来文学改弦易辙，不再做这个文章了，只一门心思地想着思想的深刻和如何深刻。爱思想胜于爱美、爱情感，已成潮流。尽管，没有任何人向我们证明过思想的价值就一定比美和情感的价值更重大，但文学差不多都朝着这个方向去了。本来有着许多纬度的文学，到了现在，就只剩下一个纬度：思想——除了思想还是思想。作家们一个比着一个地追求深沉和深刻，唯恐自己不是一个身在巅峰的思想家或大哲。“恋思癖”，是新世纪的流行病。《布鲁克林有棵树》似乎回到了老路上，依然做着感动的文章。作者相信，在这个世界上，不只有思想是重要的，还有许多和思想同等重要的东西，比如美，比如情感。这部小说中，有许多让人为之心动的叙述和描写：孩子们之间的感情，父母和孩子们的感情，还有那位个性独特的茜茜姨妈与孩子们以及与孩子们的父母们的感情，都不时无声但却很有力地撞击着人心的柔软之处。像其他许多小说一样，这种感动并不一味地显示在完美无缺的、心怀悲悯的人那里，也会出现在那些似乎有缺陷的、冷漠的、没有责任感的人那里，而这种峰回路转时的感动，却格外地使人心灵的暖流环绕不息。在这个坐落于布鲁克林的平常家庭里，父亲显然不及母亲伟大。父亲甚至还是一个醉鬼。但，到作品的后面，这个父亲却又是光彩照人的，他让活着的人深感歉意，并为他的行为而感动。弗兰西在父亲去世六个月之后的毕业典礼上，却收到了父亲生前托茜茜姨妈送来的鲜花和卡片。那卡片上写着：献给弗兰西，恭贺毕业。爱你的爸爸。读到此处，无论是弗兰西还是我们，心都会微微颤动。让情感得以升华，其实是文学的一贯价值，这份价值丝毫也不亚于什么深刻的思想。《布鲁克林有棵树》很像是一首歌。这是一部有旋律的小说。好的小说，其构思与一个曲子的构思大同小异。没有旋律的歌是最糟糕的歌。对于时下许多歌曲，我是很不以为然的。那些歌很糟糕，而糟糕就糟糕在没有旋律。一句是一句，说是一首曲子，其实是支离破碎的。我很难理解，这些曲子是怎样被那些“粉丝”们记住的。我知道，好的歌总有一个旋律，这个旋律是圆形的，是转动的，它似有似无，有时飘飘而逝，但却总在这个曲子的天空下回旋。我们在荡出，回归，再荡出，再回归这样一种循环往复中感到了一种美丽的眩晕。我们看到了一个天衣无缝的完整构思。也正是这个飘荡的旋律，让我们记住了这个曲子。我不懂音乐，但这并不妨碍我去欣赏音乐和评价音乐，因为音乐是与人的心灵相通的，是与人的血液流淌的节奏相和谐的。我只知道，这些年的歌，凡我喜欢的，它都流传了下来，凡我不喜欢的歌，都没有流传下来。我知道，这一切都是因为旋律的有无和旋律优美的有无。《布鲁克林有棵树》是一个句子，这个句子变成了段子，这些段子又有机地联系在一起，构成了整部小说。觉得它很像一首歌，有音乐的感觉，还因为这部小说总在歌唱。爸爸的歌唱、爸爸和孩子们的歌唱、孩子们的歌唱、孩子的独唱。这部小说唱了一首又一首歌。我是一个喜欢在小说中嵌入童谣和民歌的人，因此看《布鲁克林有棵树》有一种亲近感，觉得它很投我的口味。《布鲁克林有棵树》显然是一部老式小说。在现代主义泛滥的今天，“老式”越来越是个迷人的字眼。人们发现，“现代”因为过于花样翻新，过于迷恋非常态的情景、人物与物象，已经很让人厌烦了。阅读者甚至起了疑心：这样的文学究竟给了我们什么？道义感吗？美感吗？情感吗？抑或是其他什么重要的、宝贵的东西？那些让人费解的“意义”由于过于形而上（几近玄学），使阅读成了受罪、受苦、受难的过程。那些背后的、底部的、黑暗深处的“哲理”是要通过训练有素的专家学者们加以暗示和明示后，才得以显示的。主题显灵，是这种阅读中的一个痛苦的企盼。由于艰深和玄奥，“现代”养育了一大批阅读的牧师，这些人负有解释和阐释权，阅读是在他们的复杂的指导下而得以进行的。从前朴素的、明朗的阅读，现在越来越具神秘主义的色彩。如此阅读，与其说是在阅读，还不如说是在考验人的耐心和智力。阅读的快感是在九死一生之后才获得的，大多数“俗人”都半途而废了。除去耗费我们的心血，“现代”给一般阅读者的直接感受是冷酷的、压抑的、沉闷的、无望的、绝望的、向下的、堕落的。当越来越多的人从“皇帝的新衣”现场效应中脱出时，一个简单的念头在升起：如果没有这些文字，世界是不是会更美好一些？这个发问，对于“现代”几乎是致命的。 《布鲁克林有棵树》讲的就是那样一个正常的故事，讲故事的方式就是小说历史上最常见的方式，主题也是无需用脑袋撞墙然后才能有所悟的，更不用去聆听阅读牧师们的布道了。看了，你会觉得人生是有意义的，会平添一份坚韧。你是向上的，你会听到你一路向前时耳畔响起的生动的风声。它是属于阅读大众的，而不只是属于阅读精英的。它不是畅销书的路数，却绝对可以有畅销书的天下——一望无际的天下。它不是靠故事的离奇，而是靠故事的质量；不是靠主题的新颖，而是靠主题的份量；不是靠人物的怪诞，而是靠人物的真实和富有。阅读这样的小说，不必装模作样，不必煞有介事，读，就是了，平等的，平常的，平易的，而读完之后又是受益匪浅的。 所有这些，都是从前老式小说的基本品质。 最近装修房子，几乎天天去装修市场和家具市场。看来看去，还是觉得古典风格的和田园风格的家具可靠和经看。总觉得它们的骨架和肌理之中藏着岁月，藏着难以言说的美感。那份庄重，那份质地的背后，是千年历史的影子。那些现代家具，倒也新颖别致，并且能一下子揪住你的目光。但，看久了，总有点生疑：它们可以长久吗？过于风格化，可能反而会容易过时。最后，统统选择了古典的、田园的。当然，我也知道，这些古典的、田园的家具，其实已经融入了一些现代的元素——“现代”为“古典”和“田园”注入了生命的一些新鲜元素，这大概就是“现代”的意义了。 别忘了这部作品的名字与这部作品价值之间的关系。一部好作品必定有一个好的名字。极端一点讲，看了名字，你也就能知道这部作品是不建一部好作品了。
这是一本关于生存的书，讲述阅读如何让卑微的生命变得高贵，讲述知识如何改变人的修为与命运，讲述家庭的力量如何支撑孩子实现自己的梦想。 二十世纪初的纽约布鲁克林，是一片宁静的乐土，而在这里，一颗本应无忧无虑的幼小心灵却要被迫去面对艰辛的生活，体味成长过程中的无奈百味：母亲偏爱她的弟弟，父亲深爱她却英年早逝，家境清贫，在学校饱受轻鄙……面对如此坎坷人生，她也曾苦闷、忧愁，却始终保持着那份尊严和知识改变命运的信念。人生的另一扇大门终于为她打开。
“活着，奋斗着，爱着我们的生活，爱着生活馈赠的一切悲欢，那就是，一种实现。生活的充实常在，人人皆可获得。”
贝蒂·史密斯（1896—1972），德国移民的女儿，成长于纽约布鲁克林的威廉斯堡。她的经历与这部小说主人公弗兰西相似，早年也是靠自学完成了初步的知识积累。后来她进入大学学习新闻、戏剧、写作和文学。《布鲁克林有棵树》是其最主要作品，曾被改编为电影、电视、音乐剧等多种形式，并曾获得过奥斯卡奖。她还是一位剧作家，一生写过多部独幕剧和完整的长篇戏剧，曾获洛克菲勒基金会和戏剧家协会基金会资助。
宁静这个词用于纽约布鲁克林恰如其分。尤其是在1912年的夏天。沉静这个词大概更好些。只是对布鲁克林的威廉斯堡不大合适。大草原的可爱，雪兰多的悦耳，用于布鲁克林都不合适。只能用宁静这个词，特别是夏日的一个星期六下午。下午的斜阳照在弗兰西·诺兰家爬满苔藓的院子里，把破旧的木篱笆晒得暖暖的。看着斜射下来的一缕缕阳光，弗兰西心头涌出一种美好的感觉来。这样的感觉，她回忆起一首诗歌时也有过。这诗她在学校里背诵过，是这样的：这里是原始森林松树和铁杉，低语阵阵苔藓如须，翠绿满身黄昏中伫立，依稀朦胧如一个个德鲁伊老僧弗兰西院子里的树既不是松树，也不是铁杉。树上的绿色枝条从树干向四周发散，枝条上长满了尖尖的叶子，整棵树看来如同无数撑开的绿伞。有人称之为天堂树。不管它的种子落到什么地方，都会长出一棵树来，向着天空，努力生长。这树长在四周围满木篱的空场子里，或是从无人留意的垃圾堆里钻出来；它也是唯一能在水泥地里长出来的树。它长得很茂盛，而且只在居民区长。星期天下午，你去散散步，走到一个不错的居民区，挺高档的居民区。你会会从通往人家院子的铁门中看见这样一棵小树，这时候你就知道，布鲁克林这一带会变成居民区了。树懂。树会打前站。到了后来，渐渐会有些贫穷的外国人跑过来，把破旧的褐砂石房子修理成平房。他们把羽毛褥垫从窗户里推出来晒。天堂树长得郁郁葱葱。这种树就这习性。它喜欢穷人。弗兰西院子里长的就是这树。在她的三楼太平梯附近，树上的小“伞”一个个蜷曲过来。一个坐在太平梯上的十一岁女孩会觉得自己住在树上。夏天的每个星期六下午，弗兰西都是这么想象的。啊，布鲁克林的星期六多么美好。啊，到处都是那么美好！人们星期六照样能领薪水。星期六是个周末假日，却又不要守星期天那些清规戒律。人们有钱出去买东西。他们这一天会好好吃上一顿饭，喝醉，约会，做爱，熬夜，唱歌，放音乐，打架，跳舞，因为次日会有自由自在的一天，可以睡个懒觉，至少可以睡到晚场的弥撒。星期天，大部分人会挤着去参加十一点钟的弥撒。怎么说呢，也有一些人，很少一些，会去参加六点钟的那一场。人们夸他们赶得早，其实他们不配这样的夸奖，因为他们本来是在外头呆得太久，回到家的时候，都是早晨了。他们于是去这场弥撒，应付过去，把罪给洗了，然后回家安安心心睡一天大觉。弗兰西的星期六，是从去垃圾回收站开始的。和其他布鲁克林小孩一样，她和弟弟尼雷会在外头捡些布头、纸张、金属、橡胶等破烂，藏在地下室的箱子里，上着锁，或是藏在床底下。从星期一到星期五，每天放学回家的路上，弗兰西会慢慢走，边走边看排水沟，希望找到烟盒的锡纸，或是口香糖的包装纸。回头她会将这些放在一个小罐子的盖子里头熔化。垃圾站不收没有熔化的锡球，因为很多孩子会将铁垫圈放在中间抵重量。有时候，尼雷会找到一个苏打水壶。弗兰西会帮他把壶嘴弄下来，熔化出其中的铅来。垃圾站的人怕苏打水公司的人找麻烦，不敢回收完整的壶嘴。壶嘴是好货。化掉后，能卖五分钱。弗兰西和尼雷每天晚上都到地下室，把升降机架子上当日收的破烂全倒出来。弗兰西和尼雷的妈妈是清洁工，所以两个孩子享有这项特权，能下到地下室去。他们会把架子上的纸张、布头和能回收的瓶子全都拿走。纸张不值什么钱。十磅才能卖一分钱。布头一磅两分钱，铁是一磅四分钱。铜是好货，一磅能卖一毛钱。有时候，弗兰西会撞上大运，找到废弃的煮衣锅锅底。她会用开罐器将它掰下来，折起，捶打，再折，再捶打。星期六早晨九点一过，孩子们就从大街小巷钻出来，纷纷涌向主干道曼哈顿大道上 。他们沿着曼哈顿大道，慢慢走到斯科尔斯街。有的孩子把破烂直接拿在手上。有的拖着木头做的肥皂包装盒，盒子下头装有很稳当的木头轮子。还有几个推着童车，里面装得满满的。
2008年，美国经济进入衰退，山姆大叔开始束紧裤腰带过日子。由于这些原因，一些描述艰难时代的旧时经典，又重新热门起来，例如斯坦贝克的作品《愤怒的葡萄》。次贷危机中不少美国人面l临自己的房屋被银行没收的风险，看到《愤怒的葡萄》中主人公丢失房屋的场景，想必百感交集。如今，很多美国人开始收集折扣券省钱。感恩节后的大减价，甚至造成一些商场的踩踏伤亡事故。美国电台、电视台开始播出如何用一块钱活一天之类的节目。这个世界没有永远的繁荣，萧条说来就来。这种时候，大家一边寻找出路，一边寻找意义，寻找独自和解的方法。也可能因为这一原因，描写艰难时代的成长小说《布鲁克林有棵树》在出版五十多年后，于2008年被美国公共广播电台推荐。作为一部成长小说（coming-of-age novels），它还曾当选为亚马逊网站评出的最佳青少年图书之一。在好图书网站（Goodreads.com），这部1943年初次出版的小说仍不断受人关注。截至本文写作时（2008年12月3日），有16955人给予评分，评论多达2528条。此书1943年初版便大受欢迎，长驻畅销书排行榜榜首，连好莱坞和百老汇也搭起“顺风车”。1945年，著名导演卡赞（EliaKazan）将小说改编为电影，电影随后获奥斯卡奖。小说还被改编为音乐剧，上演267场。如今，在我所在的美国小城，小说的海报和《推销员之死》、《瓦尔登湖》等书一起，挂在附近巴诺（Barnes&Noble）书店的墙上。它还是这边图书馆的暑期推荐读物之一。无疑，它已经成为一部现代经典。这部小说影响了很多作家。《大海的深处》的作者杰奎琳·米查德（Jacquelyn Mitchard）就曾生动描述了她与此书多年的感情：“几年前，在我生日那天，挚友兼代理人简·盖佛曼给我寄来了一个小盒子。打开盒子之后，我顿时热泪盈眶。里面装着我最喜欢的书《布鲁克林有棵树》的第一版，而且还有作者贝蒂·史密斯（Betty Smith）写给自己代理人的题字，书里还夹着作者的亲笔信，信件保存完好，丝毫不见六十年来风雨洗刷的痕迹。目睹此情此景，连围坐在餐桌旁的孩子们都不禁眼眶湿润了。他们知道我心中对这本书、对这本书的作者和书中的女主人公怀有多么深厚的感情。”关于城市贝蒂·史密斯（1896-1972）生于布鲁克林，是德国移民后裔，童年家境贫寒。她没有上完高中，但是后来和小说主人公弗兰西斯·诺兰一样，在大学修课，后终生从事写作。她虽然写过其他作品，也有其他作品被改编为电影，但是她的名字，始终和《布鲁克林有棵树》联系在一起。小说中的布鲁克林位于纽约，这里分片居住着来自各国的移民：犹太人和爱尔兰人，德国人和意大利人。这个社区生活五彩斑斓：犹太老头当街卖老咸菜；德国人和爱尔兰人圣诞夜在对歌较劲；意大利乐手和歌女在街头卖唱……作品对二十世纪初的美国生活给出了百科全书似的介绍。有些介绍，我们今日看来仍会会心一笑。比如德美交战期间，德国酸菜不准叫“德国酸菜”了，变成了“自由菜”。不久前，美法两国因为伊拉克问题上的观点分歧，也曾有人建议将薯条（英文French fries）改称“freedomfries”。小说把二十世纪初的布鲁克林，写成了一部风土人情长卷，将一个原本普通的地域，再造为一道人文景观。贝蒂·史密斯笔下的布鲁克林，就如同帕慕克笔下的伊斯坦布尔、乔伊斯笔下的都柏林、波德莱尔笔下的巴黎。因此，文学批评家艾尔弗瑞德·卡增（Alfred Kazin）写道：“从某种意义上说，《布鲁克林有棵树》是布鲁克林的完美写照。”卡增写道：“布鲁克林是一个所在，是纽约城一个人口密集的地区，有全世界最大的天主教教区之一。可是布鲁克林本身，‘布鲁克林’这字眼，却又在纷杂的美国体验中凸显出来，成为一道独特的景观。它集朴素、简陋、庸常和可爱于一身。在无数人心目当中，‘布鲁克林’这个词本身和难忘的早期家庭体验联系在一起，渐渐成为一种化身，象征着人生早年的贫困，象征着邻里生活，象征着青春本身。同样，它也象征着渴望、追求，象征着对外面精彩世界的梦想。”读罢此书，我很难想象我还能对周遭事物熟视无睹地走过布鲁克林，或是我们居住的其他城市。确实，一本好书会触及一个人的灵魂，深刻地改变我们看待周围世界的方式。关于尊严小说的主人公是小女孩弗兰西，她还有个弟弟叫尼雷。姐弟俩生活在二十世纪初布鲁克林的一个赤贫人家。妈妈是清洁工，靠给人打扫卫生换取免费住房。爸爸约翰尼是一个打散工的歌唱侍者（singing waiter），好酒，好幻想，能歌善舞，迷倒姑娘一大片，唯独缺乏挣钱养家的本领。两个孩子于是也就常常挨饿。他一辈子穷困却也总不潦倒，总是把快乐播撒给所有人。小说中的凯蒂，在丈夫过世、家里几乎上顿不接下顿之时，酒吧老板故意“还钱”给她，她坚辞不受，不受嗟来之食。这个清洁女工人穷志不短，她的作为，一定会让蝇营狗苟的势利者汗颜。没有人希望自己贫困，但贫困未必一无是处。它可以磨砺性格。这部小说中有个地方十分耐人寻味。苦水中泡大的弗兰西和尼雷一起谈到不用吃苦的小妹妹，反而表示出同情来，说可怜的劳瑞没有了那苦，也就体会不到那苦中的甜了。相信从困境中走过、后来又超脱了困境的很多读者对此都有同感。人可以受困、受穷，却不可以失去骨气和乐趣。《布鲁克林有棵树》中说的树是臭椿树。这臭椿树有个美丽的英文名字，叫tree ofheaven，亦即天堂树。这是一种少有的连水泥地上都能长起来的顽强的树。小女孩弗兰西星期六的时候，会去图书馆，想把图书馆里所有的书从A到z，每一本都看过。星期天下午，她会拿着借来的书，在布鲁克林，坐到太平梯口，藏在浓浓树荫里，看着书，做着白日梦。这样的闲暇，让她超越了星期一到星期五的困顿。穷人是怎么快乐起来的？他们的快乐是那么少，所以当他们拥有的时候，就千百倍地去享受，以至于你给他们一棵臭椿，他们也能看到天堂。艰难时代给人的另外一个馈赠，是让人产生悲悯情怀。小说中提到，人们对待自己贫困的背景通常有两个办法：“一个通过自身艰苦奋斗走出了社会底层的人，通常有两个选择。脱离当初环境后，他可以忘本；他也可以在超出这个环境之后，永不忘记自己的出身，对残酷拼搏中不幸落下来的人充满同情，充满理解。”未必所有人都有这种同情和理解。小说中写到了好多“站在玻璃房里扔石头”的人，明明自己也是穷苦出身，却以践踏同类为乐。小说中写到一个布鲁克林的护士，本来自己出身也很贫寒，却附和着势利眼的医生，骂穷人的小孩。而弗兰西后来处境改善后，却不忘回到糖果店，默默做件好事，给某个幸运的穷孩子一次摸中大奖的机会。人可以有同样的经历，但未必有同样的心态。人与人的差别，大抵就在这里。关于成长贝蒂·史密斯的小说有点“大女子主义”。小说中的男女对比鲜明。弗兰西的妈妈坚强似铁，爸爸柔情似水。她的几个姨妈也是一样，姨妈贤惠能干，姨夫则软弱无能。弗兰西的妈妈凯蒂在生活重担之下越来越坚强。而弗兰西的爸爸却更有女性那种好交际、软心肠等特征。这位父亲为了让女儿上她想上的学校，不惜造假，冒充他人地址。弗兰西和爸爸更亲，和妈妈疏远。但是最了解女儿的，却正是这个母亲。在生产第三个孩子、几乎要死掉的时候，她吐露了心声，说是儿子本来不喜欢读书，如果停他的学，他永远都不会再回去。“而你不一样，你会拼，会斗，你还会回去的，就如同太平梯那里的那棵天堂树。”这再一次彰显了这个家族女子的坚强。这是一部关于成长的小说。一个孩子在成长过程中，会不断吸收父母的精神传承。弗兰西的坚强像妈妈。这坚强让她超越前人：外祖母连字都不识，母亲上完小学，弗兰西则要去上大学。她的坚强，让她超越困难，实现家族的美国梦。如女作家佩吉·奥伦斯坦（Peggy Orenstein）在评论此书时候说的那样：“生活并不公平，可是总能应付过去。” 弗兰西的想象力来自她爸爸。她的想象力让她超脱了生存的艰难。老师也表扬她的想象力。人类正是由于想象力，才活得不那么困顿。小女孩弗兰西的想象，有时让她不切实际，可是也使她摆脱了现状对自己思想的捆绑。她的外祖母没有文化，连字都不识，却建议凯蒂给自己的孩子读《圣经》，读莎士比亚，讲述民间故事和各种童话，好让孩子处在困境当中，也不致沉沦。弗兰西姐弟在物质上几乎一无所有，却意外地拥有了巨大的精神财富。可是成长，也是“天真之歌”无可逆转地向着“经验之歌”转换。小女孩弗兰西在楼梯间遇到色狼，差点受袭。稍大后，她在感情上又受人欺骗。世界的玫瑰色彩在一点点消退，少女弗兰西带着童年练就的坚强，迈入未知的未来。小说中记载了成长当中的一个个小故事，作者写得不厌其烦。很显然，这是一部纪念年轻时光的纪念碑式作品，这是贝蒂·史密斯自己的故事，一个一定在她心头酝酿已久、乃至于不吐不快的成长故事。作者似乎是想给自己的青春一个交代，要把成长一寸寸铺开在我们面前。因此，小说到了后来，显得有些拖沓，不如童年部分那样精彩。即便这样，它仍是一部非常经典的小说，一部老式的小说。看过一些当代过于“炫技”的作品之后，这小说从形式到内容上都让人怀旧。这是一部让人不忍释卷的小说，一本看了会哭也会笑的小说，希望各位读者和我一样喜欢。小说翻译当中，Barbara Penney老师不厌其烦地解答我的很多问题。家兄方胜林先生和二嫂倪鸣女士花费大量时间帮我看过译稿，并对译文提出了很多宝贵意见，在此一并表示感谢。翻译是我的一个爱好而非“正业”，由于工作和其他杂务，翻译时间有限，水平也有限，故定有错漏或不当之处，恳请读者朋友指正，以便在重印时纠正。
我想，在我成长过程中让我最受感动的一本书就是《布鲁克林有棵树》了。 ——奥普拉·温弗瑞 如果错过了《布鲁克林有棵树》，你将失去一次重要的人生体验……这是一个深刻理解童年与家庭关系的动人故事。 ——《纽约时报》 《布鲁克林有棵树》是一本让人洞悉个体如何能变得更坚强、坚定、睿智的书。最重要的，它谈及人要生存所需的人格力量，也就成了一篇关于爱、信任与磨难的文章。正是在读完这本书后，我平生第一次认识到，尽管磨难是一次艰难的考验，但它确实是个人所能体验的最积极的人生影响因素之一。 ——美国读者
《布鲁克林有棵树》是由译林出版社出版。青少年必读成长经典，曹文轩教授作序推荐，多次入选美国中学课本，美国各大书店假期推荐必读图书，纽约公共图书馆“世纪之书”，亚马逊书店“20世纪最佳青少年读物”，与《小王子》、《夏洛的网》齐名，传阅半个世纪，温暖无数心灵！ 《布鲁克林有棵树》曾被改编为电影、电视、音乐剧等多种形式，并曾获得过奥斯卡奖。是一本让人洞悉个体如何能变得更坚强、坚定、睿智的书。最重要的，它谈及人要生存所需的人格力量，也就成了一篇关于爱、信任与磨难的文章。“活着，奋斗着，爱着我们的生活，爱着生活馈赠的一切悲欢，那就是，一种实现。生活的充实常在，人人皆可获得。”
无
这是一本关于生存的书，讲述阅读如何让卑微的生命变得高贵，讲述知识如何改变人的修为与命运，讲述家庭的力量如何支撑孩子实现自己的梦想。
《布鲁克林有棵树》是一本让人洞悉个体如何能变得更坚强、坚定、睿智的书。最重要的，它谈及人要生存所需的人格力量，也就成了一篇关于爱、信任与磨难的文章。正是在读完这本书后，我平生第一次认识到，尽管磨难是一次艰难的考验，但它确实是个人所能体验的最积极的人生影响因素之一。“活着，奋斗着，爱着我们的生活，爱着生活馈赠的一切悲欢，那就是，一种实现。生活的充实常在，人人皆可获得。”
这是一部励志成长小说。是作者贝蒂.史密斯在长大的很多年后，在一个安静温暖的夜里，沿着时光之河回溯时，记录下的文字。它绵密，温情，清新，包含着一个小女孩成长过程中那淡淡的惆怅，和对美好生活的真切向往。
20世纪初的布鲁克林，还是新移民居住的贫穷街区，弗兰西和弟弟尼雷在街上捡垃圾换取零用钱，他们的父亲是个伴唱侍者加酒鬼，母亲是个清洁工。生活艰难极了，时不时还有饿肚子的危险。没有食物的时候，他们就只好假装自己漂流到了冰山，等待着救援。即便是这样残破零落的生活，诺兰一家仍然没有放弃希望。漂亮的妈妈想尽一切办法给家人弄到食物，从早忙到晚的做清洁赚取家用，为了使孩子们能够接受教育，拥有高贵的灵魂，无论多忙多累，她都坚持在孩子临睡前给他们读《圣经》和《莎士比亚》。爸爸虽然酗酒如命，但对于孩子们的爱，从不曾减少一分一毫。有这样的一个细节，布鲁克林有一个习俗，所有毕业的女孩，在行毕业典礼的当天，都要收到来自家人的花束作为礼物，了解家里经济状况的小弗兰西，对此从不敢报有奢望。可又有谁会想到，这个嗜酒如命的父亲，竟然在弗兰西初中毕业的前一年，就事先给了茜茜姨妈二元钱和一个写有祝辞的贺卡，请茜茜在弗兰西毕业的时候送给她，这让失去父亲六个月后的弗兰西，当场泪如雨下，满怀温暖。两个在苦难里成长的姐弟，弗兰西和尼雷，更是因为过早的体会了生活的艰辛，对父母有着一种超出年龄的体贴和感激，他们努力学习，用做暑假工的所得，补贴家用。
弗兰西貌不惊人，但她继承了母亲的坚强，能担负起自己的梦想，又能欣赏与理解父亲的才华与软弱，她的性格是明亮的，开阔的，理智与感性并存，对世界昏暗不明的那一面有接受力。她热爱阅读，每周都去小图书馆里借书两次，逮到什么读什么，垃圾作品她读，经典作品她也读，连时刻表和食品店价格表她都读。她给自己的目标是，把这个小图书馆里的书，从A至Z，全部看一遍，这多么像小时候的自己啊，找不到可以阅读的书籍时,就去读香烟盒，读广告牌,读别人门上的对联，反复地读一本封皮不知道早丢到哪里了的《隋唐演义》。她在日记本上这样写道：是的，等我长大了，有了自己的房子，我不要豪华的椅子，不要花边窗帘，也不要室内橡胶树。我只要这样的书桌，放在客厅里，还有白墙壁。每个星期六晚上有一个干净的绿色记事本，一排闪亮的黄色铅笔，削好在那里随时排上用场。还有很多的书……书……书……。在家里放很多的书，很多的书，这也曾是我的梦想。
父亲去世后，家里的经济更为拮据，更何况母亲又生下了第三个孩子，父亲的遗腹子劳瑞。这一切都逼着母亲作出选择，必须有一个孩子退学，赚钱补贴家用。在以前的很多时候，弗兰西都会觉得，父亲更理解她，更爱她，母亲则更多的偏爱着弟弟。但这一次，我们深深地看到，最理解女儿的，还是母亲。这个刚刚生完孩子的疲惫虚弱的女人，这样对女儿说，你退下来吧，让尼雷去读书。尼雷本来就不喜欢读书，如果停他的学，他永远都不会再回去了，但你不同，你会拼，会斗，你还是会回去的，就如同太平梯里的那棵天堂树，你会想办法让自己生长。这个在贫苦困顿中挣扎了三十几年的女人，这个从不向生活妥协低头的女人，是这么深刻地了解和懂得着女儿，她知道，她像她，不会轻易的向命运喊停，不会轻易的服输，而是会追着梦想，一直向前走。弗兰西就这样，从学校退了下来，开始了她的另一种人生。她在辍学期间，做过工厂工人，读报员，还有电报打字员。三样工作都完成的非常出色，她像妈妈说的那样，并没有让时光虚度，而是在工作之余，继续选修大学的课程，不但在16岁那年顺利通过了知名大学的入学考试，而且还提前修完了一年级的大部份课程。这真是一个激动人心的结局，不过，更为重要的是，在若干年后，这个曾经靠捡破烂换取零用钱的小女孩，还成为了一名作家，她的作品不止影响了当时的美国，在一百多年后的今天，还影响了全世界，千千万万的少男少女从她追逐梦想的经历中看到了希望，看到了那耀目的灵魂之光。
这本书的语言很美，缓慢的叙述，仿佛一首旋律优美的曲子。温柔的，恬静的，从容而又坦然的,自成篇章。艰难的生活对于诺兰家的两个孩子来讲确实是一笔巨大的财富，它奉送给了他们丰富而又美丽的心灵，对生活的独特理解，对人的包容与爱。书中还有很多可爱的角色，不识字却懂得很多人生哲理的外婆，有点神经质，却对身边的人像天使一样仁慈的茜茜姨妈，还有寂寞抑郁的小酒馆老板，固执死板的外公。每一个角色，都像一个活灵活现的小人儿，在你阅读的过程中，不断的跳出来，演绎自己的生活，表达自己的情感，与读者没有任何隔膜。
时光终会将一切带走，包括感伤和喜悦，悲痛和希望，但带不走的，永远是一颗向上的坚毅的心，和与不公正命运抗争的勇气。我喜欢这样的阅读体验，读完它后，你会觉得人生是有意义的，会平添一份坚韧和力量，甚至能听到自己在人生路上奋勇狂奔时激越的脚步声。当想到我现在所处的这个世界，那个美好的倔强的坚强的女孩也曾经生活过时，心里就会充满了信心和希望。
这本书，开始读之前，看了不知道是当当还是豆瓣的介绍，把她放在了成长类一览，看完之后思索，觉得外国文学更适合。
我其实不懂什么样的才是外国文学，但我知道这是本经典的书，在一次大战后被多次印刷并推荐，无疑能证明这些。
其实看了关注的友邻南桥先生的关于这本书的介绍及推荐后，我觉得再写什么就显得多余，可是这漫漫思绪不放流了让我如何处置？
“活着，奋斗着，爱着我们的生活，爱着生活馈赠的一切悲欢，那就是，一种实现。生活的充实常在，人人皆可获得。”
弗兰西生在一个贫苦人家，童年的时候需要和弟弟一起去捡破烂支持家里的温饱，母亲做清洁工以支付家里房租，父亲是酒吧侍者，无固定时间工作，有时候常常开不了工，他们常常需要买发霉的面包以及有着很少肉的骨头充饥（这还算是好的，其实他们常常需要挨饿，天冷的时候没有钱买煤取暖），住在美国的移民聚集地—布鲁克林，弟弟尼雷比她小一岁，这就是她的家庭背景。
书中带给我的有这样的词语：生存、自尊、爱和感动，当看到弗兰西毕业那年因为知道自己的家境而想到会没有人送毕业典礼的鲜花时，让人不忍心往下看，而让她意外的是她的座位上有两束玫瑰，当她打开卡片的时候，写着来自爸爸，那位来自她一直想念的已逝去的父亲的祝贺，是爸爸在他去世前委托茜茜阿姨帮忙送给女儿的。此处不由的掉下眼泪，多么感人、温暖、又让人心疼的爱。
弗兰西的妈妈继承了诺兰家族的性格特点，坚强、睿智，也因为玛丽外婆的教育使得弗兰西的母亲坚持认为教育的重要性。在这样的基础上，弗兰西大量阅读，靠自己半打工半读书，最后考上了大学，用知识改变了穷苦人的命运。
孩子所有的性格，如坚强、明辨、能吃苦，强大的信念，独立来源于她艰难的童年以及父母的爱，我又一次的觉得家庭给予的力量能支撑一个孩子面对她所遇到的不幸运。觉得家里需要一个好母亲。（母爱和母亲的性格多么的重要呀！）
不管怎样，这本书透露着一种信念，但书本身绝非励志书这么的简单。
最近在经历很多事情，如学车，练书法，发现其实不需要如何去羡慕那些学的快的，学的好的，只是需要在做的时候更加的反复练习，多多总结。哪有多少的天才，有那么多的不一样？无非是艰苦的练习和强大的信念罢了。
据说这本书后来被拍成电影，是黑白片，或许有一天我能找到，并能仔细品味，如果找不到，我相信我还会在某年的某一段时光，重新阅读这本书，这已成了生命的一段路程，与书相遇，并相知，说出来无人能懂。
在上下班的地铁上看完了这本书，让我深受感动。忍不住不断的跟朋友和家人讲述书中的故事。这是本年度我最喜欢的小说。（2009年还剩两个月过完，不过我相信没有别的小说能PK过它）。这本书讲了20世纪初，一个住在布鲁克林，家境贫穷的女孩弗兰西的成长经历。在阅读的过程中，我不断的思考，究竟什么才是一个孩子成长过程中最宝贵、最重要的？显然不是物质，弗兰西一家在物质上一无所有，常常要饿肚子。弗兰西的妈妈想过，钱会让生活容易些，但是还不够，还有比钱更“大”的……是什么呢？相信看完书的人心中自有答案。其实这本书也很符合美国“主旋律”的调调，无论你境遇如何，只有肯奋斗，生活就有希望。“活着，奋斗着，爱着我们的生活，爱着生活馈赠的一切悲欢，那就是一种实现。生活的充实常在，人人皆可获得。”－－－推荐这本书给我的朋友们。
小说主人公弗兰西.诺兰，还有一个弟弟尼雷。姐弟俩生活在二十世纪初布鲁克林的一个贫穷人家。父母相识相爱成家在他们一个19岁，一个17岁的时候。为了生活，母亲凯蒂做清洁工，父亲约翰尼则在酒吧里打散工做歌唱侍者，在酗酒中躲避现实。一家人经常挨饿。为了抵御饥饿和寒冷，一家在苦中做着“北极”的游戏，日子在不可能的“到来的救援”中，担心下周的费用在哪里。母亲凯蒂相信教育能让她的孩子们改变生活，坚持每天读《圣经》和莎士比亚的作品，即使饥寒交迫，精神的食粮没有断过。父亲早逝后，一家人在艰难中相互扶持鼓励，磨砺着性格。弗兰克14岁冒充16岁，开始工作赚家用。业余时间坚持修完高中的课程，进入大学学习。这既是一部家庭温情小说，又是一部励志的小说。《布鲁克林有棵树》的树是臭椿树。它的美丽英文名叫treeofheaven，亦称天堂树。这是一种少有的连水泥土地上都能长起来的顽强的树。每个星期天的下午，弗兰西都会从图书馆借回来书，坐在太平梯口看书。他们的快乐很少，这棵树，能让他们看到天堂。即使在这样家庭里，玫瑰天竺葵也会绽放，点缀着弗兰西一家光线不好、空气不流通的出租屋，闪耀着弗兰西一家人生活着并奋斗着的希望。或许就这是欧美很多家庭与中国家庭的区别，饭都吃不饱，哪有心情养花草？他们不这样，因为艰难与贫穷，更需要有一些让心情好起来的事物，比如植物，更比如花、草。呵呵，如有意，跟着我，一起认识小说里的花主角与配角。如有意，一起读小说，一起叹花世界。花主角：玫瑰天竺葵RoseGeranium（凯蒂一家要搬到新的出租屋，她将家里的一点东西收拾起来：一张双从床，一个摇篮，一辆破旧的童车，……一株橡胶树，一株玫瑰天竺葵……。）配角一：蜀葵拉丁语学名：Alcearosea英名：Hollyhock（弗兰西迎合老师的评判标准写着小说，“蜀葵如同凝固的落日，燕草如同浓缩的天空”，“这些花朵，除了在种子目录上之外，我从来没有看到过。”）中国古代诗人徐寅有言“剑门南面树。移向会仙亭。锦水饶花艳。岷山带叶青。文君惭婉娩。神女让娉婷。烂熳红兼紫。飘香入绣扃。”据《西墅杂记》记载，明代成化甲午年间，日本使者来到中国，见栏前蜀葵花不识，问之才明白，遂题诗云：“花如木槿花相似，叶比芙蓉叶一般。五尺栏杆遮不尽，尚留一半与人看”。蜀葵伸过五尺栏杆，尚有一半在外，足有一丈高。蜀葵别名一丈红，想由此而来。古时候，人们除认为在端阳节食用黄豆芽、黄鱼、黄鳝、黄瓜和饮用雄黄酒祛病强身外，还在家中的瓶中插蜀葵，石榴、蒲蓬等物，用以驱鬼、避邪。据说，取蜀葵的叶片研汁，用布揩抹在竹纸上，稍干后用石压平，就成了葵笺。唐代许远曾制此笺分赠白居易、元稹、彼此作诗唱和。传说此种纸色绿而光滑，可惜现今无人有此雅兴制作这种纸了。配角二:燕草零陵香的别名。中国唐代诗人李白在《春思》里有言“燕草如碧丝，秦桑低绿枝。当君怀归日，是妾断肠时。春风不相识，何事入罗帏？”怜怜的，巧巧的燕草，被李白借钻似地了解当时哀怨女子的心里。配角三：纸做的红色玫瑰（父亲约翰尼去世，母亲腹中的妹妹即将出生，弗兰西守护在母亲身边。家里蜡烛杯边上是一个花瓶，里面装有纸合适的玫瑰。）配角四：天竺葵，马粪（弗兰西姐弟俩买了路边的一棵冷杉，为了让它好好成长，母亲凯蒂让姐弟俩去拾马粪。外婆在自己的窗台上养了一排鲜红的天竺葵，香味浓郁，色泽明快，就是因为弗兰西和尼雷每个月去街上拾马粪。他们每次都用雪茄盒子装上两盒子光溜溜的马粪团，送给外婆，外婆给他们两分钱。）呵呵，马粪中含有钾肥，能让茎杆健壮，提高抗病搞寒能力。难怪外婆家的天竺葵长得那样鲜红。配角五：野紫菀花（弗兰西17岁，一家的条件慢慢开始改善，母亲也准备嫁给警官麦克舍恩，全家准备搬离布鲁克林老社区，她回到小时常去的图书馆做童年的告别。“我想说说那只褐碗……它对我意味着很多东西……还有里面那常年盛开的花。”图书管理员看了看那只褐色的碗。里面有一些粉色的野紫菀花，弗兰西觉得那图书管理员好像也是头一次看这褐碗.）野紫菀花，阳生,一般生长在荒地路旁.一年生草本，花柱分枝通常一面平一现凸起，上端有尖或三角形附器，有时上端钝，叶互生。药用可润肺、化痰、止咳。
这是一本关于成长的书，讲述的是一个生活在贫穷地区的小女孩是如何成长起来的。在生活中，总有这么一些人：他们的身世或许很不幸，他们的父母或许不宠爱他们或者过早去世，他们总是受到别人的嘲笑……弗兰西就是一个这样的女孩，她的童年如同打翻了的五味瓶：母亲偏爱弟弟，深爱他的父亲过早去世，家境贫寒，在学校受人轻视。她就如那棵长得郁郁葱葱的天堂树，顽强地在贫民区生长着。她是一个坚强的人。整本书就如同一首歌，一首古老而又婉转的民谣飘荡在夜空里，在心中的湖面上平添几分涟漪。它不是阳春白雪，只能在华丽的宫廷中歌唱；它或许是下里巴人，在贫民窟肮脏的街道上、破烂的衣衫旁，高亢地唱着生命的歌。弗兰西是一个孩子，但是她饱尝了大人们为生计奔波的艰辛：卖**、购物、打工……是这些让她成长起来的。她养成了坚韧的性格，同时这种性格使她受益终生。其中有一段令我记忆犹新：弗兰西和弟弟尼雷在上学前要去打天花疫苗，但是因为他们玩泥巴馅饼而忘了洗手，手臂上十分肮脏、沾满泥巴的弗兰西受到了医生和护士的鄙夷：“这些人这么肮脏的活着，实在不应该。”但弗兰西勇敢地反抗着：“我弟弟是下一个。他的胳膊和我一样脏，请不要吃惊。你不用跟他说。跟我说好了。”护士很吃惊：“我真不知道我们说的这些话她居然都懂。”为什么弗兰西应该不懂？难道穷人家的孩子就没有“知书达理”、“有文化”的权利吗？这个护士出身于布鲁克林，可是当她飞黄腾达以后，她选择了忘本——这也是人性的一大悲哀所在。我在思考着：“布鲁克林有棵树”，这里的“树”指的是什么呢？是那棵天堂树吗？不是的！这棵“树”代表的是一种精神，一种自强不息、奋勇拼搏的精神，一种滋长在穷困孩子心中的精神，一种在贫民区中也可以顶天立地的精神！这种精神不需要有多么优越的条件，只要你的心中有这样的一方土地，书就会茁壮成长，抵达天堂——这就是天堂树。我们的心中，是否有这样的一棵树？
第一次读到由方柏林翻译的贝蒂·史密斯的小说“布鲁克林有棵树”，读后深受感动，回味良久。小说主人公弗兰西·诺兰生长在纽约布鲁克林一家饥寒交迫的贫民家庭，一家人靠妈妈做清洁工及她和弟弟捡**维持生计，经常揭不开锅，靠霉面包和菜根汤果腹。但她不失对生活的热爱，拥有梦想，心地善良，渴望幸福，憧憬着美好未来，在书本中汲取着精神养料和快乐，在贫困中找到尊严，追求知识，自强自爱，乐于助人，在充满痛苦磨难的逆境中顽强的慢慢长大，用知识和不败的精神改变了命运。就如同布鲁克林长在贫瘠土地里的不起眼的臭椿树一样，顽强地成长，直至看到天堂。
一本被低估了的好书!这是本可持续阅读的书，这类书友一个标榜“百科全说式”，包罗小说描述环境的周边产品。没错，《布》令我向往起了面包配咖啡凑一顿饭的生活、
我有幸读过三本这种书：《HLM》、《绿山墙的安妮》、还有一本就是《布鲁克林有棵树》
每每读书，都发现书里的主人公都是哟个直愣愣的影子，熟悉而刻骨铭心。弗兰西，有《绿山墙的安妮》中安妮的苦中作乐的爱好和想象力；有《星星女孩》里星星小姐与众不同的气场；《异教徒的女儿》中莎拉小时候与母亲的对峙和内敛的坚强、以及知我反省能力。他们一起构成了一张网，交织着真善美。
我是在后记才知道，李欺骗了弗兰西，我以为最后时刻他仍旧会回来，幸好某人没被骗上床。更幸好，在李之前就认识了原本我以为是路人的本、
我认同诺兰兄妹对小妹的同情。劳瑞是在他们划过生活低谷，一飞冲天的时候诞生的，以后的生活铁定比弗兰西、尼雷的童年大相径庭，（尼雷也会因而变成花太少吧？）但她必然错过在生活低谷时，蒸蒸日上的快感和触手可及的希望带来的愉悦，这是花一辈子从书中也总结不出来的呀、
小说末尾，弗兰西在约会前看到有个小女孩，像以前的她在偷窥着赶赴约会的大女孩般偷窥她，简直就是自己，这是这本书最让我欲仙欲死的一段。过去，弗兰西是也；现在，弗兰西被是也，这间隔的是年华，还有倒不回去的青春与童年。我仿佛可以看到那个偷窥的女孩日后也会在赶赴约会的时候，被另一个小女孩偷窥······如同媳妇都会熬成婆的循环，只是循环的间隔，是马不停蹄的年龄和惆怅、
这就是一辈子，表面波澜不惊，内面烈火干柴，就像面对一个完美无瑕的人，却知背后的保养，现在我们浑浑噩噩，总回忆以前的日子，殊不知，以后我们最回忆的，便是这段浑浑噩噩的日子、
可怜的约翰尼，以为是主角的他却在不到一半书后死了，最后的最后在弗兰西的幻想中，发现他一直都在------就是他儿子尼雷
作为年轻母亲，凯蒂是孩子们的榜样。这告诉我们，早婚生子也许缺德，但减小代沟的确有益于教育。母亲和小孩拥有大同小异的世界、精神、世界观，势必缩小距离、面对困境，男人们用酒精来混淆世界的残酷，而女人们则接受贫困，她们是战火连天的20世纪初绝对的主角，女人们真正的改写了历史，带给我们父辈的教育延续到今天、
老想叫原作者续写下去，《绿山墙的安妮》都续写了一堆，显然我对《布》所谓兴趣大点。
我爱死这部小说了。处于异于常人的处境，接触着最本色的人，冰冷的铁壁。
你敢说你花钱买得到？
贫穷？
不！他们一点也不贫穷，反而非常富有，他们拥有信念与理想，拥有战胜困难的勇气与力量，他们从不抱怨生活的不公平，从不为物质的匮乏而失去生活的勇气！他们能把买来的霉面包做成在我们看来让人垂涎欲滴的美味佳肴，即使不知道明天会吃什么，他们也会定时改善生活，妈妈始终会让孩子感到安心，感到生活充满希望；他们会让孩子始终氤氲在教育的氛围中，在贫穷也要让会让孩子成为成为这个家族第一个毕业生，即使不知道明天为不会再挨饿，即使挨饿又有什么可怕的，他们会玩“北极”的游戏，会让会孩子对父母充满信任！
可怜？
不！我们不敢用可怜这个词修饰他们，这个词还是留给我们自己用吧！当弗兰西在毕业典礼上收到已逝一年的父亲的鲜花时，我的心在流泪，是温情，是伟大的父爱，是贫穷的土壤中开出了一朵高傲的兰花！他们彼此之间拥有的爱会让全世界为之动容，如果你还记得弗兰西在工厂的那一段吗，年长的女工们为了让弗兰西学会笑，所做的可爱的恶作剧，还有那颗鲜艳的西红柿，以及女工们开玩笑的说：“那是你自己带来的，自己忘了”，我想弗兰西一辈子也不会忘记这个温馨的画面，在今后也是一个充满爱心的好女孩。
我想对你说：
凯蒂
你是这么勇敢，刚强，坚忍，如果没有你苦苦支撑这个家庭，也许不会存在这本书了，所以我要感激你，在布鲁克林正是有你，才有这一切，你爱自己的丈夫，爱也爱自己的儿子，也许弗兰西认为你会更偏爱弟弟，可是我却感到了你对弗兰西深深的爱，只是用一种润物细无声的方式，用一种不求辩解的方式，即使弗兰西对你有所抱怨，你还是什么也不解释，因为你相信她会懂，她迟早会懂！也许只有她自己做了母亲之后才会意识到。可是凯蒂如果可以，能不能敞开自己的心，和丈夫，孩子一起品尝生活的艰辛，不要什么都自己承担。
约翰尼
你是如此充满艺术气息，每当你唱着歌步入楼梯，一家人感到心都醉了，还抱怨什么生活的苦呢，你的浪漫、多情始终让人感觉生活在上层社会中，可是你还是被生活击倒了，开始酗酒，因为你不想改变，不想受苦，不想承担责任，你死了！因为你怕了，你逃避生活给你的一切，当你听到凯蒂有拥有一个孩子时，可能你就有了寻死的心！也好，你是一个适合生活在幻想中的人，如果你是一个贵族公子哥，你会是多么地幸福，生活的多么的如鱼得水！
“活着，奋斗着，爱着我们的生活，爱着生活馈赠的一切悲欢，那就是一种实现。生活的充实常在，人人皆可获得。”如果错过了《布鲁克林有棵树》，你将失去一次重要的人生体验。
布鲁克林有棵树，谈及了人生中关于爱于奋斗坚持的话题，在生活的磨难中，学会坚强与睿智，一本很好的书，适合青少年阅读。
严格来说，我已经不能算是青少年了，偶然间看了《布鲁克林有棵树》才决定来买一本的。或许现在来读《布鲁克林有棵树》有一点点迟，我已经是半个大人，青春年少的美好时光已经错过很多。但是书中的感动却无论到什么时候都一直陪伴身边。成长有很多不得已的事情，卑微的生命也可以渐渐高贵，还是要满怀希望的生活下去。想到曾经看过的一句话“一直喜欢下午的阳光，它让我相信任何事情都会有转机，相信命运的宽厚与美好，终归到底，成长是一种幸福。”
这是一本关于成长的书。《布鲁克林有棵树》说的树是普普通通的香椿树，它有个美丽的英文名字，叫tree of heaven（天堂树）。读这本书，我品尝到了一种久违的阅读美感。这里没有曲折的情节、深奥的哲理、怪诞的人物，吸引我的是那种平和、真实，那一个个在我身边也可能发生的小故事。弗兰西的父母让我想起我那些有着一些毛病却又保藏着大爱的亲人，弗兰西的快乐和苦恼、淘气和受挫也是我熟谙的。我们就这样不知不觉陪着弗兰西从童年步入了青春期，当我们送十六岁的她去密歇根大学，合上这本书的的时候，若有所失，依依不舍…… 忽然想到：有属于你自己的树，多好！这里不是所有权的归属，而是心灵上的依附。它也许是棵毫不起眼的行道树，但你一辈子认定了它，于是，它的片片叶子，落下的，是你的记忆；留着的，是你的未来。它的斑驳的树干是你曾经挺拔的躯体。有一天，你不在了，可是它还在，于是你在这个孩子们还生活着的地方，有了“一席之地”。……
《布鲁克林有棵树》，1943年初版便大受欢迎，长驻畅销书排行榜榜首，改编电影后获奥斯卡奖，改编为音乐剧，上演267场。时隔60多年，到了2008年，又被美国公共广播电台推荐，还当选为亚马逊网站的最佳读物之一。
最初是在网上看到了《布鲁克林有棵树》这部小说，但是网上没有全文。只看了部分的我，就已经深深的被这部书所吸引，非常想知道那个酷爱读书的小姑娘弗兰西的成长过程。在几家书店搜寻无果的情况下，在当当网上购买了此书。拿到手的瞬间，心情格外的激动。书的质量很好，厚度和内容的丰富也有点出乎我的意料，看来我要把它读完，还需要一点时间！
有的书很是激烈，容易让心中充斥仇恨，这样的书看得多了，有时感到自己失去了爱的本能。对生活的烦恼太多，却无处表达，仇恨就会转移，倾泻在至亲至爱之人的身上。《布鲁克林有棵树》虽无一精彩之处，也没能唤醒貌似消失的爱意，但至少化解了心中部分的仇恨，缓解了心中部分的苦闷。
朋友的推荐才买的书。可看了之后才发现真是一本让人受益匪浅的书。书中的母亲凯蒂绝对是一个极有主见和目标的女人，在面对懦弱的丈夫时她没有放弃反而是挑起了挑起了家庭的重担，随着生活阅历的不断提升和母亲的讲述，她知道要怎样才能改变她两个孩子的命运那就是教育，同时她也知道如何给予两个孩子不同的爱与鼓励。凯蒂绝对可以说是一个极为坚强的女性。她的女儿弗兰西也继承她的优点。
写温暖的成长故事 ，坚强和美好，有时候是关于“ 活着，奋斗着，爱着我们的生活，爱着生活馈赠的一切悲欢，那就是一种实现。生活的充实常在，人人皆可获得。”有时候是关于“人们总认为幸福遥不可及，觉得幸福复杂难得。不过，一些小事情就能让人感到幸福。比如下雨的时候有躲雨的地方，心情不好的时候喝上一杯浓浓的热热的咖啡。男人只要抽支烟就知足了。一个人的时候，捧着本书也是幸福。和相亲相爱的家人在一起…这一切都能产生幸福。”
看完本书，见证了弗兰西的成长经历，也就是一个美国梦的实现，让我想起了芭芭拉布什的教子秘诀“给孩子树立榜样，给她无尽的爱，给她最好的教育”凯蒂做到了给孩子树立榜样，凯蒂自力更生，讨厌“慈善机构”这个词，每天起早贪黑，为了生计也为了让两个孩子受到更好地教育，二约翰尼给了弗兰西无尽的爱，在这样的家庭环境中，虽然生活拮据但是充满爱和希望，从小的生活磨砺让弗兰西更加的坚强，从小培养的阅读习惯打开了弗兰西视野，增添了对生活和人生的感悟，使她拥有了异于同龄孩子成熟与睿智，所以从某种程度上说弗兰西是幸福的富有的，也印证了那句话，只有脑袋的贫穷才是正的贫穷。
书里的外婆说：你要让孩子从小就相信那些不存在的东西，让她们的心有个可以安慰自己的地方。天堂是什么，不是天使带着翅膀，到处铺着金子，天堂是梦想实现的地方。
生活在最底层的妈妈，把发霉的面包做出各种美味，她们穷，可是有时候也会奢侈地把剩饭扔掉。
长相帅气的爸爸，浪漫贫穷，肩负着让家人幸福的责任，他给孩子们留下的是对生活品质的追求。
这就是一个50年前生活在布鲁克林穷人区的家庭，他们的生活态度告诉我们，什么是面对生活的态度。
书让我感动，常常泪流满面。
看完这本书后，心里暖暖的，想起了秋天的柚子和栗子。“有口音，说明人有归属。她是个布鲁克林姑娘，有着一个布鲁克林名字，说话带有布鲁克林口音。她不想东改西改以至面目全非。”这是弗兰克对尼雷建议的内心反驳，很受启发。我们总是在寻找着一些看不清摸不透的东西，却浑然忘记了，我们本身拥有的东西。苦难，也可以是精神上的食量。弗兰克一家人，她的妈妈，她的弟弟，她的阿姨们，还有她的外婆们，没有豪言壮语，但却在生活遭遇各种变化时，默默的应对着，努力照顾着身边的人。
“活着，奋斗着，爱着我们的生活，爱着生活馈赠的一切悲欢，那就是一种实现。生活的充实常在，人人皆可获得。”这是这本书最精髓的一句话！买这本书是源于一个朋友的推荐，看了简介，觉得很不错，看完之后，当我合起这本书时，内心深处好像有一种东西被触碰到了，说不清道不明，或许是坚强，或许是困苦。。。在别人都认为是灾难的时候，在她们身上演绎的是一种财富的释放！真的，这本书太棒了！
这本书有是今年来我难得读得的一本好的小说。原因有两个：一是我很少读小说，战线太长，耗不起时间；二是这本书确实太优秀了。它的优秀在于给了我们很多的感动。
或许是童年也有类似的经历吧，我对贫穷的印象刻骨铭心，但是在贫穷的魔掌下，父母所给予我们的爱是我们更难忘和更珍惜的。就像弗兰西的母亲和父亲一样，这个天下的很多父母都是那样地爱着我们，为我们搭建了一片蔚蓝的天空，用自己的付出乃至牺牲为我们带来了希望和前途，教会了我们面对困苦该怎么样去爱，去生活！
高尔基曾经说过：苦难是人生最好的大学。在这所“大学”里，很多人也和女主角一样，去自己的眼睛去感受、体会这个世界，去付出，去爱，那怕是遇到了挫折，也不会泯灭了自己的人生追求和理想。小弗兰西逐渐长大，在富兰克林区的那个环境中，保持了一颗金子般的心，这本身就让人感到！
我们都有自己长大的经历，看这本书，会时时让我们想到我们自己，这就是所说的共鸣吧！
让卑微的生命变得高贵，知识改变人的修为与命运，家庭的力量可支撑孩子实现自己的梦想。
这是一部好书……一个经历了艰辛成长过程的坚强女孩，贫困的生活赋予她坚毅隐忍的性格、不屈的品质，让读过的人心里充满了敬佩。每个70后的中国人可能都或多或少的可以体会书中描述的弗兰西童年生活的点滴，童年的我们也会经历了一件或两件与她一样的趣事、倒霉事、痛苦的事，虽然故事发生在1910年代，可是女孩子的成长之路无非都会有这样的经历。阅读的过程中也许能够在主人公一家的赤贫生活中品读苦难，可是也能体会出欢愉和甜蜜，“人生不过如此，只看你如何应对”罢了！一本值得所有女孩子阅读的成长故事，只要你能够深深体会，便能助你长大，送你远行……那是一棵人人心中都会存在的郁郁葱葱的参天之树。
布鲁克林有棵树中的那棵树让我体验到了一种积极向上的精神，一种无私奉献的精神，让我体验到了当时社会美丽与辛苦
“布鲁克林有棵树”真是本好书,我都后悔自己看晚了。就小说本身来看,个人认为结尾略显单薄,有机会一定再看一遍英语原版的.
一个纽约布鲁克林（贫困区）的女孩儿的成长史与心路历程
文笔细腻
值得静静品味
“活着，奋斗着，爱着我们的生活，爱着生活馈赠的一切悲欢，那就是一种实现。生活的充实常在，人人皆可获得。”
本来想送《平凡的世界》，但可能时代他们现在难理解，而且不知道能否踏实下来读。所以朋友推荐了这本。喜欢本书的话“活着，奋斗者，爱着我们的生活，爱着生活馈赠的一切悲欢，这就是一种现实，生活得充实常在，人人皆可获得。”这是我相信的，去接受和爱的，我想传达给他的。
这是一本挺厚的书，但纸质很好，是正版。价格也十分合理，值得以买。但收获最大的还是这本书的内容。故事相流水一样，生活的点点滴滴被写出来却不落俗，反而很有烟火味。也是一本励志的书，女主角弗兰西会告诉人们，只要你对生活有希望，会改变的。这无关你的家庭，只是你自己应该对自己有信心，并为之而奋斗。
只要是励志类的书籍 我是必买。而买这本书的原因 是为了布鲁克林。
由同事的博友翻译，在打开第一页的时候，就有了购买的念头，还不曾将之与原版想比较，但这流畅自然的中文字已经很丰足了。适合16岁以上的孩子阅读，教会他们生活，告诉他们贫穷的真面目，却无法阻挡他们对生命的热爱，对崇高和完美的追求。这颗顽强的小树应该值进更多中国青少年的心里，慢慢地成长，满满地收获。
这本书就是一种生活，但这是贫困却高贵的生活——母亲坚决靠着自己的双手生活，而不是去领救济。弗兰西靠书生活，书就是她的朋友。生活不会因为贫穷而褪色，绝望，只会因为你的心而美丽激情。这是一本好书，至少我喜欢看。。。。
这是一本令人感动的书，生命也许生来有些卑微，但是我们可以让它变得高贵；生活可以清贫，但是我们不要让它粗鄙。
为梦想而努力的人 嘴上说说很多 但是人的惰性造就了慢慢梦想真的遥不可及。每个人都不想变那样可是却变成平庸致极。 我爱女主人公的坚持与聪慧 和她 不富裕却很丰富多彩的家庭。爱她的爸爸最后献上的花。
如今要忙工作咯～
读完了这本书。主要从一个少女的角度去描写她的少年生活。一个穷人家孩子的生活。有点重男轻女的母亲，一个酗酒但是很爱孩子很爱唱歌的父亲。一个普普通通的家庭。有些话还是很有哲理很励志的。嗯，如果各位喜欢这个方面题材的作品倒是挺推荐的。
作为一代经典的书，展现了弗兰西的童年到青春的成长史。在亲情的帮助下，她从一棵树种逐渐成长为那遮天的天堂树（臭椿）。即使在贫民区里是那么的弱小，就像臭椿一样散发出难闻的气味，但无论是谁只要努力也终究能够成功。非常的温馨的一本书。
正在等待货品中，不过从上一次订购当当的情况看。我对书的质量相当有信心。选择这本书也是觉得那么多关于它温暖人心的评价。我也相信它会给我们的生命以最温暖的感动！而且个人觉得此书很有教育意义哦，会教给我们如何面对成长路上的一切挫折与磨难！
小主人公用自己的视角看到的一切，对于父亲的爱，这一点让我感动，久久不能忘怀，特别是那一段：毕业的时候，她以为自己的桌上一定没有鲜花，结果却出乎意料的看到了一大捧鲜花。原来爸爸早在在世的时候就准备好了。那一刻，我泪崩了！！！这是怎样细腻的爱啊！！！为了读书，坚持不懈的努力着，勇敢地生存。真是一本淡淡的好书。
看了简介，看了推荐，所以买的。能与《小王子》、《夏洛的网》齐名，那就不可能会差了，静心阅读吧。
我很喜欢这样的小说，这样的文章，就像是一股涓涓细流，带给我无尽的感动！我喜欢弗兰西一家，他们之间的感情那么真挚，那么显而易见，即使贫穷，即使艰难，一家人不离不弃，快快乐乐，他们相信，一切都会好起来！我喜欢弗兰西的乐观，茜茜姨妈的率真，妈妈的勤劳，爸爸的歌声！这让我想起自己小时候，小时候家里很穷，爸爸在外面工作，妈妈在家里忙活，而我一本安徒生童话能看上一天，现在，生活好了，却再也回不去了！很感动，以后还会关注！
如同奶奶的故事，质朴平实，娓娓道来，生活的艰辛、无奈，家人之间的爱，都会让人掩卷哭泣。
我一点也不认为是励志小说！
更觉得是打开心灵的书，所有故事的描述都精妙而体贴，熨帖着温暖的心灵，慢慢成长，慢慢洞开，一起将别人眼中的苦看成了一个奇妙的世界。
这不仅仅是十几岁孩子的世界，更适合长大许久的成年人去看看。
书的质量很好。
内容发人深省
这个世界很不公平，但也很公平
人的生活是靠自己去奋斗的
坚定的信念，积极地人生观很重要
青少年必读成长经典，喜欢这句话：“走过寒冬，我闻道阳光的味道。”好享受的书啊
最有用的东西往往孕育在最简单的日常生活之中，这本看似简单的书，让人感觉到了心灵的力量，正面的力量。
感人至深、不知是因为无聊.偶然翻开、
一下被迷住了.
小时候的贫困=却俨然如快乐的生活一般.
疼爱她的父亲早逝、学校的不公待遇没有阻挡她的人生方向
感动至深……
书中坚强的女人就犹如那天堂树一般，历经艰难，永不放弃，在逆境中生长。看似平凡的生活却是最精彩的。
一开始觉得这本书有一点厚，但是很喜欢其中的环境描写和心理描写。生活之中也充满着令人感动的事情，值得怀念的事情。我们也都会像那颗树一样，坚韧茁壮地成长起来。
我每天晚上睡觉前都看，书中的弗兰西是个热爱生活的小女孩。为了最求美好的生活，她一直都在努力着......
书的内涵非常好，对孩子的情商锻炼非常有帮助，也能使现在的孩子懂得什么是爱，什么是自尊，什么是现实，现实教会你生活，并爱上生活，非常好的一本书。
图书馆借着看过，感觉很好。很好的一个成长故事。推荐给孩子，孩子也看过了，但没说什么。买书，是为了存着，多看几遍。买来之后，孩子拿走了。哈，目的达到。
弗兰西的成长经历
一棵普通的树在岁月的磨砺中坚强地成长起来，是一本励志的优秀图书，给人能更多力量
很好看！看到他父亲去世那章，我也哭了。。。那个帅气的大男孩，就是生病了，也不吭声，也没有让家人为他着急，也不想给别人增加负担，悄悄地等着生命的结束。。。。虽然穷，可是每个人都没有抱怨，努力的过着自己的生活。就是穷，生活一样也是有快乐的闪光点。这就是生活，好的，坏的，只要我们活着，就得承受。没有什么可抱怨的。没有什么可不满的
一本适合青少年读的励志书，讲述知识的重要性，要有坚韧的性格，努力积极进取。
我相信用心去读这本书的人一定会很有感触 因为真的很好 美好的生活一定是靠着自己的努力的。还有爱 对爱有信仰的人一定会最后收获幸福的
因为知道译者，所以想看这本书。到手里的时候，拆开后迎面就是一股熟悉的油墨香。嘿嘿，现在好多书都不再有这个味道了，这本书有。只是看了开头，“天堂树偏爱穷人”。呵呵，世上还有这样的树啊？！
一本让人想一口气就能读完的书！贫穷的生活也会充满快乐，只要拥有信念，幸福就会到来。
这本书早就看过了，这次替同学买的，我推荐给她看。真的是很好啊，看过后很感动，也很欣慰，至少她依旧那样坚持。不过书的封面怎么就换了呢，明明是蓝色的树，为什买回来变成了绿色的啊？
学校老师推荐，孩子比较喜欢，家长和孩子一起读，共同成长。
看到杂志上的推荐买的。喜欢弗兰西~
很温馨，很有爱，很励志，有相同经历的人，更能感受
看后非常感动。弗兰西一个坚强的女孩子。
在朋友的推荐下买的，放在床头靠背了，睡前阅读，以后还可以给女儿阅读。不错的书哦~
很感触 弗兰西的世界很让人喜欢
不太煽情，质朴。比较符合我的习惯。同时也是让人感动的。推荐阅读，特别是有孩子的父母
很好的书~~这应该是每个成长中的孩子都必备的一本，只不过读到它的时候我已经老了。。。希望感动常在
人总是要经历些什么才会成长的
已推荐给多位朋友，并买了送朋友，很耐看很有趣很有生活气息的一本小说。娓娓道来。
给朋友的孩子买的。我自己读完后，感觉孩子都应该看看这本书。对他们的成长会有帮助。好书不厌百回读。
怎么说，太好看了，让人有一种暗暗的，暖暖的感动，我们也是这样成长起来的，或许，我们的下一代也是这样成长起来的，要么是在我们租住的四楼或五楼的小小的房子里，吃着我们精心搭配出来的“美味”，夏天家里的可以倒掉的“绿豆汤”。
这是朋友推荐的，喜欢书的印刷和质地。内容更是让我感觉受益匪浅，尤其在这样一个精神匮乏的年代，没有信仰，看完后，才发现其实缺失更多的是我们的坚持，梦想，当然也许还有难有的公平机会。但值得让自己看一下，激励一下内心中沉睡的种子。
早就听说这本书，一直想看，但是我跑了很多大书店都没有卖了，终于买到了，但是还没来得及看
新闻总署出版社推荐的书，好感人、
孩子爱看，放不下手
平实的语言娓娓道来，却让人欲罢不能。全家都喜欢的一本是，对于初学写作的孩子引导意义不错。
平时的故事，却给人一种暖暖的感觉
上下班的地铁上看完了这本书，让我深受感动。忍不住不断的跟朋友和家人讲述书中的故事。
跟小女孩一起成长 坚强的养成就在点滴
一个生命的玩强成长过程
看着弗兰西 仿佛看到的就是自己
从书中看出一点成长的影子，感觉很温暖的文字。
孩子老师推荐的书，孩子和我都看了，不错！
书还没有读，是老师给推荐的，看了一下内容介绍还不错，希望孩子喜欢！
成长的故事 有共鸣 书很厚 纸有些薄 不过内容很多 不是骗人钱的书
很有意义的一本书，值得推荐给孩子阅读。
感觉很好，很温馨，关于成长的点点滴滴，让人难忘。
关于小女孩的成长，其实就是我们每个人的成长~
自己没有看是帮别人买的！别人感觉挺好的！写的是一个人一生的经历，能给自己带来一些人生的感悟。
很感人，某些章节快掉眼泪了，美国人也是苦过的呀
虽然我已经过了青少年时期，但读这本书还是很有感觉。喜欢书里细致的描述，励志向上的精神，还有不同人物的鲜明特点。
目前看到第二章，很好奇小主人公的命运会怎么发展
孩子得相信天堂。但是这个天堂可不是上帝坐在宝座上，天使四处飞翔的天堂。而是一个可爱的地方，人们梦想的地方，或者是一个人们能实现梦想的地方……
还没看完，但是觉得很不错，让人在单调的生活中看到了希望。。。
当时在网上看到很喜欢的一个博客里面提及的，就买来看了，里面关于女主角小时候的日常生活，非常感动，他们如何在生活相当穷困的情况下充分地利用每一分钱将日子过得津津有味。非常非常的感动，也喜欢她小时候那种静静读书的时光，以及对图书馆的热爱。这感觉似曾相识，喜欢！
方柏林老师的翻译作品，想买很久了，爱不惜手
静静地度过童年, 感受到深深地爱, 忧伤,快乐.....
好像美国人惯用的描写方式，总有一种中国人一下子不会深刻懂透的感觉，治愈系吧