麦格雷探案集（上下）
2011-1
译林出版社
[比利时] 乔治·西默农
1056
王振孙 等
无
富有人情味的侦探小说 法国人读到的第一部侦探小说，是美国作家爱伦?坡的《莫格街凶杀案》。一八四六年六月十一日，它被一个匿名者改写后刊登在《日报》上，引起了读者的兴趣，法国的侦探小说于是应运而生。在爱伦?坡的影响下，埃米尔?加波里奥（1835—1873）写作了一系列侦探小说，例如《巴黎的奴隶》(1868）和《脖子上的绞索》(1873）等，比柯南道尔创作的福尔摩斯探案要早得多，因此被誉为法国侦探小说之父。不过侦探小说作为一种文学体裁，是在二十世纪才真正发展起来的。从一九O五年到一九三九年，莫里斯?勒布朗(1864—1941）创作了二十二卷关于亚森?罗平探案的故事，侠盗亚森?罗平因而成为一个家喻户晓的侦探。而在这方面贡献最大的则是乔治?西姆农，他不仅作品最多、影响最大，而且真正使法国的侦探小说走向了世界。 乔治?西姆农(1903.2.13—1989.9.4）生于比利时的列日，父亲是保险公司的职员。他从小就立志创作，十六岁就成为《列日日报》的记者，报道该城的社会新闻，写些幽默的短评。他十八岁时发表的第一部小说，就是以乔治?西姆农为笔名的《在拱桥上，列日故事》。他于一九二二年来到巴黎定居，开始写作以色情、暴力和犯罪为题材的连载小说，从一九二三年到一九三三年的十年间，共发表了将近两百部小说、一千多个故事和大量文章。他靠稿费摆脱了贫困，还买了一艘汽艇在欧洲漫游。他酷爱体育，喜欢骑马、骑自行车和拳击，乐于到世界各地去冒险。 一九二九年，西姆农创作了小说《拉脱维亚人彼得》，写麦格雷探长潜入乞丐群中，去追寻一个经验丰富的流浪汉的故事。由于他当时正在荷兰，就把麦格雷的出生地安排在荷兰的戴尔菲西村。一九三一年，他首次用真名发表了这部小说，同年发表的《黄狗》(1931）和《十字街头之夜》(193I），也都是以麦格雷为主人公的。他笔下的麦格雷是个头戴圆顶礼帽、抽着烟斗的胖子，外表似乎有点迟钝，其实是个冷静沉着的侦探，不但具有非凡的洞察力，而且富有人情味，因此，他开始登台，便给读者留下了良好的印象。当时的警察局长克萨维埃?吉夏尔喜欢西姆农的小说，给了他许多侦探技术方面的指导，还让他和警察们一起破案，参与逮捕和审讯，从而使他的小说写得愈来愈真实，愈来愈生动。 从一九四五年到一九五五年，西姆农在美国和加拿大生活后回到法国，从一九五九年起定居于瑞士洛桑。他每年都要出版三四部关于麦格雷的小说，例如《麦格雷的烟斗》(1947）、《麦格雷和无头尸》(1965）等。一九六八年，他在《麦格雷及其死亡》里结束了这位探长的侦探生涯，并在出版最后一部小说《麦格雷和夏尔先生》(1972）之后宣布停止创作。这时，他创作的关于麦格雷的小说共有七十二部之多，已经被译成许多种文字，改编成电影和电视剧在各国上演，在世界上产生了广泛的影响，戴尔菲西村甚至因此在一九六六年为这个虚构的探长竖立了一座雕像。 除了麦格雷探案的系列小说之外，从《阿尔萨斯驿站》(1931）到《无辜者》(1972），四十年间，西姆农也写过多达一百一十部犯罪心理小说，其中最著名的有《看火车驶过的男人》(1938）、《屋子里的陌生人》(1940）、《曼哈顿的三个房间》(1946）、《致法官的信》(1947）、《白雪污痕》(1948）等，这些作品虽然不是侦探小说，但也同样扣人心弦、引人入胜。 西姆农的探案小说着重描写的不是十恶不赦的江洋大盗，也不是案情的恐怖或侦探的过程，而是处于危机境遇里的平民百姓，研究他们的犯罪心理和造成罪行的社会环境，他们通常是在社会的压力下被迫走上犯罪道路的；其实，每个人在特定的环境里都有可能犯下这类罪行。正因如此，麦格雷探长的探案过程，不仅是要发现凶手及其使用的手段，更是要感受导致犯罪的心理危机。因此，他经常有意无意地让凶手跑掉，正是出于对他们命运的同情和怜悯。 为了惟妙惟肖地刻画人物，西姆农出入巴黎上流社会的各种场合，更经常到小酒吧去听顾客们闲谈。他只写自己熟悉的人物，以及他所了解的穷人和流浪汉的生活。他力图通过复杂曲折的案情去探索人性，显示出普通人的良知，这样不仅在艺术上取得了出入意料的效果，而且对社会现实也具有较强的批判意义，从而形成了他独特的小说风格。 西姆农于一九五二年当选为比利时皇家学院院士，他认为自己永远是比利时人，所以没有加入美国或法国国籍。他一生用过十七个笔名，写过三百多部作品，深受各国读者的欢迎。纪德早在一九三九年就说过：“我把西姆农视为一个伟大的小说家：也许是当今的法国文学中我们确实拥有的最伟大的小说家。”如今，他的小说精选集已经被伽里玛出版社收入了《七星丛书》，标志着他已经当之无愧地跻身于法国经典作家之列。 这套《麦格雷探案集》收入了西姆农的八部小说，除了上面提到的《黄狗》和《十字街头之夜》之外，还有《她是谁杀的》、《麦格雷与夏尔先生》、《酒吧悲情录》、《天命号马夫》、《人头重案》和《窗上人影》等，都是他在各个时期的代表作，比较全面地反映了他的创作风格。 西姆农笔下的麦格雷，不仅有别于擅长推理破案的福尔摩斯，也有别于侠盗亚森?罗平，他首先要做的是一个医生、一个律师、一个忏悔师，他要拯救的是人的灵魂。正因为如此，西姆农的作品才会在世界侦探小说史上占有举足轻重的地位。
西姆农的探案小说着重描写的不是十恶不赦的江洋大盗，也不是案情的恐怖或侦探的过程，而是处于危机境遇里的平民百姓，研究他们的犯罪心理和造成罪行的社会环境，他们通常是在社会的压力下被迫走上犯罪道路的。 这套《麦格雷探案集》收入了西姆农的八部探案小说，包括《黄狗》、《十字街头之夜》、《她是谁杀的》、《麦格雷与夏尔先生》、《酒吧悲情录》、《天命号马夫》、《人头重案》和《窗上人影》等，都是他在各个时期的代表作，比较全面地反映了他的创作风格。 钱钟书从“五七”干校回到北京后向李文俊借阅的第一本书就是“麦格雷探案集”。
富有人情味的侦探小说（代译序）西姆农致麦格雷的信上卷Ⅰ 黄狗1.一条流浪狗2.穿拖鞋的博士3.《贡加尔诺市充满恐惧》4.一团乱麻5.古堡幽灵6.一个懦？7.烛光下的情侣8.X9.贝壳盒10.美丽爱玛号11.恐惧Ⅱ 酒吧悲情录1.死者和他的两个女人2.跟我谈一谈布朗3.威廉的义女4.龙胆酒5.威廉·布朗的葬礼6.可耻的同伴7.上级的命令8.四个继承人9.闲聊10.长沙发11.一个爱情故事Ⅲ 麦格雷与夏尔先生第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章Ⅳ 天命号马夫1.十四号船闸2.南十字星号的主人3.玛丽的项链4.情人5.“Y.C.F.”徽章6.美式贝雷帽7.变形的脚踏8.十号病房9.医生10.两个丈夫11.超船下卷Ⅰ 窗上人影1.窗上人影2.一个慷慨的男人3.毕卡尔旅馆里的一对4.三层楼上的窗5.女疯子6.四十度的高烧7.三个女人8.照看病人的人9.拿津贴的人10.身份证11.墙上的图画Ⅱ 她是谁杀的第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第？章Ⅲ 人头重案1.重监区十一号牢房2.睡大觉的逃犯3.一份撕破的报纸4.“大本营”5.爱吃鱼子酱的人6.楠迪客栈7.好小子8.在凶宅里自杀的人9.第二天10.大变活人的壁橱11.掷骰子12.刑场失足Ⅳ 十字街头之夜1.黑色的单片眼镜2.窗帘在晃动3.寡妇屯之夜4.笼中的鸟儿5.被抛弃的汽车6.外出者之夜7.两处伤口8.失踪者9.靠墙排队10.寻找头目11.艾尔丝附文：西姆农与他的巴黎情结
戴着圆顶礼帽的这个人找到了一个有两级台阶的门廊，走进去，倾下上身点雪茄。一束火光刹那间抖动一下，抽烟的人摇晃着身子，抓住了门上的把手。 难道门卫没有听见暴雨之外传出的另一个不同寻常的声响吗？起先，他看见夜行者摇摇晃晃地行走，又往后退了好几步，醉得直不起腰，感到很可笑。 后来那人躺在街沿上，脑袋浸在流淌的污水中。门卫的双手在腰身上不停地拍打取暖，三角帆索的咔咔声让他心烦意乱，他盯着那人看着，感到很滑稽。 一分钟过去了，接着又是两分钟。他又瞥了醉汉一眼，只见他纹丝不动。这时，不知从哪儿钻出一条狗，在那人的身上嗅。 “直到那时，我才感到出了什么事情。”在后来开展调查时门卫这样说道。 后来究竟有哪些过往行人看见这个场面，是很难按照精确的时间表确认的。当时门卫向躺在地上的那个人走去，因有那条恶狠狠的大黄狗在他的身边，反倒胆大些了。八米开外有一盏路灯。起初，门卫没有发现什么蛛丝马迹。后来他发现醉鬼的大衣上有一个洞，从洞口淌出粘乎乎的液体。 于是他跑步奔进海军上将大酒店，咖啡厅几乎没什么客人了。一个侍女靠在收银台上。两个男人坐在一张大理石小餐桌前，上身后仰，双腿支在前面。 “快！……一件凶杀案……我也说不清……” 门卫转回大厅，黄狗跟随其后，在侍女的脚跟前躺下。 空气中弥漫着不安和恐慌。 不一会儿，这三个人都倾身察看那个在原地没动的人。警局就在市政府内，离那儿不远。门卫按捺不住了，他向市府跑去，使劲按一个医生的门铃。
假如我未读过西姆农，我就不会写出《局外人》。 ——阿尔贝·加缪 希区柯克用画面达到的，西姆农用文字成就。 ——弗朗索瓦·邦迪 十九世纪的巴黎，你读巴尔扎克；二十世纪的巴黎，你读西姆农。 ——马塞尔·埃梅
乔治·西姆农，有着瘦身的巴尔扎克之称，他是最具人文关怀的推理大师，是犯罪浪漫主义文学的杰出代表。马尔克斯、纪德和亨利·米勒等大师都顶礼膜拜他。这本《麦格雷探案集（上下）》就是他的代表作品，收录了《黄狗》、《酒吧悲情录》、《麦格雷与夏尔先生》、《天命号马夫》等8部侦探小说。
无
以前不曾明白很多人挑译文译者的缘由，如今读了两个版本的黄狗，才明白好的译文给读者的阅读感受是完全不同的。
不喜欢公开批评人，但是作为译者，简单地把语言文字从字典里找出含义翻译一遍，是远远不够的。
这书，就当是为了前面的序和后面的小结买的吧。
是为记，也当是给自己的一个警勉。