天秤星座
2013-3
译林出版社
（美）唐•德里罗
韩忠华
无
暗杀之气唐•德里罗1有些故事从未终结。即使在我们这个时代，在实景历史表演的观众视线里，在从胶片或录像带中寻回的瞬间里，依然有故事在等待着完结，等待周详的解析和反复的推敲。这些故事中的某些，也在经历着某种凝结过程，它们渗入日常生活的纹理，与寻常一天的成千上万种微小刺激混杂起来，难以区分，这一天充满视觉和听觉的静电干扰，由麻木的消费者大脑进行处理。有一种电子游戏，你在玩的时候，假定自己以李•哈维•奥斯瓦尔德的身份，站在他的位置，居高临下守望总统车队驶过迪利广场。这款游戏是在暗杀事件四十一周年时由苏格兰的一家公司发布的。它要你尝试再现从奥斯瓦尔德上班的教科书仓库六楼窗口向总统座驾开的三枪。若能把握好弹道和时机，比其他玩家打得更准，你便可赢得十万美金。但若不巧打中了第一夫人，你就会被扣分。还有一种T恤衫，上面印着奥斯瓦尔德的照片图像，他受到杰克•鲁迪的致命重创，两眼紧闭，扭曲地张着嘴，一幅身罹剧痛的人的肖像，只不过此处是纯粹的摇滚式痛苦。鲁迪挥舞的是一把吉他，而不是左轮枪。画面另一端的警探，那个一身泛白西装配斯泰森阔边帽的人，也挎了一把吉他。而舞台中央的便是奥斯瓦尔德神话般的形象，正对着手中的话筒吼出他悲伤破碎的爱情。2多年以来，人们由肯尼迪总统遇刺事件演绎出许多主题。这些主题涉及各种各样的剧情转折、复杂动机、傻瓜理论、外国因素、国内情报机构、犯罪组织、司法部门和一种密谋操控历史的感觉。会不会还有别的什么处在隐显的边缘？某些能被确证的事实，能够证实当日在迪利广场，当车队沿埃尔姆大街驶来时，奥斯瓦尔德是唯一的持枪者，抑或有另一名枪手存在。这个疑问引入了最终的主题，那就是现代技术。技术往往代表着向着未来的飞进，它不断地承诺更加精微的系统和网络，以及对我们生活和思想方式更深入的探究。技术代表我们取得未来。它也有能力再造过往——在此便是要再造那被困在一段旧录音带纹路里的某个隐蔽的时刻。数十年来，人们使用了图像解析、弹道学分析以及形形色色的法医学调查。今天，又有一种数字扫描仪正在研制中，它最终也许会对至今仍在那部血迹斑斑的豪华轿车上方盘旋不去一个核心问题作出解答。这个设备将能分别定位那段由警用摩托车上一只开着的麦克风偶然录到的声音，据说录到的正是开枪的时刻。这些声音瞬时被传导至达拉斯警察总局的监控室，在那里，所有的无线电通讯照例都要被录下来。这是那段重大时刻已知的唯一声音记录。许多年后，磁带才被发现并交给声学专家进行研究。两项研究得出了互相矛盾的结论。这些发现分别在1979年和1982年公布。如今又有了更先进的技术，人们的期望也更高了。科学家们相信，一旦扫描仪投入使用，他们就能给出从老录音中截取的那段声音的清晰数字图像。他们将把枪声从无关的噪声和远处传来的其他声音中分离出来，然后，也许答案就出来了。如果有三声枪响，那就是奥斯瓦尔德一个人干的。如果有四声，那说明还有一个枪手。他就在《天秤星座》中，那另一个枪手，他有一个名字，一张面孔和一种国籍。失落的历史就是这样变成了自由编写的故事。他站在小草山上的栅栏后面，手握武器，注视着豪华轿车驶来的路。他并非那些调查人员、科学家、历史学家、政府官员和其他数不清的人几十年来苦苦追问的答案。他只是一个人，站在空白处。3数年前，我收到一位报社编辑写给我的信，他问我有无兴趣写一篇关于美国暗杀的文章。信里也提到了奥斯瓦尔德，不过将他的名字误写成了“利”。我对着这封信低头凝视了片刻，体会着这种冲击。这个错误使一切都变了。我想象着这位老兄的形象，利•奥斯瓦尔德，清瘦而健康——头发喷了定型剂，以得到持久光泽和全天养护。他想做个演员或模特。他搬到纽约，进入演艺圈，做餐桌侍者的工作，交房租，并能让他偶尔去布鲁明戴尔百货店挥霍一下。历史由一个拼错的名字展开。它也以表演艺术的形式反复再现。蚂蚁农场，一个反文化团体，1975年夏天在达拉斯重演了总统车队驶过的场面。这个团体的两个成员扮演肯尼迪夫妇，是两个男人，其中一个男扮女装。他们一天内将豪华轿车沿埃尔姆大街驶来的景象重演了二十遍，大量游客前来围观，人越来越多。该团体有他们自己的电影和视频技术人员，而游客们也带着自己的傻瓜相机。他们没有模仿枪声，也没有安排一个奥斯瓦尔德的角色。但当假扮的总统突然歪倒在汽车后座，承受着想象的死亡之痛时，有些人边看边流泪。蚂蚁农场再现的是一个媒体事件，而不是枪杀。从效果上看，他们是在重演泽普路德的录像，那段记录这次枪杀的家庭影像。他们这个版本名为《永恒的画面》，是一种诡异的、毫无感情色彩的超现实主义表演，其意义由这段记录收集在一只充满暗杀之气的巨大塑料袋之中。4历史极具摧残性的力量，有时是偶然性的，但大多数时候毫无逻辑、含糊不清，它会产生一部虚构作品，这作品从效果看仰赖于结构和体裁，有赖于详尽地揭秘一些由来已久的困惑或焦虑，揭秘一些经久不散的迷惑，它们在彼处徘徊，在整个三维空间，那里的血粘稠而真实，但那枪声却可被忽略。然而有一天，当这篇作品已经写就，但也许未及出版，劳伦斯•伯克利国家实验室的粒子物理学家们已经完成了数字扫描仪的研发，正准备从那个名为10号录音带的物体的不对称纹理中析取信号。然后，或许，那一阵枪声便有了一个数字。是三还是四——或者会不会是五？这个最新数字是2001年一项声学研究得出的结论。会有一个确切的数字吗？鉴于其辉煌的未来性，技术天生带有超越的意志，它要超越一年前，一周前，甚至一分钟前的进步。波形分析，共聚焦显微镜，数字模拟。一种技术催生另一种技术的速度有多快？其中的真相究竟在何处？1963年的一天分散在熙熙攘攘的户外背景中的几声噪声能够从一段老旧破损的录音带中，从其75微米宽、5微米深的纹理中还原出来吗？还原，复制，解码。我们想相信他们可以做到。本小说中的一个人物主张事实是脆弱的。他认为，当他坐下来思考过去的时候，过去仍在变化中。但我们想相信我们应对的是科学，而非玄学。当然，我们也在应对人类，应对一个潜伏在史诗性事件的暗影中的人物，这事件造成了激烈的论战、互相矛盾的科学发现和支持这一版或那一版真相的人们之间没完没了的争论。可以想象这种可能，在枪声问题上的努力最终未能得出一个明确的解答。可以想象这种可能，明确的解答会引起一系列激烈的反对，它们或者理由充分，或者似是而非，或者出自极至的混乱。一如既往，反对观点也会得到明确的说明，不仅从关系此事件的政治学的角度，也在被认为是更为严格的科学研究范畴内。目睹真相并认识它，如果你能做到的话。5当代一个胸怀大志的演员，不是利，也许是哈维，他从纽约迁回达拉斯，不久便做起了服务生，在老教科书仓库为企业老总提供饮品。他们在顶层，比狙击手守望的地方高一层。这便是七楼现在的情景，那里已是一个艺术和摄影的画廊。在此用简餐二十美元，开宴会两百美元。顾客可以到下面的六楼逛逛，看看那个11月22日的现场实物的陈列。几年前，在一场沃霍尔的杰奎琳•肯尼迪丝网版画展上，博物馆长说：“沃霍尔是不是伟大的艺术家？这幅作品是否属于这里？问这些问题，就像问那天射向肯尼迪的究竟是三枪还是四枪。它们都是重大问题。”2004年夏，在纽约，捷克斯洛伐克-美国木偶剧院上演了一部叫作《李•哈维•奥斯瓦尔德的生平与时代》的作品。等我得知此事，演出已经结束了，所以我也不清楚他们是如何解决这个经年谜案的，是三枪还是四枪，抑或五枪，在那充满被丝线操控的关节木偶的非条件反射的世界。唐•德里罗2005年5月胡晓平 译
肯尼迪遇刺谜案的完整演绎，文学大师呈现的后现代悬疑推理。李•奥斯瓦尔德，生于1939年10月18日，一个天秤星座的男人，全世界都知道他开了枪，但真的是他杀了肯尼迪吗？记录改变美国20世纪命运、造就德里罗小说世界的重大事件
★美国全国图书奖、全国书评家协会奖决选入围作品
★《天秤星座》获得《爱尔兰时报》国际小说奖
★《时代》“1923年以来英语小说TOP100”
★入选哈罗德•布鲁姆《西方正典》名著清单
★译林2013德里罗作品集独家引进英国知名设计师Noma Bar设计的封面，本版设计获得2012年英国设计界“奥斯卡”——黄铅笔奖，精装奢华打造文学经典收藏。
1963年11月22日，中午12点30分，约翰•F.肯尼迪，美国历史上最受欢迎的总统之一，在行进的车队中被枪击身亡。
两天之后，被警方指控的刺客，李•哈维•奥斯瓦尔德在被转移去更安全的监狱途中遭遇枪杀。在过去的五十年里，刺杀案背后的真相只留给了揣测、改写和无止境的猜测。
在小说《天秤星座》里，唐•德里罗探寻了一桩阴谋，它在7秒钟之内改变了美国世纪。
——————————————————————
我觉得我的书都不可能在肯尼迪遇刺之前的世界里写成，而且我觉得我书中的那些黑暗也直接来自达拉斯那一刻产生的迷惑、心灵的混乱，以及对无常的知觉。可以说，正是这造就了我这个作家——不论好坏。
——唐•德里罗
当代美国最杰出的小说家有四个，他们是菲利普•罗斯、科马克•麦卡锡、托马斯•品钦，还有唐•德里罗。
——哈罗德•布鲁姆
德里罗以人难以想象的力度，深入解剖了我们的人性之谜，无人能及。
——乔纳森•弗兰岑
这是一次通向美国之核心的、无与伦比的历程。
——《观察家报》
《天秤星座》是一部极有深度又与历史相关的小说，读来令人不忍释卷。
——《今日美国》
这本书对当代美国生活做了最讽刺、最智慧、最阴沉、最滑稽的脚注。
——《纽约时报》
在这里你感受到的是真正的美国，坏消息也是从这里开始的。
——《星期天泰晤士报》
作者：（美国）唐•德里罗 译者：韩忠华唐•德里罗（1936- ），美国当代最伟大的作家之一，诺贝尔文学奖热门候选人，哈罗德•布鲁姆所推崇的“美国当代最重要的四位作家之一”。以“代表美国文学最高水准”的创作，赢得了美国全国图书奖、美国笔会/索尔•贝娄文学终生成就奖、耶路撒冷奖等十多种重量级文学奖项。创作经典：《名字》（1982）、《白噪音》（1985）、《天秤星座》（1988）、《地下世界》（1997）、《大都会》（2003）。近年新作：《欧米伽点》（2010）、《天使埃斯梅拉达：九个故事》（2012）。
暗杀之气 第一部分 布朗克斯区 4月17日 新奥尔良 4月26日 日本厚木 5月20日 沃思堡 6月19日 莫斯科 7月2日 明斯克 第二部分 7月15日 沃思堡 8月12日 达拉斯 9月6日 新奥尔良 9月25日 墨西哥城 10月4日 达拉斯 11月22日 达拉斯 11月25日
版权页： 台下响起一片笑声和掌声。 亚历克盼望着赫鲁晓夫叙述U—2飞机事件时能出现戏剧性效果。巴黎最高级会议定于两周后召开。艾森豪威尔的道德风范将化为乌有。 然而，当审讯持续了几个小时，几天以后，他开始不安起来。那几个穿制服的格鲁乌总是咬住飞行高度问题不放。难道他们击中飞机时真的不知道它的飞行高度吗？它是被一颗胡乱发射的导弹偶然击中的吗？飞行员是在飞机熄火之后先让飞机降落，然后准备重新点燃引擎的吗？他们就是那样击落飞机的吗？有传闻说他们根本没有击中。难道这是中央情报局为了阻挠最高级会议的召开，而暗中对飞机搞的破坏吗？ 弗朗西斯·力口里·鲍尔斯反复声明，当他感觉到撞击力和看到闪光的时候，他正飞行在最高限度。是六万八干英尺。格鲁乌的人似乎认为他在撒谎。他们认为U—2飞机应该飞得比这高得多，而且他们知道苏联导弹是达不到这个高度的。 为什么他们认为当时飞机所达到的高度超过飞行员力辩的高度呢？ 难道是奥斯瓦尔德告诉他们的？当然，他们还可以通过其他途径来获得有力的证据。不管怎样，这件事可以进一步证实这个小伙子说话的可靠性。在该机所能达到的飞行最高限度这一点上，显然他是正确的。他也是苏联方面对U—2飞机的内部工作原理有所了解的人，而且他同鲍尔斯一样又是一个美国人，因此他能够衡量其同胞的反应及暴露机密的灵活程度，能够对其同胞所说的关于地勤人员、基地安全等情况做出评价。 李·H.奥斯瓦尔德在基里连科的心目中正在形成一种印象，是属于喜剧大师卓别林扮演的那种人物，总是在重大而又危险的事件边缘滑行。
这是一次通向美国之核心的、无与伦比的历程。——《观察家报》《天秤星座》是一部极有深度又与历史相关的小说，读来令人不忍释卷。——《今日美国》这本书对当代美国生活做了最讽刺、最智慧、最阴沉、最滑稽的脚注。——《纽约时报》在这里你感受到的是真正的美国，坏消息也是从这里开始的。——《星期天泰晤士报》
《德里罗作品:天秤星座》编辑推荐：肯尼迪遇刺谜案的完整演绎，文学大师呈现的后现代悬疑推理；李•奥斯瓦尔德，生于1939年10月18日，一个天秤星座的男人，全世界都知道他开了枪，但真的是他杀了肯尼迪吗？记录改变美国20世纪命运、造就德里罗小说世界的重大事件；美国全国图书奖、全国书评家协会奖决选入围作品；《天秤星座》获得《爱尔兰时报》国际小说奖；《时代》“1923年以来英语小说TOP100”；入选哈罗德•布鲁姆《西方正典》名著清单；译林2013德里罗作品集独家引进英国知名设计师Noma Bar设计的封面，本版设计获得2012年英国设计界“奥斯卡”——黄铅笔奖，精装奢华打造文学经典收藏。《天秤星座》中文版封面为Noma Bar全新独家设计。
我觉得我的书都不可能在肯尼迪遇刺之前的世界里写成，而且我觉得我书中的那些黑暗也直接来自达拉斯那一刻产生的迷惑、心灵的混乱，以及对无常的知觉。可以说，正是这造就了我这个作家——不论好坏。——唐•德里罗当代美国最杰出的小说家有四个，他们是菲利普•罗斯、科马克•麦卡锡、托马斯•品钦，还有唐•德里罗。——哈罗德•布鲁姆德里罗以人难以想象的力度，深入解剖了我们的人性之谜，无人能及。——乔纳森•弗兰岑
无
德里罗以人难以想象的力度，深入解剖了我们的人性之谜，无人能及。
封面乍一看让我想起CS。。。但当我看到手臂后面那个隐藏的侧脸，我明白了，那是杀死肯尼迪的狙击枪后面藏着的凶手，他到底是谁，是一个人还是一个集团，至今还是个谜。绝妙！
这本书还没看。因为自己是天秤就买了。质量还是很让人满意的。
书的装桢等不可挑剔，但是内容我是真的不喜欢，不知道是不是翻译问题。
最近对唐德里罗比较感兴趣，买了一系列，感受一下后现代的写作风格。
激发 不了什么阅读的兴趣
我是其他网站购买的。硬封，书的印刷什么的都还可以，唯一的就是.....那万恶的翻译。是我的思路跟不上作者的脚步，还是东西方文化的差异？还是作为中间人的翻译（家）没起到读者和作者之间沟通的桥梁的作用？不得而知了。总之看了一小部分就换了本其他的书看了。
一个优秀的作家，即便面对刺杀肯尼迪这样的历史事件，也能自如地在想象和心理的广阔领地中重构事件，让它充满小说的味道。
反应太奇怪，不如直接看原版，翻了几页就看不下去了...