当着落叶纷飞
2009-3
接力出版社
陆梅
168
无
《当着落叶纷飞》讲述了十四岁的沙莎因父母外出打工，与年迈的爷爷相依为命。她喜欢独自迎着秋日的落叶奔跑；她喜欢收藏刀子，以证明自己不怕孤独；她喜欢沉浸在文字构筑的围城里，把自己和别人隔离开来。都市里的孩子讨厌父母管头管脚，而沙莎却渴望父母的关爱甚至责骂。“人家的孩子是‘花样年华’，我们留守孩儿是‘草样年华’”，这是沙莎在最失望孤独时候的真情吐露。 因为一次意外事故，沙莎被关进了少管所。少管所的干警待她亲如女儿，并且破例准她两天假回家探望病中的爷爷，可她却辜负了干警的信任，不仅没有按时返回少管所，相反却走上了漫漫逃亡路。路上她与“哥们”阿三不期而遇。当着落叶纷飞的时节，两个追风少年是从此浪迹天涯，在歧途上渐行渐远，还是迷途知返，重回人生的正轨呢？ 作家满怀着热忱与悲悯的情怀，将笔触深入到孤独的儿童的现实生活与内心世界，破解了他们的心灵密码，给人以极大的震撼。主人公沙莎就像是一棵顽强的植物，虽然匍匐在地面上，但仍然努力吸收着贫瘠土壤里的养分，在尘埃中开出花朵来。 《当着落叶纷飞》为上海市作家协会签约作品。
陆梅，中国作家协会会员，上海市作家协会2008年签约作家。 出版有散文集《寂寞芬芳》、《寻觅隐约的光亮》，人物随笔集《谁在畅销》、《文学家的星空》，短篇小说集《我的忧伤你不懂》，中篇青春小说《天堂来信》，长篇小说《生如夏花》等。 作品曾获全国优秀少儿图书奖、冰心儿童图书奖、冰心儿童文学新作奖大奖等。其中长篇散文《马不停蹄的忧伤》入选《21世纪中国文学大系·2002年儿童文学》，《生如夏花》入选“陈伯吹儿童文学桂冠书系”。
第一章 我的“草样年华”第二章 背井离乡的人啊有多少第三章 谁能把春天留住第四章 沙莎把我害苦了第五章 我是一个任性的孩子第六章 我们是同病相怜的兄弟第七章 要疯狂些，才能不疯掉第八章 我的袜子里装满了错误第九章 道路前面还是道路后记
第一章 我的“草样年华” 亲爱的老爸老妈： 噢，不，原谅我还是去掉TMD——亲、爱、的——我烦这三个字！ 今天是进铁屋子（我管这里叫铁屋子）满一个月的日子，又逢我生日——顺便问一下老爸老妈：你们是否把我十四岁生日给忘了？ ……罢、罢，不想坏了今天的好心情。 我在这里很好。半日学习，半日劳动。每天天一亮就起床梳洗然后去操场晨练。哈！——你们想象不到，当男队女队喊着齐整的口号，一列列从监区宿舍向操场上聚拢时，那阵势……就连杨树上的乌鸦都来凑热闹！ 说到杨树，我想讲讲对铁屋子的印象。尽管没人愿意在铁屋子待很久，但我还是觉得这里要比TMD（抱歉成口头禅了！）学校好，比家里也好——如果不是围墙太高，不是围墙上的铁丝网夜晚看起来太阴森可怕，不是一身灰囚衣太刺眼，我倒想在铁屋子待上一辈子！ 这里有很多挺拔的杨树，郁郁青青的。秋天叶子黄了时，枯叶像蝴蝶一样飘落。若是在夜晚，这些飘落的黄蝴蝶显得有点诡谲，但若是在白天，黄透了叶子的杨树真美啊！美得舍生忘死，简直不像尘世中的树！（哈，后面这句话是山西作家蒋韵说的，版权所有！不过她说得太——TMD绝了！我从此喜欢上她！） 在铁屋子倒看了不少书。这里有图书馆、阅览室，无聊时打发时间正好。 你们究竟什么时候回家？回家的话一定要来看我。向爷爷打听一下就很容易找到，周村下去，向北不到二十里，看到一圈围起的高墙、上面有铁丝网的就是。 沙莎 10月23日午后 10月24日小雨 昨天的信突然不想寄出。寄了又能如何？他们是不会回来的。 老爸老妈只知道赚钱、赚钱！总是有赚不完的钱。我怀疑他们睡梦里也在赚钱！他们有赚钱的时间，就是没回家的时间。 我们有多久没见面了？一年？两年？三年？我都记不得了。其实我不记得的是老爸老妈的脸。真的，如果不是身边有张他俩的合影——那张照片不知是谁的“杰作”，把人拍得巨小——我真记不清他们的样子。我记不清他们的样子，他们记得我的样子吗？都三年零三个月了，一千一百八十七天啊，我都小学毕业升中学了！这跟没爸没妈有啥区别？！ 前几天在阅览室看到一则报道，说中国目前有两千多万农村留守儿童，他们的父母在孩子还很小的时候就背井离乡去城里打工，一年难得回一趟家。因为无法同时照顾小孩，就将孩子托付给老人或亲戚照看。“爸爸妈妈不在家的留守儿童，像野草一样地生长。”…… 哇，像野草一样生长！说的不是我吗？我就是那两千多万里的一个！人家的孩子是“花样年华”，我们留守儿童是“草样年华”。说什么农村留守儿童是一个特殊群体，学习成绩下降，心理失去平衡，人格发展不健全，道德水准滑坡，生存状态堪忧……嚯，全沾上了！什么“特殊群体”，不就是一群坏小孩吗？坏小孩怎么了？如果“坏小孩”（的名声）可以换回老爸老妈在身边，我要大声说：我——愿——意！ 我愿意在挨了老师骂，受了同学欺负后，回家被老爸老妈一顿数落！我愿意衣服旧了、袜子破了由大人来照料，而不是傻等着冷冰冰的汇款单，然后自己去解决！我愿意每天早起早睡，做个听话的乖小孩，而不是一夜夜被噩梦惊醒，躲在被窝里哭泣！我愿意被父母管头管脚，身心的秘密由他们来解开，而不是像现在放任自流，初潮来时绝望得想死…… 10月25日多云 昨晚做了一个梦。梦见自己站在高高的山崖上，四周全是高大挺拔的杨树。杨树的叶子黄透了，阳光下，璀璨得有些……不可思议。 突然，杨树林里蹿出一男一女。男的手里拿着菜刀，淌着血，女的面目憔悴，神情紧张。一男一女向山崖跑来，有人在远处追杀。我一闪身，躲进矮树丛里。我从矮树丛里偷窥，啊——那两张脸很是眼熟！ 后面的人追上来了，三条大汉，手里都有凶器。眼看一男一女无路可逃，一场厮杀就要开始。我躲在暗处，屏住呼吸，脑海里有个念头：起来，快起来！将刀子抽出，对准三个大汉中的一个…… 可是，我却使不出劲儿，像被点了穴般动弹不得。我想要叫喊，却发不出一丝声音…… 杨树林里厮杀声响起，刀光剑影。我握紧拳头，合上双眼。 我在一声惊叫中醒来，一身冷汗。隔床的蛛蛛被我吵醒，探过身来问：“又做噩梦了？”我在黑暗中点点头，躺下。 我不再睡着——总是这样，我被噩梦惊醒，睁眼到天亮——我呆望着天花板，一直在琢磨着那个梦。梦里的一男一女——我确信——就是我那数年不回家、从这个城市转到那个城市的老爸老妈！ 可是，为什么梦里的老爸老妈会被人追杀？为什么老爸拿着血淋淋的菜刀？他们杀人了吗？遇到仇人了？…… 10月26日阴有雨 在我还很小的时候，老爸老妈就去城里打工了。先是西安，接着又往武汉、合肥、南京……后来跑去上海，不知下一站是打道回周村，还是北上去更遥远的青岛、沈阳、哈尔滨？我一遍遍发誓——在我想他们想得绝望的时候——我就想，等有一天我攒够了钱，一定也要出去！我要去很多城市，沿着地图一个一个地方地流浪！我要比老爸老妈走得更远！离开这里，永远不再回来！ 我讨厌待在家里，家里就我和爷爷两个人。白天、黑夜都静得可怕。爷爷眼睛不好使，耳朵也越来越背。几个月前他在井台边打水，没看清地上的绳子，绊了一跤，躺在床上好些日子才爬起来。 那天我放学回家晚了，径直去厨房找吃的，厨房里冷锅冷灶，什么都没有。爷爷躺在里屋没一丝声息，眼睛闭着，脸上布满褐色的老年斑。 我向爷爷走去。 窗外，暮色正重重涌来。我突然感到害怕——不知道怕什么——但就是害怕！ 我没有喊醒爷爷，却向屋外跑去。 是晚饭的时间，空气里弥漫着野生爬藤植物刺鼻的气味和老旧房子灰暗潮湿的霉味。到处是荒长的野草和藤蔓，有的藤蔓爬到了人家的屋顶，网一样，乱七八糟纠结在一起。阿三家的院子，布满苔痕的墙已经松动。一只黑猫掠过篱笆，幽灵般隐匿在砖墙下。 村子里死气沉沉，大人们都和老爸老妈一样去城里打工了。大片的田地荒着，杂草丛生，有的草都没过了我的头。我向远处望去，成群的乌鸦在村子上空盘旋，飞向不知在哪里的巢窠。空荡荡的村子愈发显得了无生气。 夜色浓重，天暗下来了。 我不想回家，却不知道要去哪里，孤魂野鬼般乱走。 我在村口碰到阿三。阿三大我两岁，和我同级不同班，已连着留了两级。阿三和奶奶住一起，阿三的奶奶脚有点跛，走起路来颤颤巍巍。阿三的父亲两年前在工地上被一根掉下来的水泥柱砸死。阿三母亲哭天喊地要工地老板赔偿，老板非但不给一分钱，还找茬儿将也在工地干活 的阿三母亲给辞了。阿三母亲一气之下撞墙死了。 关于阿三父母的惨剧，我都是从爷爷嘴里听来的。我们这个村子，已剩不下几个干农活的人，他们宁愿自家的地空着荒着，也要去城里打工。 “城里的钱好赚。”在外面打工回来过年的人都这么说。他们一个个走了，留下孩子和老人。老人们有时坐一起，扯些陈年旧事。 偶尔也会接到一两个“城里来的”电话——这电话，就像突然飞临村子上空的乌鸦，成了周村不祥的“魔咒”。阿三父母的死，就是从电话里传来的。 周村没有电话，要接（或打）一个电话，得走几里地去最近的秋口镇。没有重大的事，周村人一般不使电话。周村的老人（比如我爷爷）习惯了日出日落的看天生活。他们从不主动跑上几里地——为打一个无关紧要的电话。去镇上赶集，买些油盐酱醋之类的日常必需品倒是有。
我愿意衣服旧了、袜子破了由大人来照料，而不是傻等着冷冰冰的汇款单，然后自己去解决！我愿意被父母管头管脚，身心秘密由他们来解开，而不是像现在放任自流，初潮来进绝望得想死…… ——沙莎
无
记得初读《当着落叶纷飞》（以下都简称《落叶》），是在一年多以前。当时《读友》杂志社正为2008年暑假特辑长篇小说专号选稿，这部小说从备选的十几部作品中脱颖而出，获得了编辑部的一致肯定。当时我在审稿意见中写道：“作家满怀着热忱与悲悯的情怀，将笔触深入到留守儿童的生活与内心，立体地展现了他们的心灵世界……主人公“沙莎”像是一棵顽强的植物，虽然匍匐在地面上，被残酷的生活践踏，但仍然努力吸收着贫瘠土壤里的养分，在尘埃中开出花来。”时隔一年，《落叶》正式出版了。再次翻读这熟悉的文字，亲切之余，不觉又品出了新的味道。
当然，一年多的时间，时光会淡化记忆，会过滤掉一些驳杂的印象。但是，留下的也将会是更有价值的体悟。毕竟，在此期间，我又读到了多部同样关注“留守儿童”的作品。这让《落叶》沉淀下来的感受更加清晰。在我看来，与同类题材的其他作品相比，《落叶》并没有复杂曲折的情节，也不以反映现实生活的广度见长，而是将重点放在对人物内心世界的深入发掘上。在作者的笔下，虽然也描写了荒芜的乡村、孤独的老人、迷茫的孩子、艰难的打工者……从不同的侧面反映了现实生活，不过作者的终极目的是透过这些零散的片段关注人的心灵本身，在现实生活片段的光影交错之间，折射出每一个灵魂闪烁的善良纯净的微光。
小说采用了多角度叙述的手法，分别从沙莎、阿三、潘记者等多个不同的视角、以第一人称展开叙述，还采用了日记、书信、自述相结合的方式，这种写作方式显然是经过作者深思熟虑之后有意为之的。与一般小说所采用的第一人称或者第三人称视角相比，小说的这种多角度叙述的手法更有利于刻画人物的心灵，能够从不同的侧面立体地展示人物的内心世界，这让小说具有了一种直抵心灵的力量。阅读的时候，你会感觉自己在和一个个灵魂对话，一个个鲜活的人物仿佛触手可及，他们用不同的声音在向你诉说、和你交流……阅读不再是一种局外人的旁观，而是一种感同身受的切入。
“留守儿童”的题材决定了小说的基调注定不会轻松。在广大的农村，千千万万留守儿童“像野草一样生长”，除了要应对贫瘠的生活，他们还必须面对心灵荒芜的危机。粗粝的现实生活像一把锋利冰冷的刀子，让他们无所藏匿，但在每个人的灵魂深处，总有那么一盏温暖的灯火一直亮着，帮助他们排解内心深处的孤独和恐惧，支撑他们挣扎着走向希望，就像阅读之于沙莎，刀子之于阿三。因为心中那盏灯火的指引，沙莎和阿三这两个差点迷失的孩子最终达到了深层次的理解和沟通，相互扶持着走在回归的路上。与他们有着相似境遇的孩子们，是否也能够这么幸运？
小说的可贵之处在于，作者相信每个人心灵深处都有那样一盏灯，并且告诉那些“像野草一样生长”的孩子们：虽然生活充满艰辛，道路依然漫长，但每一个灵魂自我成长的脚步不会停止，而且总会有人在似乎无边的黑暗中向他们伸出援手，就像潘记者、周干警和何大草。小说的基调因此也带上了一抹亮色，犹如刀锋背后隐藏的温暖，灵魂深处闪烁的微光，让人思索、回味、感喟、前行……
何大草
有个寒冬的下午，我蜷在沙发后读完了圣艾修伯里的《小王子》。次年夏天，在丽江的一间酒吧，我读了随手在吧台上拣到的一本书，凡·伊登的《小约翰》。两本书都是儿童文学的经典，圣艾修伯里是空军飞行员，以一本《小王子》得享不朽；凡·伊登是医生，《小约翰》则大受鲁迅的垂青，并亲手翻译为中文。我当时喃喃发了愿，也要写出一本儿童文学作品来。
然而，一些年过去了，我的儿童文学迟迟没动笔。我为自己找理由：对于一个失去天真之心的作家，没有比写作儿童文学更困难的事情了。然而，这其间却发生了一件让我吃惊的事：我自己竟被写进了一部儿童文学作品中。这本书，就是陆梅的长篇《当着落叶纷飞》。
我和陆梅是文字上相交多年的朋友，但直到《当着落叶纷飞》出版的前夕，我还没有和她见过面。此前读过她的小说，譬如《我的忧伤你不懂》，感觉到她语言的清新和亲切，还有难以说尽的忧伤。这次听说她把我写进了书，先是当作一个笑谈。在我看来，好的儿童文学作家，都有颗童心，这颗童心至少包含三方面：本质的清澈，优异的想象力，和一点点恶作剧。后来读到她先期发表的后记，才发现，书中千真万确有个“何大草”。这让我既紧张，又好奇。我当然明白，我在书中只会是个小配角、一个小符号，但我还是以前所未有的心情，期待着它。
书终于从上海抵达了成都。我在邮局门口把书翻开，正看见“何大草”在送给少女沙莎的书上写下一句话：“每一本书都有灵魂。”我问自己，“我”有这么深刻吗？沙莎的形象印在书的封面上，乱发、大眼、撅着嘴，孤独、委屈，也很顽强。我把书拿回去，没有马上读。
再打开的时候，是第三天上午。我用了一个安静的大半天，逐字阅读这本书，直到读完最后一个字。合上书，只记得“何大草”出现过，但已经模糊了。即便是书中和作者几乎重叠的叙述人“潘记者”，也似乎隐入了幕后。在我眼前久久浮现的人，是在关中平原上独行的沙莎。沙莎十四岁，父母在遥远的上海打工，和她相依为命的，是88岁的老祖父。她喜欢一个人迎着落叶奔跑，而她奔跑的姿态，也像是一片随时会被风卷走的落叶。
写乡村，至少有两种写法，一种是田园化，如鲁迅《风波》中的文豪，夕阳黄昏，文豪的酒船驶过河上，遥见七斤一家在乌桕树下啃干饭，就大发诗兴说：“无忧无虑，真是田家乐！”此即所谓“诗意的栖居”，这几年我听得耳朵起茧巴。还有一种是苦难化，孜孜于揭露和控诉，文字有如干涸的河床，既是袒露的，也是直露的、粗糙的，和报上社会版的“特稿”差不多。
但，《当着落叶纷飞》走的是别的路。它也写到了苦难，却也蕴含着温情。也写到了孤独，甚至是绝望，但绝望中，还有遥远处伸来的援助的手。这后一点，很容易被误解为“施舍”。但也正是这一点，道出了事实的真相：城乡巨大的落差。一直在低谷里挣扎的人，多需要从上边拉一把！
沙莎的父母，为了活下去，还奢望活得好一点，长年在远离家乡的城市里打工，母亲有女儿，却在照顾植物人，父亲没有房屋，却在替别人造高楼。沙莎的记忆中，父母遥远得宛如影子，比两片飘飞的落叶还缥缈。她跟老祖父一块活，一个读书，一个挖地，共吃一锅煮红苕。在那种偏远之乡的学校，老师也未必全认得课本上的字、解得通课本上的题，寒窗苦读、一朝出头，几乎是梦话。日子，不用说，真的是苦日子。沙莎有个伴，叫阿三，阿三的爸在工地上被水泥桩砸死了，妈苦得发了疯，撞了墙，也死了。他跟奶奶活。他有他自己的哲学：“要疯狂些，才能不疯掉。”
对他的日子来说，这哲学如此简单、直接、直抵本质。
阿三爱好收集刀子，并送了一把刀子给沙莎。刀子跟沙莎是相配的，因为她就像一把刀子。当几个蛮勇少年来抢夺她的刀子时，她捅伤了其中的一个，因此而被关进了少管所。但是，刀子只象征了沙莎性格中尖锐的一面，在别人看不到的地方，她还维护着一小块保留地，那是细腻的、敏感的，也可以说是诗化的，这就是对阅读的喜好，对文字的热爱。遥远的憧憬就在这些文字中产生了。她在少管所做图书管理员，读了很多书，写了很多的日记、信。周干警，她视沙莎如女儿，她说，沙莎的文笔不比“少年作家”差。然而，这改变不了一个简单而又如铁的事实——当沙莎看到周干警亲生的女儿时，震惊得说不出话：那女孩有着漂亮的衣裙，柔顺的头发，身负万千宠爱，举止顾盼生辉。她是她的同龄人，她和她却隔着万水与千山。
沙莎向周干警请假回家看望老祖父。老祖父正累晕死在田头。锅里，搁着几天以前的煮红苕。沙莎没有返回少管所，她选择了自由，跟阿三一起去流浪。天地茫茫，两个流浪的身影，很像携手闯江湖的侠侣，譬如郭靖和黄蓉，杨过和小龙女，萧峰和阿朱……然而，作者没把它写成武侠小说，当然，更不是浪漫文学：沙莎和阿三选了一条自由之路，但也是歧路，注定没路穷途。
故事如果就这么写下去，可能就是一部“苦儿流浪记”，一出让人陪几把眼泪的苦戏。然而，《当着落叶纷飞》不是这样一本书。它还交织写了另外一条线：上海的潘记者——也许，可视为作者理想中的自己、或理想中的一个友人吧——因为所住小区房屋大修，认识了工地木匠、沙莎的父亲。他几乎是个文盲，几次去找潘记者读信，这使潘记者成了沙莎的“大笔友志愿者”，开始和沙莎通信。书信，这种古老的交流方式，像各自从千里之外伸出的两只手，把上海和西北乡村、把一个女记者和一个少管所的女孩子，握在了一起，一只温暖、坚定的手，握住了一只冰凉、无助的手。当沙莎和阿三在漂泊中彷徨歧路时，是潘记者无形的手，牵住他们的衣角，把他们往回拉。潘记者告诉沙莎，作者告诉读者，沙莎，将不再是孤零零。（在“往回拉”的过程中，他们邂逅的一个作家，也起了一点点作用，我很惭愧也很荣幸，这个作家恰好名叫“何大草”。）
这部小说最震动人心处，是对艰难世事中弱小生命的书写。但，它最感动人心处，却是向前推进的那一步：对弱小生命的救助。在贫瘠干旱的土壤里，再顽强的种子，也需要有人浇水松土，才能生根发芽。
合上《当着落叶纷飞》，我再次相信，陆梅是个理想主义者。同属于作家，相对于她书中细腻、丰沛的关爱，我笔下的温情要吝啬得多了。因为，我基本上是个悲观主义者。然而，连我自己都难以解释的是，我这个悲观主义者，记忆中最为难忘、最为美好的读物，却多半是理想主义者的书。就是在这看似自相矛盾的心情中，我更能体会到，这个充满焦虑和孤独的人世，是多需要天真之心、悲悯之情。
写到这儿，我顺带捎上一个可能永远无法实现的建议：把“儿童文学”从文学的归类中删去。因为，“儿童文学”很容易让人误以为，是写儿童、并专供儿童阅读的作品。而事实是，一部好的“儿童文学”，既能吸引小孩子，也能打动我这样的中老年人，以及如鲁迅这样严峻的大师。但愿，（再一次发愿），我能在真正返老还童之日，写出一部《小公主》或者《小老头》……这当然是奢望，但也是个温暖自我的理想。
610068成都静安路5号四川师范大学文学院何平（何平即何大草本名。）