上海流水
2010-3
上海书店出版社
孙甘露
255
无
《上海流水》收录上海先锋派文学家孙甘露的最新作品，包括小说、随笔、诗歌三部分内容。作为当代文坛先锋派的代表人物，孙甘露的小说素来具有“反小说”的倾向，注重形式的表现和语言的锤炼，形成自己的独特风格。以《上海流水》为开端的十余篇散文作品，则以轻悦的“流水帐”方式，记录了多个“某年某月某日”的生活状态，从中也可见到当代文坛一些著名作家文人的新动向。文字流畅可读，间中反映出作者的文化涉猎。《上海流水》中收录的诗歌部分，汇集了作者执笔以来的大部分诗作，从中也可看出他在创作上的心路历程。作为“海上风”系列丛书之一，本著作风格轻灵，又颇含文化气息，适合文学爱好者阅读，不失为闲中读书之选。
孙甘露，上海市作家协会专业作家，中国作家协会会员，先锋文学代表作家，现居上海。代表作品包括：长篇小说《呼吸》，中短篇小说集《访问梦境》，小说集《忆秦娥——中国当代中篇小说经典文库》，随笔集《在天花板上跳舞》、《比缓慢更缓慢》，图文集《上海的时间玩偶》、《孙甘露文学片段自选》，作品集《请女人猜谜——中国小说五十强(1979-2000)》，纪录片《一个人和一座城市——上海：此地是他乡》，以及电影电视作品等多种。作品有英、法、日、俄、意等国译本，单篇作品被收入海内外多种文学选集。
随笔上海流水让能够娱乐我们的人来娱乐我们吧！我不相信；我相信克鲁伊夫如是说？南京去来属性木心归来曲率断背山大都市F1好观众时光流转宣传画——孙甘露答姜纬问一切都有待艺术来拯救最细微的那根线秋天在瓦尔代当代咳嗽时读什么？灵魂的气息那些工匠在我的诗中真正的爱桌子在哪儿小说天净沙镜花缘此地是他乡身旁的某个地方诗歌为你穿越情人广场我又听到了郊区的声音安慰唐寅山水自北向南俄国风景奥季塞夫斯·埃利蒂斯秋思从剧场驱车回家蟋蟀安魂曲致修枝时节秋天中国象棋骄傲愿为你的伴侣一夕谈鼓书艺人接吻幻觉故事移民德彪西故居结束一刻红色奇迹无锡他乡葡萄之上
上海流水 某月某日 由大屿山飞虹桥，厦门航线空管，航班延误。 某月某日 接父亲出六院，医院收了八元消毒费。护工生着气拿走了五十元。 某月某日 去虹口医院看母亲，咳嗽，但是病情稳定。 要给陈贤迪交回公务护照。 海上和扎西多和本在圆苑吃饭，还有他们的女儿，喝了汤，但是剩下整只土鸡。他们说也许会回北京住一年。 外面开始下雨。侍者打着伞，跑到路口，为客人招呼出租车。 饭后一同去尔冬强的汉源书屋，王晓明、毛尖和巴宇特已经在那儿。书屋里的陈设微微搬动过，但是和一个月前韦大军来拍纪录片时没有大的变化，和一年多前为肖丽河去耶鲁饯行时相比，只是那架旧钢琴由中间移到了墙边。再往前，已经不记得了。 巴宇特是初次见，戴锦华式的，在世界各地转了一圈，说普通话依然字正腔圆，说是娜斯要来，和毛尖是一对电影专家。我不敢再写电影眉批。他们还要去瑞金宾馆的FACE酒吧。兴安请我在那儿喝过几杯，昏暗，冲墙有一张可以躺着抽大烟的大床，这是一个比喻。兴安说这是卫慧介绍的地方，她喜欢，这是后来她自己说的。 但是小周在家等我，便先告辞了。 拿着商务印书馆的口袋走进雨中，中午给小胖子送去带给他的礼物，就用这香港的书店的口袋装了上海盗版的DVD。先前王晓明说他也在香港买了一套奈保儿。两天前我还在香港中央图书馆的讲台上挨着他并排坐着，谈论着上海。历史记忆。这是廖秉惠的语汇。 原先在香港的讲题是对奈保尔的小说的戏仿，《小半生》。会议主持梁文道介绍说有意思，但是我没有说，岔开了话题，讲什么时间上的双城——“文革”十年和90年代。也不知道为什么。 奈保尔，一个对印度怀着复杂感情的男人。另一个是拉什迪，他说“印度的”这个词正在变成一个扩散性的概念，我想“上海”这个词大概也是。“我们……是有缺陷的生灵，有裂缝的眼镜”，“……是一种不完全的存在，是偏见本身”。这是两个值得反复读的示范性作家，还有介绍他们的诗人翻译家黄灿然。遗憾的是在香港没能见到他。我没向人打听这位同样具有示范性的作家。 大家在电梯口辞别，嘴里都是啤酒昧，那是在告士打道狄根斯酒吧看球时灌的。土耳其赢了。一个由东向西的国家。周围的人随着比赛的进行在叫喊，我不知道自己希望谁赢，我也不知道其他人希望谁赢。我喜欢一个人在家中看球，一个坐着的白痴和一群在发光体中奔跑的白痴，两个小时很快过去，中间上一趟洗手间。 双城记，正经是一个好名字呢。 在地铁里见过一个女孩子，高个，时髦的平胸，至脚踝的长裙挂在腰下，绛红色。头发松松地挽在脑后，脸上兼有香港女孩的矜持、上海女孩的骄傲和北京女孩的热情，她够黑，也许是从菲佣中脱颖而出的一位。那是上午十点，她浮肿着脸走出中环站。掠过HMV的店招，在去往兰桂坊的斜坡上消失。这是在香港观察的唯一一个陌生人。她使我想到其他一些事物，那些在成年以后，移居其他国度的作家，从他乡眺望故乡，希望接续“中断了”的“肉体的感觉”，寻找那些消失了的街道。 此时此刻，汉语写作，是某种意义上的印度，是一个文学的次大陆。 那个背影，使我想起的作家不是朱自清，而是程小莹，他有记忆的天赋，为我们重塑70年代的上海，一位神经末梢的大师。启发我们观察一个业已消失的时代。这是我看到的最亲切的追忆，他的新小说是《温情细节》。这个书名太谦虚了，难道他是想叫别人忽视它？ 我知道，是什么东西使我们从旅行中平静下来，日常生活中所有那些令我们厌烦的熟悉的感觉，会使旅途的疲劳变成精神性的瘫痪，我终于回到那令我们舒服的、基本妥协的生活中来了。 上海之夜，在它夏季的雨中，在一瞬之间，让我在对香港的短暂回望中，终于唤醒了我的知觉。 黄灿然曾在接受采访时说，他花了很长时间才使香港的风物自然地进入他的作品。但是怎样才能使上海的一切妥帖地进入我们的笔下呢？ 出绍兴路向左拐，对面曾有一家台湾人开的“没落意识”咖啡馆，陆灏经常招人在那儿雅聚，如今早已是换了主人。在那儿见过董乐山先生和他的夫人，他优雅地感谢我赞扬过他译的菲力浦·罗思的《鬼作家》，我哪里敢夸老先生的译文。我写短文表示仰慕，也许是为了博他一笑。 从瑞金南路直走，到复兴中路向西，全是单行道。停在茂名南路口，等对面的红灯。左侧，JAZZ AND BLUES的大门虚掩着，这是林栋甫开的酒吧，但是这会儿在门口招呼朋友的是他的夫人凇岚。 混合着成年人的柔情（别嘲笑仅有的几滴眼泪）、音色纯净的演奏会钢琴、戴眼镜的尼古拉斯——纽约请来的白人钢琴师、SCOTY——旧金山来的黑人歌手。很棒，但是还有更棒的，冰镇过的二锅头、咖啡白糖柠檬片、龙舌兰酒饮法。酒吧的次大陆。 一个寻找JAzz精髓的人，徒步走通密西西比河，（在此，“走通”这个词来自陈村。）对人世的哀伤怀有敬意和醉意，在他高兴时，会为客人唱上一曲，浑厚的男声。令人想到另两位上海的男声田果安、COCO，爵士的双城。另一个比喻。就像爱灵顿公爵的名言：“纽约不是我的家，它只不过是我存放信件的地方。” 这种时候，坐在小圆桌旁的张建亚会来上一句“咯者了掉”。谐音，要找人翻译。
《上海流水》是专栏作家小宝：“孙甘露之于现代汉语写作，相当于姚明之于中国篮球！”最后，也是第一次。我祈祷我的书就是被印成这样的；雅致的外观、淡定的纸张、沉着的重量、亲切的印刷、可人的手感，甚至包括书页的空白。我想买来一堆来送给朋友们，它唤起你阅读和收藏的渴望，令我们乐于看见自己有一个掩卷沉思的形象。某月某日开始整理旧杂志，想起在《夜晚的语言》卷首引用过的叶芝的诗：悲剧正是开始于荷马，而荷马正是一个瞎马。
无