比缓慢更缓慢
2010年8月
上海书店出版社
孙甘露
148
无
“我那时候的处境真是离奇而又悲凉，”这个我，《外国文艺》创刊之初的读者也许还记得，那是菲利普·索莱尔斯的小说《挑战》的第一人称叙述者。这个作者和这篇小说之所以没有在中文读者里引起马尔克斯或者昆德拉那样的反响，多少可以看作是当代中国纠缠于有没有正经的城市文学的脚注。我试图从乱糟糟的书架上找出那期杂志，脑子里却冒出那个时期出版的另一本小说，里维拉的《漩涡》。他在首页第一行写道：“远在我热情地爱上任何一个女人之前已经浪掷了我的心。”这位拉美小说家的作品同样也没有找到。这些作家的作品没有被再版重印，新作没有被一再引进，对某些读者来说，也许还在等待着被挖掘，一如那些近三十年来因来访、因去世、因风格冷漠极简而被重新关注的埃科、塞林格和卡佛，诸如此类。
《比缓慢更缓慢》以非虚构作品为主，收录作者近年来随笔、散文。以城市为主题。
孙甘露，上海市作家协会专业作家，中国作家协会会员，先锋文学代表作家，现居上海。代表作品：长篇小说《呼吸》中短篇小说集《访问梦境》《我是少年酒坛子》《请女人猜谜——中国小说五十强1979-2000》《忆秦娥——中国当代中篇小说经典文库》随笔集《在天花板上跳舞》《比缓慢更缓慢》《今目无事》《上海流水》图文集《上海的时间玩偶》《孙甘露文学片段自选》记录片《一个人和一座城市——上海：孙甘露 此地是他乡》作品有英、法、日、俄、意等国译本，单篇作品被收人海内外多种文学选集。
重读(代序)在句子的中央我走了在耳畔一堵墙向另一堵墙说什么重温卡夫卡比“缓慢”更缓慢且拿甜点心来马克图伯普鲁斯特海明威虚构《小团圆》中的“小物件”我所失去的时代致小磊王朔王安忆万夏顾城张献午夜心情再等等向上海致意被折叠的时间芬兰的诗守望时光回到朴素的叙述学习写作认识写作与沉默译与翻在另一种语言里在天花板上跳舞时间玩偶隐去名字的酒吧在悬铃木的浓荫下永不停息的幻想水中捞月南方之夜谁持彩练当空舞我们有什么“旧”东西小半生看不见的容貌街道记忆辞友人书侧面像失乐园派对的精神分析花为媒眼镜距离街角最深的记忆更远和更多空的空间镜中瑕疵昨是今非获救之舌回忆音乐遐想在七十年代中国人民很行王琦瑶冬天的心亚平宁半岛的阳光秘密与谎言钢琴师青木瓜之味肖申克的救赎燃情岁月海洋之心廊桥遗梦再会!舒特拉第八天阳光灿烂的日子王先生之欲火焚身秦颂摇啊摇在云端抖机灵火柴盒绿地毯电影眉批电影节到底发生了什么?一种观点隐秘的读者如此之近如此之远汶川误剪同心一半花——对话《伤城》关于城市文学——答《上海书评》问小传(代后记)
我时常在想，给予观众如此别开生面的观影体验的卡梅隆，在惊人的票房收益之外，是否那么期待奥斯卡奖的肯定，肯定他对电影技术所作的前瞻性的开拓，像打捞海底沉船那么无边无际的可能性。理论上说，假设放弃真人表演的部分，《阿凡达》几乎可以被视为一部参加动画电影竞赛的作品，但是如此一来，在真实和幻想之间瞬间转换所带来的惊诧，将让位于纯粹的幻想所带来的喜悦，对现实的反映将让位于对幻想的表现，电影技术的发展还未及反观催生它的真实世界，就像坐在轮椅上的主人公，只能在幻想世界中翻山越岭、箭步如飞。人类要到另一个世界去，借此摆脱沉重的肉身。《阿凡达》此次所获奖项都与崭新的视觉经验有关，它败给了那些关于心灵的故事，那些震颤的心理体验，它在官能和内心的接口处未能像纳美人以辫子建立沟通。它的能量不够它顺理成章地返回人世，它也只能在潘多拉星球上寄居了。《阿凡达》具有创世的雄心，试图通过视觉抵达人类未竟之地，也确实有人在网络上为它撰写了百科全书，有语言学家为其创立了语言，它充满了网络时代的气息，在一个虚拟世界里建立规范和领地，它在电影艺术的传统领域里的一次游戏般的碰壁，标明了它的属性，它像电影问世时那一列进站的火车，像银幕上人物第一次开口说话，像黑白风景被抹上的第一道色彩，它使影像中的人物终于成为真正的影像，巨型银幕和3D只是为了让你确认你梦想成真。
罗兰·巴特曾经写道：“我没有传记。”按照这个将写作视为欢娱擦痕的作家的观点，“从我写第一行字开始，我就不再看见我自己了”。这显然不是指我们不知道巴特的若干生平事迹。是为题记。我于1959年7月10日出生于上海三角地附近的一所公立医院。有一段时间，我时常路过那地方，二层或三层的红砖房，内部幽暗，一如左近的冷库，在街边麇集着穿棉裤的搬运工。那是一个多岔路口，曾经是我短程跋涉之后的嬉戏之地。再远处是外白渡桥，它似乎是我灵魂中惟一的桥，我的邻人在此处溺水而死。我记得那兄弟俩在扶栏上飞身跃下的身姿，在空中，仿佛是长机和僚机。在附近，（梦幻般的）有一所大院子。如今，已经无处可寻它的嘈杂、群居般的人们，操场一般的空地。那些坑坑洼洼的鹅卵石和水泥的混成物，潮湿，甚至是一些小的蓄水池，这是少年们闲时的游戏，他们快乐，脸上沾着腥臭的雨水。
《比缓慢更缓慢》：这部作品点缀着我这些年的生活，一种松散慵懒的生活，与争分夺秒的外部世界格格不入。它们可以看作是我的精神日记或情感的标识，是写作之中的，或者说在两种写作间来回过渡，犹如影片中黑白段落与彩色段落的互渗。——孙甘露
无
给爱看书、爱学习的我一个好的方式
杂文。内容涵盖很宽泛。睡觉前翻一翻不错。