台北花事
2010-07
黄山书社
蔡珠儿,柯鸿图 (图)
142
无
峇里岛的市场，除了蕨芽芥兰、山竹芒果、虾膏鱼露、米豆杂粮，还有卖鲜花的。不是一束束的带梗切花，是一筐筐的花粒花瓣，摘去枝叶和萼片，净是瓣蕊，密麻麻堆满篾篮，光艳欲滴，看朱成碧，浓稠得像油彩，捞起一把泼在地上，卷起袖子，就可即席作画。 桔梗粉青，茉莉甜白，凤仙肉红，月季宝朱，九重葛霞紫，绣球霁蓝，万寿菊金澄澄，是热带阳光凝成的结晶，碰到唯恐烫手。还有一种灰碧色的软草，柔长如丝，用来烘衬花色。花贩把瓣蕊塞进塑料袋，一袋袋鼓胀饱满，妇人去市场买鸡鱼蔬菜，必定也买上几袋花，拎回去不是画画，是供奉拜神。 把棕榈叶或露兜叶撕成长条，折起来用竹签固定，编成掌心大的小碟，放一撮米饭，摆上槟榔、青柠、铜钱、线香以及鲜花，做成一碟碟banten（供品，英文offering），献祭各方神灵。一天要拜上好几趟，清晨在自家祠堂供祖先，正午去村庙拜神，黄昏在家门和路口祭鬼，广施博予，神佛和魑魅都有份——在峇里岛人的心目中，神和鬼、正和邪，并非对立的极端，而是兼容共存的生活圈，人类夹在神鬼之间，以献祭上供来维持平衡。 少女穿着窄袖束腰的峇里衣裙，托着满盘供品，碎步款行，在住家附近合掌顶礼，逐一弯腰献供。老人、主妇、小贩、艺品店的店员，甚至博物馆的门房，手里绝少闲着，总是编叶掐花，孜孜不倦在做供品。除了庙堂神龛，街坊的门口、墙角、田边、池畔、树下、餐馆的柜台、汽车的仪表板，甚至网吧的电脑旁，到处可见供品，橙黄橘绿，锦色斑斓，神鬼尚飨馨香，凡人也能领受欣赏。 拜神献供，是杏里岛人的精神生活，然而比起烧香和上教堂，更富灵性美感。在这里，鲜花不是夸富炫财的奢侈品，更非踵事增华的装饰物，而是老老实实，生活日用的必需品，就像油盐大米般不可或缺。
《台北花事》内容讲述的是一名女子行走林间和花园的美丽心情，以及树味花香的深刻触发与想象，配佐名家柯鸿图的精致图绘，兴观群怨，与花草同生，美轮美奂，让人不忍释手。
蔡珠儿，1961年生于台湾省埔里镇，毕业于台大中文系、获英国伯明翰大学文化研究系硕士。曾任台湾《中国时报》记者、研究员、资深记者等职，现定居香港。著有散文集《花丛腹语》《南方绛雪》《云吞城市》《红焖厨娘》《饕餮书》等书。曾获第二十届吴鲁芹散文奖。2005年台湾《中国时报》及《联合报》年度书奖。 柯鸿图，1950年生。毕业于台湾师范大学美术研究所，现于铭传大学任副教授。曾任台湾海报设计协会、美术设计协会理事长，擅长平面设计、插画等。向来重视传统文化素材的现代新意，以及自然生态保育的观念推动。
大陆版序序：木瓜溪有个绿小孩辑一 繁花照眼众香低等进行式花的家乡世纪之爬秋花秋树春谶食花人光族花裔辑二 一枝独看乡愁槟榔千日红颜擦子树逃走的芙蓉花田里的猫芒花荒原独裁心事橄榄之味树殇劈哩啪啦物质之华三月革命相思的恶作剧流苏，醉眯眯天寿甜桃之天天野鸦椿乞食碗等待乌桕火焰木落花癫辑三 绿色身世致命的叫声啜饮褐色文明九层香塔
想在都市找槟榔树，很难；找到槟榔树想看槟榔花，更难。所以槟榔花不以视觉的方式存在，是以味觉的型态，聪明地占有更多空间。 气味无形无相，不具意义，因此试图以文字符号来迻译传达嗅觉，除了含糊不清，势必还漏失良多。清香、馥郁、芬芳，谁能从字面上分辨其问的不同，甚至从而得到启发？对于槟榔花香，这个形容的困难尤其明显。 尽管满山遍林一起开花，槟榔花香还是若有似无，氤氤氲氲，掺杂在夏日南风、怒草郁树的体味中。尽管若有似无，捕不着也看不清楚，你还是逐渐身不由己，被那香味的力场吸陷下去了。 首先，是某种恍惚的愉悦之感，从感觉系统中泌生出来，甚至漫漶成幸福的幻象。然后，若有似无、无所不在的空间感，在尖高的树梢盘绕数匝之后，冲向晶亮的艳阳，又急下蓁蓁的莽草，翻起泥土的蒸燥。所以这项气味的分析可能还是含糊不清的：树体、烈日、草腥、泥味，拌上洋洋的南风，构成了槟榔花香。可是如果扣除了前面那项奇异的愉悦幸福之感，一切组合就会溃散。 是的，槟榔不但会开花，而且就在你被文字隔离于味觉之外的八月，槟榔花香正在全省各地挥肆。也许就是那种幻象的乡愁，台湾原野的气味，让很多人在车子里和钥匙圈上，吊它一棵塑胶做的槟榔树。
这本小书，因此可以说是“一个植物爱好者的独自私语”，本来是喃喃地絮絮地说，后来讲得太大声，以至于别人只好听见了。基本上，这些短文除了用来疗治我自己的绿色症候群，具有抒发功能之外，还有一点点我自以为是的“社教”功能：想让更多城市人从近取譬，认识更多周遭的植物，因而取材泰半以生活中及台北近郊的花木为主…… ——蔡珠儿《序》
樱花是嘴，茶花是脸，杜鹃是手，她们组成了春天美丽的体态，可是也预兆了春天的脆弱与变幻。阳光最充沛的夏季，黄色的花树也最多.它们吸饱了灼亮的光泽，吐放出浓烈的灿烂，而且行径一如阳光的囊暂。滤去了热与尘，减却了骚动挣扎，这些秋花展露出一种相对的平静，可是由于细碎，又含带了轻浅的忧思和局促。用了整个冬天养驯的忧伤，被木棉的血染成朱琉色，在阳光下摊成一张透明的影子。
无