长恨歌
2011-8
黄山书社
王安忆
348
300000
无
旧弄堂、鸽子、老建筑、有轨电车，以及从弄堂中走出的王琦瑶的情与爱……那些琐碎细小的上海故事细节，宛如一段段呓语，又似一个个幻梦，谱写了一曲女人的长恨歌。王安忆用看似平淡却幽默冷峻的笔调，描写了上海四十多年的历史变迁，因此本书也被誉为“现代上海史诗”。
本书曾荣获第一届世界华文文学奖，并于2000年获得我国文坛上最具荣誉的大奖——茅盾文学奖。
王安忆，当代著名作家，1954年出生于南京，1955年随母到沪，现为中国作协副主席，上海作协主席，复旦大学中文系教授，复旦大学中国现当代文学创作与研究中心主任。自1976年发表第一篇散文，她出版发表小说《雨，沙沙沙》、《本次列车终点站》、《流逝》、《小鲍庄》、《叔叔的故事》、《69届初中生》、《长恨歌》约400万字，以及若干散文、文学理论，作品被翻译成英、法、荷、德、日、 捷、韩等外国文字。
第一部
第一章／003
1 弄堂
2 流言
3 闺阁
4 鸽子
5 王琦瑶
第二章／022
6 片厂
7 开麦拉
8 照片
9 “沪上淑媛”
10 上海小姐
11 三小姐
第三章／060
12 程先生
13 李主任
第四章／085
14 爱丽丝公寓
15 爱丽丝的告别
第二部
第一章／113
1 邬桥
2 外婆
3 阿二
4 阿二的心
5 上海
第二章／131
6 平安里
7 熟客
8 牌友
9 下午茶
10 围炉夜话
第三章／165
11 康明逊
12 萨沙
13 还有一个程先生
第四章／204
14 分娩
15 “昔人已乘黄鹤去”
16 “此处空余黄鹤楼”
第三部
第一章／235
1 薇薇
2 薇薇的时代
3 薇薇的女朋友
4 薇薇的男朋友
第二章／263
5 舞会
6 旅游
7 圣诞节
8 婚礼
9 去美国
第三章／288
10 老克腊
11 长脚
第四章／313
12 祸起萧墙
13 碧落黄泉
王琦瑶是典型的上海弄堂的女儿。每天早上，后弄的门一响，提着花书包出来的，就是王琦瑶;下午，跟着隔壁留声机哼唱《四季歌》的，就是王琦瑶;结伴到电影院看费雯丽主演的《乱世佳人》，是一群王琦瑶;到照相馆去拍小照的，则是两个特别要好的王琦瑶。每间偏厢房或者亭子间里，几乎都坐着一个王琦瑶。王琦瑶家的前客堂里，大都有着一套半套的红木家具。堂屋里的光线有点暗沉沉，太阳在窗台上画圈圈，就是进不来。三扇镜的梳妆桌上，粉缸里粉总像是受了潮，有点黏湿的，生发膏却已经干了底。樟木箱上的铜锁锃亮的，常开常关的样子。收音机是供听评弹、越剧，还有股票行情的，波段都有些难调，丝丝拉拉地响。王琦瑶家的老妈子，有时是睡在楼梯下三角间里，只够放一张床。老妈子是连东家洗脚水都要倒，东家使唤她好像要把工钱的利息用足的。这老妈子一天到晚地忙，却还有工夫出去讲她家的坏话，还是和邻家的车夫有什么私情的。王琦瑶的父亲多半是有些惧内，被收服得很服帖，为王琦瑶树立女性尊严的榜样。上海早晨的有轨电车里，坐的都是王琦瑶的上班的父亲，下午街上的三轮车里，坐的则是王琦瑶的去剪旗袍料的母亲。王琦瑶家的地板下面，夜夜是有老鼠出没的，为了灭鼠抱来一只猫，房间里便有了淡淡的猫臊臭的。王琦瑶往往是家中的老大，小小年纪就做了母亲的知己，和母亲套裁衣料，陪伴走亲访友，听母亲们喟叹男人的秉性，以她们的父亲作活教材的。 王琦瑶是典型的待字闺中的女儿，那些洋行里的练习生，眼睛觑来觑去的。都是王琦瑶。在伏天晒霉的日子里，王琦瑶望着母亲的垫箱，就要憧憬自己的嫁妆的。照相馆橱窗里婚纱曳地的是出嫁的最后的王琦瑶。王琦瑶总是闭月羞花的，着阴丹士林蓝的旗袍，身影袅袅，漆黑的额发掩一双会说话的眼睛。王琦瑶是追随潮流的，不落伍也不超前，是成群结队的摩登。她们追随潮流是照本宣科，不发表个人见解，也不追究所以然，全盘信托的。上海的时装潮，是靠了王琦瑶她们才得以体现的。但她们无法给予推动，推动不是她们的任务。她们没有创造发明的才能，也没有独立自由的个性，但她们是勤恳老实，忠心耿耿，亦步亦趋的。她们无怨无艾地把时代精神披挂在身上，可说是这城市的宣言一样的。这城市只要有明星诞生，无论哪一个门类的，她们都是崇拜追逐者;报纸副刊的言情小说，她们也是倾心相随的读者。她们中间出类拔萃的，会给明星和作者写信，一般只期望得个签名而已。在这时尚的社会里，她们便是社会基础。王琦瑶还无一不是感伤主义的，也是潮流化的感伤主义，手法都是学着来的。落叶在书本里藏着，死蝴蝶是收在胭脂盒，她们自己把自己引下泪来，那眼泪也是顺大流的。那感伤主义是先做后来，手到心才到，不能说它全是假，只是先后的顺序是倒错的，是做出来的真东西。这地方什么样的东西都有摹本，都有领路的人。王琦瑶的眼睑总是有些发暗，像罩着阴影，是感伤主义的阴影。她们有些可怜见的，越发的楚楚动人。她们吃饭只吃猫似的一口，走的也是猫步。她们自得透明似的，看得见淡蓝经脉。她们夏天一律的疰夏，冬天一律的睡不暖被窝，她们需要吃些滋阴补气的草药，药香弥漫。这都是风流才子们在报端和文明戏里制造的时尚，最合王琦瑶的心境，要说，这时尚也是有些知寒知暖的。 ……
无
“鸽子从它们的巢里弹射上天空时，在她的窗帘上掠过矫健的身影。对面盆里的夹竹桃开花，花草的又一季枯荣拉开了序幕。”——这是《长恨歌》结局。先前的一切声色光影被一个女人的死亡咽下，生活回复了常态。而面目上的浪静风平，撑不住芯子里的暗流涌动。这个不甘心的女人的最后一丝挣扎，将她带到了当年她梦想开始的地方。这一瞬间，她的身上叠化出一系列蒙太奇：少女，姑娘，妇人，直至容颜老去。一个女人的年华，耗在一个城市的变迁上，而城市的历史打败了她。这个最后的哑然，真实是个无声胜有声，是个此恨绵绵！ ——潜意识里便生出了这样一个想法：若是穷尽一个女子的方方面面，非得把她做到一个上海的背景下。这里分明是一个作坊：旗帜上诚然打造着的是奢侈品，暗地里却是三六九等无一不熟的。故而它面上的繁华造的声势固然不小，但终究是个拖泥带水的前台风景——那些阴污着的狗苟蝇营嚷嚷着的才是真正的城市之声！这使得久居其中的人算是经历了世面：他们的眼观六路和裕付自如，仿佛是这个城市的杰作。而写书的人更是不会捉襟见肘：不必担着拆了东墙补西墙的心，那素材仿佛是生来供人挥霍的；一个故事可以旁逸斜出许多枝节，自然一个人也可以塑出十二分的风情。 所以王安忆坦言，较于当下的《富萍》，几年前的《长恨歌》靠的是想象，是万丈高楼平地起的白手起家。于是，一个纪实上的虚构开始在她的笔下凸现。这个精致的杜撰把这个城市所能折射在一个女人身上的东西尽收眼底，因此女主人公王琦瑶的出现带有一种演出性质。为了操办这个人生，王安忆几乎纠结了她所有的心志——那些历久弥新的场景在她面前展现。 她从民国开始谋划她的篇章，是将民国的一点“民”意遗风调到最纯粹最耐看的状态。这是如今的上海回头去拾但总也力不从心的过眼云烟。其时的上海，还不急着去留心自己的前途，一切既是个未知，那么瞎忙着还不如悠闲着。这是上海的懒惰。这种对于未来的轻松的等待使得这个社会从里到外都不露声色地歇了口气。政客的周旋着眼于一个“拖延”，文坛则病病歪歪地少了葱茏之气，而人间常态上的街巷里弄就促成了无数个小情小调，过日子，实用着的王琦瑶。 王琦瑶的故事从弄堂里开始发迹，走的是一个中间道路。这个安排颇具匠心，无论她日后向哪个方向发展，都是个顺水推舟，显不出唐突的。在这个环境中，她显出了几分鹤立鸡群。生而具备的敏感和摇曳是她的资本，但还远远不能成为她的手段，那敏感和摇曳只是一点脂粉本事，只适合女人间的单打独斗，即使是胜利，对日后的影响也短浅得很。但毕竟，男人们喜欢这点大方中的谦逊与腼腆，喜欢这点不拒人于千里之外的含蓄与沉着。由此，选秀的“三小姐”的称号便是名至实归，她也和上流社会有了一点瓜葛。但，一个初来乍到的新人总需要些支撑局面的力量，这力量便来自李主任。王琦瑶的美谈不上惊人，是那种看过之后不妨忘心的，而李主任则记住了她的一点暖心可人。顺理成章地，她把自己义无返顾地献给了李主任。 片场，照相馆，上海小姐，李主任，是王琦瑶用前程和青春投进去的东西，在上海解放后却是一滩子落花与流水。王安忆把王琦瑶的风光作到了头，接下来是个物极必反。四十年过一生，前一半是大开大合，后一半是忍气吞声。这就是冒险家的乐园：昨日快乐，今日忧伤。王琦瑶的生命在此断作两截，是历史的轮子将她身首异处：这一头是乱花渐欲迷人眼，那一头则是慢了发条的钟，一步慢作三步走，越走越发现希望是渐渐稀薄——盼头没有了，日子就打发着过了。 成人的王琦瑶，是独挡一面地过生活。骨子里多了一些对世事的忍让，做什么都是夹着尾巴，留一条后路的。因为被动，周遭的一切便现出了狰狞。她是前朝留下来的一个影，关心她的是揭她的旧疮疤，不关心的则干脆退到了冷眼旁观的境地。而王琦瑶的爱情便是在此之上的一个收获。 阿二，康明逊，萨沙，老克腊，是注入王琦瑶生命里的一点活力。可这人间毕竟是时过境迁！早个十年也许结局就皆大欢喜，但若是平铺直叙的人生，其悲剧美也就大打折扣。于是，阿二成了还是一张白纸的阿二，只是让人徒生怜惜；康明逊则成了有贼心没贼胆的粉面少爷；萨沙，老克腊，则更是对半丝半毫的进展就显出了怯懦。在这些没有结果的感情里，王琦瑶的矜持放下了许多，她张开着没有设防。她有一种约束中的自由，牺牲中的获得，她被自己感动和敬佩着。 这几十年的时光在王琦瑶的身上断行断句，而在上海本身对王琦瑶而言却是面上文章，更是天外文章。但王琦瑶是个木然，读者却是个清醒。上海与邬桥，新上海与旧上海，虽是个两重天，却是真个通气！而人们往往忽视了这个无所不在的变迁，只是知道自己对于天意是甚于蜉蝣的一点微不足道。王安忆在此充分利用了这种心理：这个人群中的明哲保身是游离着的城市精神。她所捕捉到的女人带着这种精神成全了自己也败落了自己。她是个地道的上海人，她能体会到这个城市的兼容并蓄，但她改不了她的祖上的遗传：她身上所散发的是市俗可以仰见而不能成就的俗贵——上海何尝不是如此呢？ 王安忆的语言稍显冗长但抱的是拳拳的心，是酸而不涩喉，是理性的诚恳。她是真想让旁人把这个中情由搞个分明。她不惜动用一切来说明自己的所想。她的语言是个描述，也是个总结：一个女人的年华，一个城市的年华被王安忆作了最贴人心意的决断。公允地讲，上海的历史是脱不了阴柔气的十里洋场一般的历史。偶尔你回头一看，每一步脚印都成了化石，是叫不醒催不活的！所以在今天，当它的气质从阴气变为英气时，这段掌故便是做了流年里的一些静水深流。
王安忆看似平淡却幽默冷峻的笔调，在对细小琐碎的生活细节的津津乐道中，展现时代变迁中的人和城市，被誉为“现代上海史诗”
她与穆斯林的葬礼一样都获得了茅盾文学奖，但是本人更加偏向穆斯林的葬礼，因为长恨歌的地方气息很浓而且文学性较强，不过真的是很感慨王安忆的文学功底，赞一个~
王安忆的长恨歌是一部非常非常非常好看的书！
第一次阅读王安忆的文字，旧上海的味道，值得细细品味。。。
长恨歌那本书包装什么的都不错
“沪上淑媛王琦瑶”，平凡的女子，平凡的人生，不平凡的故事和情义，喜欢。
这本书版型很正，纸质和印刷也很漂亮，毋庸置疑肯定是真的。刚收到这本书就迫不及待的打开了看了，看了一页就看不下去了，也许是我浮躁的心融不进如此细腻的文字，也许是习惯了贾平凹那种密集叙事方式的影响。待再一次拿起，却欲罢不能。王安忆的文字是我所读过的最细腻最富想象力的。词穷了，真的很美很美。
刚开始看觉得挺琐碎的，但是看下去之后，发现作者的从容，作者倾注在王琦瑶身上的感情。
茅盾文学奖获奖作品，不错
很不错的书，王安忆的作品写的很细腻很温婉的感觉
王安忆的文笔细腻清新，在细节的掌控上炉火纯青，写作技巧非常娴熟，妙！
不愧是茅盾文学奖作品，就是不一样
因为是茅盾文学奖的作品，哪怕还未看也觉得是有一份重量的，开始想要静下心把它看完，相信不会失望。
有点虐。不过王安忆好像就是这么个风格。比天香好。没天香虐。只要能熬得下去看到最后，就会发现是本好书。
应该是不错的，希望以后会再买王安忆的书。
上海是一个有故事的城市每一寸土地都似乎蕴含着太多的爱恨。。
看了很久，大上海的气息，很喜欢。
快递五天才到上海。这速度 刚买好就打折了 悲催把 不过还是五星吧
到底还是文学作品就是不一样。
很不错，纸张质量很好，很正版，好评，小说故事也非常喜欢
为了我的文学评论T^T
经典作品，内容不必说，是极好的
描写的很好 文笔不错 纸张也可以
正在阅读，很喜欢这个故事，但是不太喜欢过多的描述性很强的语言
我最喜欢这个了，便宜还是精装
纸质挺好，这本书很好
笔法细腻，很好的一本书，值得阅读。
最近在看《白鹿原》 看完之后会看这本书的 别人推荐的 应该不错
这本书是看了介绍买的，不过还没看，我想应该很精彩。
帮朋友买的！朋友说书不错！
封面好看，纸质不错，就是墨有点浅，物流也快，总之满意！
一个女子颠沛的一生。。。。。。就是觉得其他的好多。。。
一直都觉得人生冷暖自知，不用理会别人。
选来选去还是选了这个版本，感觉这个版本还是不错的，性价比也挺好。
好几年前看过，真的很不错，很适合心思细腻的人看
买来送人的。之前看过电子版很好看，所以又买了一套送人
没有看，但是据说很不错，很期待
好，非常好，学生很喜欢。
书还没有看，但是快递各方面都很给力！
替室友买的，她一直都挺想看的
帮同学买的 听说不错 推荐
之前一直听文学院的朋友推荐 带着怀疑的态度去读 开始不喜欢 越读越喜欢
给母亲买的 母亲很喜欢很激动呢
装帧精美，笔力非凡。
不愧是王安憶，文筆很細膩
正版，价廉物美以后会常来的，非常满意的购物
刚刚收到，还没来得急看。看来介绍，应该不会差。。。
还没有看 以后有时间慢慢看吧
强烈喜欢
早有耳闻但是一直没读，所以买来读读
正版，包装好，印刷正，内容不错，性价比高！
很喜欢，封面很漂亮，物流超给力
个人比较喜欢这个图书，纸张不错，价格也还合理~
书很不错。本来就一直想买的。
慢慢品味的好书
别人推荐的书，应该很不错
包装很精美，拿到手里很舒服，不错呦~
不说啥，物流慢
一直想看这个书，看到有就果断收了，还没有开始看，期待啊~·
质量很好！要购书，选当当！
还好吧，买了三本，很喜欢长恨歌，本来是想收藏的，可是不太像正版，物流慢死了，差不多一周才到
思想上不及韩少功的深度，语言上没有余华和莫言的个性化，但就综合实力，我认为中国当今的女作家中王安忆是排在第一位的。
很喜欢开头的文字，写出了思想的力度。
书内容挺好，就是想问我买了好多本新书都有塑料薄膜包装，就这本没有，所以想问其他书友收到这本书时也是这样的吗？
看完觉得还可以，物流很快
简装大方
茅盾文学奖获奖作品长恨歌