人间失格
2009年9月
吉林出版集团有限责任公司
太宰治
168
许时嘉
无
《人间失格》是日本著名小说家太宰治最具影响力的小说作品，同时也是糸色望（注：动漫《再见！绝望先生》的主角）老师日常生活必备的读物之一。另外在日本轻小说《文学少女》第一卷中被大量提及。《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）发表于1948年，是一部自传体的小说，纤细的自传体中透露出极致的颓废，毁灭式的绝笔之作。太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界，一个“充满了可耻的一生”。在发表这部作品的同年，太宰治就自杀身亡。
太宰治（1909—1948），日本“无赖派”文学代表作家。1930年考入东京大学法国文学科，因参与左翼运动，反抗地主家庭，与艺妓恋爱等“堕落”行为被“分家除籍”。一生曾三次自杀，终于1948年6月13日深夜，在东京西郊与情人山崎富荣投河自尽。
人间失格樱桃太宰治年谱
可是只要是对美丑稍微有那么点概念的人，或许瞄一眼就会说： 搞什么嘛，好讨厌的小孩！ 不快地嘟囔着，然后用像是在挥去毛虫的手势，一把将相片扔下。 真的，那孩子的笑脸，越仔细看，越会在不知不觉中，感到一种微微的憎恶感。那根本不是笑脸。那孩子，完全没在笑。证据就在他那双手紧紧握拳站着的样子。 人类啊，是不会在紧紧握着拳头时还笑得出来的。是猴子！这是猴子的笑容！只是让脸庞布上丑陋的细纹罢了。这是个若说成是个 皱巴巴的孩子 也不为过的怪异表情，莫名地惹人厌、诡异地让人火大。到目前为止，我还从未看过哪个小孩子的脸上有着如此不可思议的表情。 第二张相片上的脸蛋则是有着令人惊愕般天壤之别的转变。 一副学生样，虽然分不太清楚到底是高中时代的相片，还是大学时代的相片，总而言之，就是个翩翩美少年。但很怪的是这相片上的主角，有种让人觉得不像活人的样子。 穿着学生服、胸前的口袋里露出一点点白手帕、坐在藤椅中盘着腿，依然漾着笑容。这一次的笑容，不是皱巴巴猴儿般的笑，而是相当有技巧的微笑，但与人们的笑容相比，老觉得有些异样。该说是气色很好呢？还是世故老练？ 笑容中毫无实在感。倒不如形容像是一张有如羽毛般轻薄全白纸张，上面摆着笑容。因为，从头到尾都是虚假的感觉。 装模作样 不足以形容， 轻浮 不足以形容， 娘娘腔 不足以形容， 时髦 当然也不足以形容。而且，仔细一看，这位俊美的学生让人有股莫名诡谲之感。截至当时，我还从未看过哪个青年有着如此怪异的美貌。 还有一张相片，最是奇怪。 相片中人是多大岁数不得而知，头发看来有些花白。他在一间很脏的房间角落（相片中清楚显现出房间墙壁有三处崩裂），两手盖在小小的火盆上，这回脸上毫无笑容可言，一脸木然。好像将手掩盖在火盆上坐着坐着就会自然死去一般，着实是一张令人作呕、充满不祥的相片。 奇怪的不仅于此。因为相片中的脸占了绝大面积，让我得仔细地观察这张脸的构造。额头普通，额头上的皱纹普通，眉毛普通，眼睛也普通，鼻子、嘴巴、下巴等等全都很普通。 啊，这张脸不但毫无表情，还让人没有一丝印象，毫无特征。假设我好好端详这张相片后，闭上眼睛，再回想，我已经忘了这张脸的模样了。房间的墙壁、小小的火盆或许还能勾起我一点点记忆，但对房间里主角的长相却完全没有任何印象，完全想不起来。这是一张不能入画的脸庞，连漫画的方式都不成。睁开眼睛一看，啊，原来长这样啊！甚至连想起来的喜悦感都没有。说得明白一点，就算睁开眼睛再看这张相片，也不会让人留下印象。只是觉得很不愉快和焦躁，让人想赶快移开视线。 要是真有所谓 将死之人的模样 ，也应该比这更有表情、更让人有印象才是，除非是人身马面，才会让人有这样的感觉吧！总之，没由来地，看着看着，就一阵毛骨悚然，令人讨厌作呕了。到目前为止，我从未看过哪个男子有如此怪异的脸庞。 一直以来，我过着羞耻的生活。 对于生活，我没什么目标。由于自小生长在东北的乡下，第一次看见火车，还是年岁较大之后的事了。我在火车站的天桥上上下下地，完全没注意到这是为了跨越铁轨所建的，只觉得车站内的构造宛如国外游乐场，复杂又有趣，以为它只是因为时髦而装设的，我还真的有一段相当长的时间这么认为呢！ 对我而言，在天桥上跑上跑下，是在玩着相当时髦的游戏，我当初还一直觉得这是铁路局最上道的服务之一，后来当我发现这是用来让旅客们跨越铁道具实用性的楼梯时，突然间觉得索然无味。 当我还是小孩子的时候，在图画书里看到地下铁这类的东西，竟不觉得是为了实用而建造的，径自认为比起乘坐在地面上的车子，在地底下搭车会是一种更与众不同而有趣的游戏。 我从小体弱多病，常常卧病在床，但躺归躺，却觉得床单、枕头套、被单等等，实在都是些无聊的装饰，直到快二十岁，才意外发现这些都是实用品，当时的我对于人类的俭朴，感到黯然而悲哀。 还有，我从来不知道什么是饿肚子。不，这并不代表我生长在一个衣食无缺的家庭中，没这么愚蠢的意思。是因为我完全不知道 饿肚子 的滋味是什么？虽然听起来有些诡异，但就算是肚子饿，自己也浑然无所觉。 我还记得，小学、中学时候，从学校一回来，周遭的人便会争相对我说： 啊！肚子饿了吧！放学后肚子最容易饿了，来点甜纳豆如何？还有蜂蜜蛋糕和面包喔！ 因此，我就会发挥天生阿谀的精神，喃喃地道着 肚子饿了！ ，然后一口塞进十颗左右的甜纳豆。可是，饿肚子到底是什么感觉呢？我实在一丁点儿都不明了呀！ 当然，我的食量相当大，不过却没有一丝一毫因感到饥饿而进食的记忆。我会吃众所认同的山珍海味，也会吃别人眼中的丰盛佳肴，还有，到别人家时他们端上来的食物，我也会吃到撑为止。 然而，对幼年时代的我而言，最痛苦的时刻，莫过于在自己家里吃饭的时候。 在乡下的家中，家庭成员十余人全部各自对着饭菜，面对面地排成两列，身为家中幼子的我，自然坐在最后方的座位。 饭厅除了些许阴暗外，吃午饭时，全家十余人不发一语地扒着饭的模样，老让我有种不寒而栗的感觉。加上是传统乡下家庭的关系，配菜大致都是那样，根本不用奢望会有什么珍贵而丰盛的食物，因此对用餐的时刻渐渐感到恐惧了。 有时我还会在阴暗饭厅末端，在以为自己是因寒冷而战栗的念头下，一点一点将饭送到嘴边硬塞了进去，甚至还思索着，为什么人每天都要吃三餐啊？其实呢，大家表情严肃地吃着饭，或许也算是一种象征性的仪式，因此家人每天早晚三次，固定时间聚集在微微阴暗的饭厅里，将饭菜依顺序排列着，就算不想吃也要沉默地嚼着饭、低着头对家中蠢动着的鬼魂们祈祷着。 不吃饭就会死！这样的话听起来只是个讨人厌的威胁。这样的迷信（到现在我还是忍不住觉得这是个迷信），却老是带给我不安与恐惧。 人啊，不吃饭会死呀，所以一定要赚钱、吃饭才行。 对我而言，没有一句话比刚刚那句更深涩难懂，更让人有感于胁迫性的震撼。也就是说，自己似乎对于人类谋生这件事尚未有所理解。 我因与世界上人类的幸福观在吃的方面不同而产生不安的感觉，我甚至因此夜夜辗转难眠、低语呻吟或因此发狂。 到底什么才是幸福呢？其实我从小就隔三差五地被别人说成是一个幸福的人，但是我却老觉得自己身在地狱，反而觉得那些认为我幸福的人什么都没有比较，就老是认为我很安逸。 我甚至还觉得自己背负了十个灾祸，旁人背负了其中一个，都足以因此丧命。 总之，我不懂。对于旁人痛苦的性质与程度，我完全没有头绪。
无
“我过的是一种充满耻辱的生活。”
——这是人间失格一句经典的独白。
《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）日本著名小说家太宰治最具影响力的小说作品，发表于1948年，是一部自传体的小说。纤细的自传体中透露出极致的颓废，毁灭式的绝笔之作。太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界，一个“充满了可耻的一生”。在发表这部作品的同年，太宰治就自杀身亡。
其实在看这个动漫之前，就在在动漫杂志上小看过一些介绍性的文字。当时，只觉得人男主画得很美型，21岁风华正茂，适合我的口味。
与其说是被宣传画中男主的外型所吸引，不如说是被“人间失格”四个字所吸引；与其说是无意中再次与《人间失格》相遇，不如说是最近上的哲学课引来的思考，让我回想起有这样一部更加深邃的动漫。
故事的男主人公大庭叶蔵，在第一话就以心里独白的方式出现在我们的视线中。凌乱得头发、宽大的和服、迷蒙的眼神，无一不透出摄人的寒意。可我们在不经意之意可以感受到叶藏内心的炙热。有人说过，这是一部太宰治的自传式的小说，或许在故事是我们可以感受到，太宰治的气息。同样是生活在富裕的家庭里，同样的年代，同样的被束之高墙之内的童年，同样的内疚和不安感，同样的以自己的生命来回应莫名的罪恶感。
“对我来说，所谓人的生活是难以捉摸的。”
叶蔵的生命是空白的，还是黑暗的，我们无从而知。在他了无生气的眼神里看不到丝毫对生命的渴望，无论是一举一动还是那鄙陋粗糙的一颦一笑，都透着摄人的寒意。
普罗泰拉说“人是万物的尺度”。然尔，普罗泰拉只停留在永恒又非永恒的哲学范畴里，对于自然界的万物，一切的定数都消失了支配力，物质和意识的对立，逐渐氤氲而生。
孩童时的叶藏，心灵的构造就与凡人不同，他不相信神能给人类带来幸福，而所谓的幸福，只不过是一种约定俗成的感觉罢了。但，就这样的约定俗成的感觉，他似乎从来没有权力感受。这就注定了身为帮事主人公的他的不凡命运。
或许，那个一直时隐时现的“妖怪”，就是从孩童时代便出现在叶藏的生命中，但成为必不可少的一部分，也是故事发展的一条暗线。但，“妖怪”究竟是叶藏的化身，还是人类丑陋的灵魂，或是丑陋的人类的灵魂呢？
叶藏，从来不知道饥肠辘辘是何等滋味。这倒并不是故意炫耀自己生长在不愁吃不愁穿的富贵人家。他绝不是在那样一种愚蠢而浅薄的意义上这么说的，只是他真的对“饥肠辘辘”的感觉一无所知而已。或许他这样说有点蹊跷，但是即使他两腹空空，也真的不会有所察觉。相对的，吃饭成了他阴影般的童年的必要存在。“在孩提时代的我看来，最痛苦难捱的莫过于自己家吃饭的时候。”
存在和存在着究竟存在着某种特定的关系。就是这样一种着系，让叶藏开始迷惑，就像吃饭一样，人为什么要吃饭呢？
在叶藏乡下的家中，就餐时，全家人一共有十个左右，大家各自排成两列入座。作为最小的孩子，叶藏当然是坐在最靠边的席位上。用餐的房间有些昏暗，吃午饭时只见十几个人全都一声不响的嚼着饭粒，那情形总让我不寒而栗。再加上这是一个古板的旧式家族，所以，每顿端上饭桌的菜肴几乎都是一成不变的，不可能奢望出现什么稀奇的山珍，抑或奢华的海味，以至叶藏对用餐时刻充满了恐惧。叶藏坐在那幽暗房间的末席上，因寒冷而浑身颤抖。叶藏把饭菜一点一点勉强塞进口中，不住地忖度着：“人为什么要一日三餐呢？大家都一本正经地板着面孔吃饭，这似乎成了一种仪式。一家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到一间阴暗的屋子里，井然有序地并排坐着，不管你有没有食欲，都得一声不吭地咀嚼着，还一边佝着身躯埋下头来，就像是对着那蛰居于家中的神灵们祈祷一样。”
“不吃饭就会饿死”，这句话在叶藏的耳朵听来，无异于一种讨厌的恐吓。任这种迷信（即使到今天，叶藏依旧觉得这是一种迷信）却总是带给他不安与恐惧。
“人因为不吃饭就会饿死，所以才不得不干活，才不得不吃饭”——在他看来，没有比这句话更晦涩难懂，更带有威吓性的言辞了。总之，也就意味着，他对人类的营生仍然是迷惑不解。自己的幸福观与世上所有人的幸福观风马牛不相及，这使叶藏深感不安，并因为这种不安而每夜辗转难眠，呻吟不止，乃至精神发狂。
叶藏究竟是不是幸福呢？说实话尽管他打幼小起，就常常被人们称之为幸福的人，可是他自己却总是陷入一种置身于地狱的心境中，反倒认为那些说他幸福的人比他快乐得多，叶藏和他们是无法相提并论的。 他甚至认为，自己背负着十大灾难，即使将其中的任何一个交给别人来承受，也将会置他于死地。
女人、酗酒、堕落、迷失……无数的必然存在于叶藏的生命中。他无法释怀“杀”的第一个女人，那个藏在她裙子里得以躲过一劫的女人，一起跳海殉情的女人。叶藏推她入海后，自己也纵身沉入深蓝中。然尔，命运又一次和他开了个玩笑，女人死了，男人活了。
活着的男人，躺在雪里，看着雪花片片散落在身上，闻不见任何气味，就像自己的生命一样，飘散在人世间，却没在任何人的生命中划上完美的休止符。
看不到生命的光芒，堕落到极限的时候出现了成为他日后娶子的女人。
女人给了叶藏短暂平淡的美好日子。而被强奸后的女人，又给了大庭叶藏致命的一击！
太宰治死了，大庭叶蔵的故事结束了。然尔，大庭叶蔵的故事仍在那个角落继续着。
《人间失格》是日本著名小说家太宰治最具影响力的小说作品，是一部自传体的小说，纤细的自传体中透露出极致的颓废，毁灭式的绝笔之作。太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界，一个“充满了可耻的一生”。在发表这部作品的同年，太宰治就自杀身亡。这本书值得一看。
最先接触太宰治，是在图书馆里翻到的一本《惜别》，是讲鲁迅在日本求学的一些故事，在看作者简介的时候，对太宰治的一生非常感兴趣。在那之后便买了他的自传小说《人间失格》。纤细的自传体中透露出极致的颓废，作者将自己化身为叶藏，借由叶藏的独白，让我们窥探到了太宰治的内心世界。这种毁灭性的绝笔之作，让我心情很沉重，看完后也久久无法平复。
太宰治最后之作，巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界，一个“充满了可耻的一生”。在发表这部作品的同年，太宰治就自杀身亡。
翻译比较到位，整体质量不错
深夜，在玉置浩二《酒红色的心》中我结束了太宰治《人间失格》的第一遍阅读，有些眩晕到无法理解。之前读了《斜阳》能留下印象的是直治和她的《夜开花日记》，如此得绝望，如此得没有未来。应该是文化背景的缘故吧，让我总不能完全理解他的作品。虽然知道日本文化中对美和死亡常常相提并论，但阅读其他日本作者的作品不会有如此深的困惑。从他的生平简介中了解到太宰治很喜欢芥川龙之介，芥川自杀以后他就开始了自毁的旅程。
把《人间失格》作为太宰治的自传一点也不为过，而且放他的现实生活或许要比大庭叶藏更绝望，绝望到失去做人的资格。太宰治是个能触及人心深处的作者，看他描写自己化身小丑逗周围人开心的时候，我似乎看到自己。人不可能一直强大，心里某处一定有懦弱的因素存在，害怕其他强大的同类，我们不断掩饰自己的脆弱，不让别人看穿自己，诸不知这可笑的懦弱已被洞悉。据说三岛由纪夫很不喜欢太宰治，他嘲笑他的懦弱，后来有人分析是因为太宰治笔下的懦弱也刺入了三岛心中，就像叶藏被竹一识破他的伎俩一般。
人在什么样的状态下会感到彻头彻尾的绝望呢？究竟是堕落的生活令人绝望，还是绝望的生活使人堕落？看看叶藏和三岛由纪夫的童年还真是相似，都在一群女子中长大，纤细的感触，无法开展作为男性的生活对他们的成长多少都有影响。习惯了女性的温柔一旦接触了男性的不羁要么被吸引，要么就是厌恶。崛木带领了叶藏，塞巴斯蒂安带领了三岛，一个教给他世间最不堪的一面，一个让他领略死亡的美丽。带有艺术天赋的两人不知不觉都坠落到常人无法理解的世界里，没有永恒的理想之国也不存在失落的大陆。活着终究要面对这个世界，无论是华丽还是肮脏。
最后一页，我想象着叶藏憔悴的面容心中泛起不忍，我无法拯救这个曾经的天使，只能仰头看他急速下坠，从云端直落到地面，即使我尽力张开双手也不能接住他沉重的灵魂。
太宰治面对了自己的懦弱，这样来看他也算得上是有勇气。正如三岛的死，他也不过为了把自己的愿望现实化，但现实的压力迫使他选择了死亡。太宰和三岛不同的是以放逐自己来对抗现实的世界。
今年2月电影版的《人间失格》在日本上映，海报鲜红封底上的生田斗真露出和以往完全不同的表情，第一次看到海报时竟然以为太宰治死而复生了。两人在相貌上并没有太多相同的地方，相似的只是眉宇间、双眸中流露出的忧郁气息。借这部电影向太宰治致以永恒的敬意，为他的人生，为他的勇气。
太宰治，日本战后“无赖派”文学的代表作家。思想消沉，幻灭，自认为失去了做人的资格，性格悲剧造就了人生悲剧。他一生为自杀事业而奋斗，苦苦磨砺二十年，终于自杀成功，完美的结束了他凄美悲凉的一生！
《人间失格》用极致的颓废，毁灭式的笔触来剖析叶藏，还原太宰治！
好多人讲我太喜欢描写阴暗的作品了，说我不像个这个年级的女孩子该做的，该看的，该喜欢的，该钟爱的......但是，我想说的是，人间失格不是阴暗，只是把人性中的另一面极致地展现了出来了而已，看了他，心灵美好的人会更加珍惜生命。
（ 这本书我一直想在书店里边买到，但是找了很久很久也没有找到，知道我开始网购了，才发现当当可以买到。我也算圆了一个梦想！！！）
————读《丧失为人资格》
1、与其苟延残喘，不如从容自戕
妈妈，我生活在这个世界上，但感受不到任何快乐。我厌倦了，早就厌倦了，从我出生的那天开始，我厌倦了爱情、友情和所有一切感情，在我眼里，它们是那么的虚假矫饰，令我作呕；妈妈，我是个孤独的人，我不想说话，也不愿思考，我的灵魂早已不翼而飞，我活着如同一具行尸走肉；妈妈，在这一刻我想到了死，那是唯一能让我得到救赎的方式，我对这肮脏的人世间已经不存任何希望，堕落的脚步每时每刻不曾停顿。妈妈，请您宽恕我最后一次的任性，因为我已经活得筋疲力尽；妈妈，现在这个放任自流的孩子终于要坚强一次了，千万不要为我流下哪怕一滴眼泪，但请在我的墓上洒满洁白的花瓣。
2、 在怒奔的火车头阴影下看岸边日落，山景黄昏孤影幻化
太宰治，日本无赖派大师，1909年出生于日本青森县北津轻郡贵族家庭，父亲是当地首要人物，母亲体弱多病，不能亲自抚养孩子，所以在十个孩子中排行第九的太宰治自小他由姑母及保母照顾，父亲的严厉与母亲的缺位让太宰治从小心思纤细而敏感。太宰治在初中时后开始创办同人刊物，从此决心以文学为业。大学时期太宰治积极参加左翼运动，同时开始过着放浪不羁的生活，曾与艺妓同居，毕业后走向消极，其间四次自杀未遂，三十九岁时与最后一位爱人相约投水自尽。以晚期的《斜阳》与《人间失格》为人称道，被誉为战后日本文学的金字塔作品。
3、请问上天：不抵抗何罪之有？
这个城市永远是那么的潮湿，一年里有十个月在下雨，单薄的衣裳抵挡不住这刺骨的风。我拎着最后的半瓶酒跌跌撞撞，没走两步就要撕心裂肺地咳几下。猛然间我的双腿无力，跪倒在地，空气肮脏的灰尘进入我那被烟草熏黑的肺里面，顿时袭来一阵恶心，我想伴着我的呕吐物一起入眠。现在的我活在这个世界上，没有幸福，也没有任何不幸。我丧失了为人的资格。我已经完全被人世间除名了。我今年二十一岁，白发明显增多，在一般人看来，我已是四十岁以上的年龄了。
4、我曾是梦想的殉道者，现在却成了自我的终结者
他们都说，我是像神一样纯正的孩子。
但我却祈求天使与我同床。我要尽我所能地作践这个世界，作践自己。
我善于揣度，能猜到每个人的内心。也正因如此，我只能像个小丑一样的苟活于人世。
我孤独敏感，任何蛛丝马迹都能左右我的悲喜。
我攥拳而笑，令人不寒而栗。
心底的魔，早已将我准确撕裂。
5、地狱即景，怒放的恶之花
相信没有一个人在读过这本书之后会不为所动，因为那分明是一个滴血灵魂的自白，它融合了世间所有的消极、麻木以及一切丑恶。那是无论怎样的经历和自省都没法抹去的一道污迹，他坦诚赤裸地剖析自己的内心，让人不得喘息，没法回避。灵肉分离是人存于世唯一的方式，他显然知道这一点，所以义无反顾的数次摒弃自己的生命。于他而言，生命既是痛苦，是负罪，又何谈珍贵？
他赤裸着跌入急湍漩涡之中，仿佛再一次进入母亲的腹中，如此温暖，安逸。甚至没跟这个混乱不堪的世界道一声晚安，甚至露出了此生唯一一次发自内心的微笑。
他，仍像神一样纯正。
一直以来，我过着羞耻的生活。
这是文少第一卷的第一句话。也是人间失格第一手札的第一句话。
借用天野远子的食物论的话，文少的笔触就好像清朗爽口的快餐文学，在当时是有那么些感触。而真正捧起原作时，则犹如香醇浓厚的正餐，也就是first course与main dish 的区别。
此书被誉为太宰治的天鹅之作，第三手扎也是在逝后翻出的。
【前言】 关键字：表情
这是以另一个人的视角，用幻灯片般的方式回顾了“我”的一生。
这三个阶段的共同点即是，“我”是多么令人厌恶。
这是一部影射太宰治自身的作品，三岛由纪夫曾毫不留情的批判过他：太宰的性格缺点，大概有一半应该是由于冷水擦澡和体操还有规律生活所导致的。我第一讨厌这个人的脸，第二讨厌这个人的乡土性的嗜好，第三讨厌这个人扮演不适合自己的角色。
如果说童年的强颜欢笑是只是为了不惹人生气的话，那么学生时期雕刻般的笑容只是对任何接触一股无形的回避了。笑容是一种多么可怕的表情，可以让人不自觉的放松警惕，并且毫不需要力气与技巧，也许仅仅是轻微的嘴角上扬，也许是夸张的露齿扬眉。但这笑后隐藏着什么，除了本人，没有人知道。因为现在这个社会，笑已经不仅仅是为了表达情感，已经渐渐丧失了作为表情最原始的意义。然而，任何的东西，在利益面前，都可能沦为它的战俘，这就是可悲的人性。
而“我”的心态，也渐渐由抵制一切，转变为漠不关心了。失去一切并不可怕，可怕的是放弃一切。这种无欲无求并不是多么高雅的淡泊名利，而是洞悉世俗后对凡事放弃抵制的虚无，这种心境并不无奈，无奈至少会些许关心与在乎，而这种虚无，与其说是苟活，倒不如是彻彻底底的行尸走肉。
而晚年的表情，则是一张白纸，因为已经不想和人有任何的接触，也为生活感到由衷的耻辱，也许死亡才是解决一切的方法。而现在的模样，连将死之人应有的尊容都没有。“看着看着，就一阵毛骨悚然，令人讨厌作呕了。”
如此，则丧失了做人的资格。
【第一手札】 关键字：恐惧
“一直以来，我过着羞耻的生活。”
小时候“我”对于一切事物都认为是为了娱乐或者装饰而设立的，觉得它们有些有趣，而有些却无聊，而渐渐地发现所有的都只是为了实用，只是为了生活。
从小衣食无忧的“我”最恐惧的竟是吃饭，因为“我”吃饭的缘由不是肚子饿，而是为了讨好他人，尽量不惹怒，因为，“我”，可是看到了很多人丑陋却又如此真实的一面。
然而，这样的“我”，到底是为自己而活，还是为他人而活呢？
“不吃饭就会死！”但这是为什么呢？人究竟是为什么而活着的呢？
世界上人类的幸福观就一定在吃的方面嘛？
“我”从没有感到过幸福，也不知道真正的幸福是什么，倒是时常觉得难受与恐惧，于是为了不让人暴露出真实的一面而伤害自己，“我”选择了愉悦他人。
并且，“我”成功了。
叶藏，所谓的人，是为什么而活着？
人与人之间的交往，难道仅仅充斥着虚伪与背叛，还是表面的友好终有一天会破碎，背地里那些听不见的恶意中伤究竟为什么而存在。
人，到底是怎样的动物？
狮子，老虎是可怕的，因为他们凶残的本性，他们为了生存而不断屠杀的本能。可是这是看得见的，可人呢？这种本性始终隐藏在心底最深处，不知道何时会暴露出来咬你一口，这看不见的，才是最可怕的吧，这才是你所恐惧的吧！这，才是你拼命讨好他人的原因吧。
而，看到了太多真实的你，放下了所有信赖，将自己封锁在笑颜的背后瑟瑟发抖，半夜里抱着膝盖难过的情景，这种痛苦，别人一定不懂吧。
难道，这仅仅是你丑陋的世界？
还是，这才是人性？
“总之，对于女性而言，我，是一个可以暗恋的男性。”
【第二手札】 关键字：女人
“从背后高挂的窗头看得到满天夕阳，海鸥呈女字排列，在天际翱翔着。”
对搞笑驾轻就熟的“我”，一旦被拆穿，会是如何羞耻。
但“我”却没有对他兴起任何杀意，“我”甚至有过几次想被别人杀害的念头。“对于那些我所恐惧的对象，我脑中反而只希望让他们拥有幸福。”
出生富裕的家庭，对经济没有过多的担忧，很容易走向烟酒女人的道路，如果说只是为了享受的话，倒不是，反而“我”没有一个时候是放松的，只有在妓女那，我可以摘下自己的面具，真正的放下心来好好休息一般。而妓女，是多么卑贱的人，一直都要看别人脸色，但自己又何尝不是，拼了命去讨好他人，最后还会落个遍体鳞伤。
总是融不进社会，永远只能沦为一个边缘人。“我”与生俱来便是个边缘人，于是对于人群里一个被认为是边缘人的陌生人，“我”对他会很和善。
这样的“我”会怎样，害怕所谓的合法，害怕机关密布没有窗口冰冷刺骨的房间里。而不合法呢？永远没有限制，不会被人纠正，在自由了一段后就会死去，这样多好。这样多轻松。
耍着别人用滥了的伎俩去勾搭女人，并挑明了“财尽情亦绝”，但还是有人愿意花钱买温暖，即使这种温暖是一厢情愿。
或许，这个社会混杂的太多丑恶，已经分布清楚哪是真，哪是假，反而金钱才干脆，才单纯。与其虚伪的花几天，几个月，几年去培养一份保质期无从知晓的感情，还不如用金钱去填缺伤痕累累的身心，至少，那一晚，那几天，她，是你的，她，会对你好。
女人啊，比起男人，更为恐怖，但一旦被欺骗了，可是有着不可思议的死心塌地。这，可真是与这社会格格不入。
两人的殉情，可真是讽刺，“我”获救，常子却死了。这对常子是喜剧，多“我”，却是悲剧。
笨拙的装病却被老练的警官一语击破，这沉默的耻辱比死还难受。
可谁又知道，本来对世界绝望的人，再多的痛苦也不会增加多少。
可悲的是，当“我”对生活稍微有了那么点幸福的感觉时，被狠狠夺取才真的让人生不如死。
【第三手扎】 关键字：人间失格
对于一个已经处于极度消沉堕落的人来说，任何事情都无所谓，可恨的是，让此人感到一丝爱的曙光，然后毫不留情的剥夺，最后留下赤裸裸的残酷给他，这只会让他失去做人的资格。
“现在，对我来说，已没有什么幸福不幸福的了。”
“一切，终将过去。”
“至今从我呱呱坠地地来得这个‘人’的世界以来，唯一让我觉得比较像真理的，只有这么一个。”
“我”唯一感到稍微幸福的气息，是阿良。
这个对世界充满信任犹如“我”对世界充满恐惧一样。
和阿良的相爱让“我”有了一丝侥幸的想要去像一个正常人一样生活。
但连最无辜，最纯洁的阿良也都因为信任而被玷污。
这个世界，还剩下什么？
这个世界，还有“我”存在的价值吗？
“我”真是废人啊！
还有堀木，对朋友妻子遭人玷污却置之不理。
这是朋友吗？
可是，我竟对此毫无愤怒，毫无厌恶，毫无悲伤，而是恐怖，无比的恐怖。
可是，我却没有资格怪他，他，说到底，和我一样。
父亲又死了。
人生，大概
原来一直很奇怪为何日本人会那么执着于太宰治和【人间失格】，似乎将他们作为了文学忧郁少年的化身（= =）。
【人间失格】，即【失去了作为社会人的资格】。这部半自传体的小说不仅仅是反应了太宰治本身对于世界的绝望，也在很大程度上使很多人得到了共鸣——究竟是将真实的自我暴露在这个残酷冰冷的世界中，还是屈从于环境，戴上【妖怪】的面具生活着？
另，所有出版的版本中我最喜欢的是这个版本，暗红色的封面和隐约的花纹非常漂亮，题字也有和风的感觉，很薄的小小一本很适合带在身边。可能和我是个动漫宅有关吧，我觉得这种轻小说大小规格的书本是最好的。
《人间失格》是一部极端现实的颓废式自传体小说。主角啊叶是一位有心理病与生活格格不入的极少数人。开头就是“我一直过着一种耻辱的生活”，笔调极度消沉。看过其他评论，不能领悟本书主角者很多，其实不难理解，毕竟现代娇生冠养和有钱人太多，很多苦是不为人知。其实我很同情阿叶，一直作为二流写手的我，他的那种生活大有多相似之处（但没有阿叶那么一度地自我毁灭与婚外烂情），一直陪伴阿叶的酒和女人，也是作者大想摆脱的。然而我们这些人呢？一种无止境被钱牵着走的人，其实也没有多大意义，我觉得。于是我写过 （1）少女 高傲伪装着的脂粉脸吸引了一张张欲望及丑陋的异性老脸，紧绷的短裤里，呆着一群狼牙咧齿在撕抓。在撕抓或高潮到来时的满嘴胡话，在探出头来时被少女拉上拉链那刻封死在里面。 在 清晨依然，少女还是挂起永不卸妆的脸，吸引着过往人群欲火燃烧的目光，然而，当晚上窗帘拉上那刻，她仅仅是个小尤物。 （2）货与 老脸 一张张丑陋的脸在争几件货的那刻，散发出死人般的腐臭。尘世间的浮躁开启几百盏嘎吱响的老风扇转起，身上散发出的夏热，笼罩着每位将窒息的异乡人。于旧楼车间中，四毛钱的单价把那位老车位扭曲了老脸，一件衣服上的你尔我乍或有意无心的暧昧，突然钉死在一张漂白的工资单里。 （3）在钱下面 坐落在疲惫的白炽灯下的疲倦孤影，双手把失望缝进冰冷的齿轮里。但，伤人的是，泪水沾湿在十件成品八件次品里。 在吃完几年不变的每天两餐包菜萝卜晚饭后，独自一人在白炽灯下煎熬着。泛白的灯光在一声：“物价上涨了！”中瘫痪在冰冷平车桌面上 冰冷的桌面散发出百转千回的“呼——呼——呼——”声，啊！我亲爱朋友们，这是多么嘶哑的声音啊！我们过着一种有声音的哑剧生活！奥，这又该是多么无奈的年代呦！一种无可选择的生活！ 整天浸泡在满楼灰尘的车间，各种 方言安慰不下一颗异乡溺小的心。窗外，厂门口停放着的纸壳轿车带不走异乡人一脸不满和哀鸿遍野，带不走，带不走。。。。。。。。。。。。。。” 哀愁
太宰治的作品值得珍藏.
这是一颗敏感的心铸就的作品.隽永又清淡,委婉又素朴,不是那种狂飙式的呐喊,也不是一味逆来顺受.太宰治在平静的记述中深深剖析那个失格的人间.
在那个失格的人间里,作者之死却彰显了一种新的伟大的人格.纵使所有的人都失了格,一个死去的太宰治却又给了新生的希望.
另外,封面设计也很新颖,纸张质量很棒.
一直想看一看，太宰治用文字写的人间失格是怎样的，之前看过电影和动漫，被里面的气氛深深吸引，也感觉很多情节好像写到自己灵魂深处，就像奥野健男说的，太宰笔下描绘的直逼读者的灵魂
本人是从《人间失格》开始喜欢上的太宰治，首次读完《人间失格》是读的TXT，当时真的感触很深，然后很久后想收藏这本书，便来到了当当网订购。
太宰治的书市面上并不好买到，所以拿到书我真的非常开心。
但是书入手感觉很轻，并不只是因为薄，而是还有纸质不是很好的原因。
所以五颗星全是给太宰治的。
不过当当的发货很快，这个很让我满意。
我想读完其他同购入的三本书，然后再读一遍这本《人间失格》吧！！
昨天读完了「人间失格」这本书。
本来打算迅速投入到下一本书中去，
但是内心竟然有一点不平静，脑海中还在浮现关于叶藏的琐碎。
说起来感觉在叶藏身上多少可以看到自己的影子。
他是有钱人家的少爷，集万千宠爱于一身。
但是他却那样自卑。
他的哗众取宠自娱娱人，他的堕落他的懦弱他的无能，
因为禁不住寂寞，他踏入了黑暗的深渊。
为了酒和女人他放弃了自己曾经的梦想。
他与堀木彼此厌恶却仍然持续着那份廉价的“友情”。
其实最让我感到无话可说的是，良子被画商压在身下的时候，叶藏竟然只是看着。
酗酒，吸毒，玩弄女人，这些注定了叶藏要过悲惨的一生。
他是十恶不赦的混蛋，但是比起憎恶，我对他的感觉更多的是同情。
说到底，叶藏会和堀木走在一起，其实也是因为他对人的信任吧。
纤细的自传体中透露出极致的颓废，毁灭式的绝笔之作。在急功近利的中国也应该要好好反思下社会。
当初是看了文学少女才对这本书感兴趣的。
现在看来，
太宰治的遗失之作，的确是很棒呢。
令人感觉浑身难受。
据说还有很多人看了后效仿太宰治自杀。
电视剧也相当不错。
推荐观看。
匆匆看了一遍，其实，我觉得阿叶是一个很善良的孩子。他惧怕人类，是惧怕人类的暴力脾气，惧怕人与人之间的不信任和隔膜，和人与人之间的相互伤害，自私。文字真的让人感觉很绝望，很冷。也许。我们每个人都会有这样感觉的时候。这也表现出了太宰治内心的阴郁和痛苦，他是如此孤独。
后来选择和纯真的阿良结婚，也表现出了他内心的需求，他是那么敏感和脆弱，所以需要一个内心纯洁善良毫无疑人之心和害人之心的人共同生活，才会不至于那么恐惧害怕。
全文中出现了两处自杀念头，一次是和银座酒吧女，一次是注射卡吗患上毒瘾不能自拔。
他也没有勇气对他人说不，拒绝他人的要求，所以要一一承担这样危害的后果，但是怎么也不起。
总之，本书文字看了让人绝望，但是可以透视出一个人冷冰冰的孤寂与害怕被人看穿的无能为力。
嘛~ 本来我是看了动画以后再开始看的小说。。。
怎么说，有点在看周边产品的感觉OTL【我承认我主次颠倒了】
他的一生都蛮杯具的，但其实也不是那么凄惨，只是他本身看待事物都是以一种消极的态度。。。也许是作者本身在写的时候就带有着一种绝望感……又或者是我没看懂……
其实呐，有些事情，看的简单点也是一种幸福。里面的主人公总是吧事情想得太过复杂，太过深沉。所以导致他困在了由自己筑成的一个围城里。也就是他忍受不了纯洁的妻子被猥琐后去寻找大麻安慰的原因= =
总的来说，这本书还是不错的。至少也影射了太宰治那个时代的一些灰暗……
太宰治的绝笔之作，还是值得一看的
看了这么多日本的物哀文学的书，太宰治这本是最让人感动的了。直接写到了人的心里。可惜，天才总是生不逢时呀！！！
第一次看太宰治的作品，之前比较喜欢看夏目漱石和村上春树，这本书买的时候因为看到书评，觉得还不错，而且书很小，包装精美，很适合放在包包里随时拿出来阅读
被嫌弃的松子的一生，松子爱上的第一个男人就是太宰治一样的男人，让人痛，让人不忍心离开。
“无论身逢乱世还是太平年间，最大的兵荒马乱到底都是幻灭”
人间从来就是失格，没有平衡过。人最大的悲哀就是从来认为这个世界不是你存在的世界，你也从来没有这个世界上任何的一个角落存在或者证明自己存在过，看过人间失格片子后再看书后，同样的问题又出来了，每个角落都有些边缘人，他们怎么存在，他们怎么生活或者生存，这个问题，这是个从来都不能解决的问题。
刺青，打斗，自杀，抑郁从来没有拿到台面上来解决这个问题，青年是什么，年青又是什么，突然想到《三枪》里面有一句台词，“你就别糟蹋青春了！”因为它稍纵即逝，从来没有留下过任何的痕迹，当你意识到它就这么走远的时候，已经没有了。
对绝望感到绝望的人，我从没有勇气接触，因为他们的世界过于强大，也过于伟大，仿佛生命生来就是折磨，也是历练，“他除了成为文学家之外没有别的选择，他必须不依赖任何之物，不把任何之物作为自己的支撑，却以此把一切变成自己的组成部分。”
作者偏激，所以只能选择死亡。是种解脱。
这个风格不太适合我吧，不过这本书是太宰治的经典之作
虽然稍微有点悲观主义，但是还是一本很棒的书，作为太宰治最后之作真的很棒
第一次看太宰治的书，感觉还行，未读完
是太宰治的代表作。需细细品读。
太宰治的书值得推荐，，，他长得还是挺帅的
书中的一句话，“父母比子女重要”，挺感慨的！怀念太宰治！
很喜欢太宰治的这本书 不错
因为这本书知道了太宰治
书很小，但是字还是蛮大的，太宰治的书很值得一读噢。
太宰治的风格我实在太喜欢了，好不啰嗦，轻描淡写，
用很普通的话语表达了他对人性以及社会的质疑和深刻的思考，
我觉得人人都该看看他的书，相信会有收获的。
喜欢太宰治。
太宰治的书 没话说
太宰治我心中的神。
到底什么是为人的资格，抑或人间从来就是失格的。
有一种无声的绝望。
只有《人间失格》让我心甘情愿买2本
告白太赞了，人间失格也不错
收录其中的还有一篇短篇。人间失格晦涩难懂
这本人间失格翻译得很好，而且很完整，书也挺小巧的，值得拥有。
人间失格、、
是在文学少女上看到的，就想着要买回来看看，看完之后感觉很难受，为叶藏感到悲哀
从叶藏这个人身上多少看出了一点自己的影子……
高三时买的。
一直不怎么对日本文学感冒。但少数作品例外。
一直到现在，我都觉得，它是一本有生命力的书。
我推荐了不少大学同学读这本书。
我觉得它适合有时候会感到孤独，善于捕捉文字和美，敏感的少年。
第一次读日本无赖派的书，有消极，不过感觉到得更多的是深刻，很好，不错，值得仔细品味~
送到时完全没晓得这么小，纸张印刷很好，可惜能隐约看见背面的字，影响了阅读质量。
很喜爱的书呢..
悲哀什么的，人间什么的..即使只寥寥的翻了几下，就有种厚重的绝望浸染了来。
虽然还未看完，但日本文学因翻译、文化等原因我能坚持看的不多。这就是一本好书。
看了豆瓣上的评分才买的，很小的一本倒是很精致。。。
开始断断续续的读
后来终于找一天一口气看完了。。。
只有三个感觉。。。
没意思
很矫情的文字。。。可能日本人比较矫情那种人与人之间有点变态，有特别矫情的感情
或者是我底子不好。。。无法体会
总之读完之后觉得**。。。实在味同嚼蜡
书的内容原来很少
内容翻译得有点生硬
但是能看懂
因为是文学小说，所以一般不喜欢深沉的人要斟酌购买
我只想说看完很绝望 郁闷了好一阵子 也从这本开始迷上了这个无赖派的作家 。。。
我看时给我感触挺大的 可以说 有那么一点共鸣（共鸣太多的话 你可以被称为变态 你也可以去自杀了） 稍微有点心理变态的可以看看 如果生活得很快了很满足 没有心理变态的 既不用看了 因为你会觉得其不知所云 看不懂 很无聊 我妈就是这反映 我就有那么一点共鸣 就觉得自己其实挺可悲的 真的
这是一部佳作，对于已经离21世纪很远的故事来说，它具备了事情，人生的概括性和启迪性，那种悲伤的笔调在如今看来，依然触目惊心。
说是丧失为人的资格，但个人认为也只是从另一个角度思考了作为人的理由而已。
日本的文化让我们更好的反思我们的文化发展之路
可能因为日语语序和中文不同，总是觉得日本的书翻译过来读的不顺啊，特别难受，不知还有没有翻译的更符合中国语法的版本？？
这是同学介绍的书，怀着很大的期待去看，但结果只是发现还好，没有想象中的震撼，但是性价比还是很高的，喜欢这种颓废的文体~
很值得我们思考自己的人生，自己到底是怎么样一个人……
在实验室看的 很颓废
这本书非常耐人寻味，虽然消极的因素弥漫整本小说，但是还是很发人省醒的。一口气就能看完，感叹里面的无奈，掠取死亡的气息。
他是个心灵纯洁而又胆怯的孩子。因为太干净而不敢打开他心灵的窗户，逃避着，痛苦着，直至与真实世界沟壑越来越大的距离让他绝望。那时他已不再是“世人”，他成了世间的“妖魔”。不同的类种是不可能共同生活在一个世界上的。那么身为异类的他结局只有一个。
“我过的是一种充满耻辱的生活。”字里行间的绝望让人战栗。
电影电视剧小说不能缺~
这本书嘛，我是看完《文学少女》后才想买的，起初是一时兴起，但后来觉得这本书非常好看
太过真实的人性的内心世界让人不敢面对
整本书布满了内心的痛苦，透过文字让我看到了一个已经坏掉的人。
很细致的刻画了一个内向的人的内心活动。
这本书是同学推荐读的，现在是买来收藏。内容不错，有启示性，对于现在思想混沌的想我一样的年轻人很有帮助吧！推荐···
一直期待阅读他的作品
"做了许多为人不知的事"
"幸福感这种东西,会沉在悲伤的河底,隐隐发光,仿佛砂金一般"
"没有做人的资格"
最初看的是电子书，最终还是决定买一本。
非常喜欢太宰的文风。
装帧很好，一直很喜欢太宰，他的语言仿若利器，连读者本身也会被割伤。把人性的丑恶面赤裸裸的摆在读者面前，果然是日系。
先看了《青之文学》的动画，然后才对此作感兴趣的。不过看了之后觉得没有动画给人的感觉压抑。。。可能是因为动画的配乐场景的描绘比较有冲击性。但是原作的语言很细腻，将人心的孤独寂寞以及厌世的心态写得淋漓尽致，甚至对于主人公从小到大都装作一张讨人喜欢的伪善的脸，不停地搞笑来融合到人群里的这些描写似乎看到了自己的影子。让我不自觉地与之在很多想法上产生共鸣。
期待了几个月的书终于拿到了手里
虽然还未来得及看完
但是这本书从未让我失望过
从来没有想过这个世界上真的又这样的人，他是一个好人，即使他酗酒，吸毒，他依然是好人
老师强烈推荐的书，说起来有点没看懂。
其实感觉漫画更好看的说 又体会了一次绝望感_(:з」∠)_
看了一次没看懂，看第二次还是不懂，看第三次更是不懂，杯具，难道是我的理解能力有问题？那位高志商童鞋赐教，这到底写的是啥？
书中描写了一个无法坚持自我，又学不会随波逐流的人的纠结与挣扎。与现实中的一些人和事何其相似？看书不是为了对照，而是为了引发思考......
生而为人 对不起
书看完了 故事没有完
书很小，像个小册子，内容我看了两遍才读懂，整部书没有废话，句句值得回味
不错 终于到了
这本书很经典，是同学推荐的，我是读的电子书，这本书买来纯属收藏！
很小巧的一本书 包装精美 质量也不错 同学强烈推荐的 还没来得及看~
如果真的有阴暗世界的话，作者也是个在恣意畅游的人吧。至于生命的选择，完全在个人，不需要理由
许多新奇的观点重新看待这个世界
是这个世界与他格格不入，还是他与这个世界格格不入。
或许对于这个世界来说，我们都是异物，是不被允许的存在。
我们用悲凉的伟大来诉说着对这个世界的留念，只是为了在弥留之际，想起曾经有那么一张笑脸，带给我们的温暖。
这本书一直是心底最爱，买来送人的，希望他能好好读完，找到些许共鸣。
很好的一本书·好像是专为有点迷失的人写的一样，虽然整个书洋溢着一种死亡的气息，但有的地方起到了激励人的效果·赞一个·
是个老经典了，推荐
吐血推荐，这书有一套六本，建议一起入手。
nice 便携装 飞机看最合适
内容自不必说了.不建议买这个版本,封面实在太难看.现在新出了一个版本,翻译的也不错.封面很好.
难得有那么 真实 写到人心去 的文字。、、
一点都和我以前以为的变态 心里有 问题不 一样
因为每一个人 都有 一定的问题在心里面、
没有问题和有问题而不知道的人相比起来其实 才是不正常的。
这是第二本了 第一本送人了 我有做读书笔记的习惯 可是看这本书的时候 每句话都想记下来 非常真实 非常能让人思考得话 收获非常多
里头有很多句、很多句作者自言自语般的描写，很引起共鸣，因为每个人都曾经历过苦痛的折磨??????
目前我买过的书中无论从哪一方面都觉得是最好的，绝不虚言
书没有想象中的那么厚 也不是很薄 慢慢品读吧
比想象中的小巧，不过内容还是不错的！
犹如镜中自我
失意失落