冬季
2010-5
吉林出版集团有限责任公司
杨晓敏
170
最近几年，由于工作的关系，我开始接触并关注小小说文体和小小说作家作品。在我的印象中，小小说是一种非常古老的文体，它的源起可以追溯到《山海经》《世说新语》《搜神记》等古代典籍。可我又觉得，小小说更是一种年轻的文体，它从上世纪80年代发轫，历经90年代的探索、新世纪的发展，再到近几年的渐趋成熟，这个过程正好与我国改革开放的30年同步。我觉得这是一个非常有意义和非常有意思的文化现象，而且这种现象昭示着小说繁荣的又一个独特景观正在向我们走来。 首先，小小说是一种顺应历史潮流、符合读者需要、很有大众亲和力的文体。它篇幅短小，制式灵活，内容上贴近现实、贴近生活、贴近群众，有着非常鲜明的时代气息，所以为广大读者喜闻乐见。因此，历经20年已枝繁叶茂的小小说，也被国内外文学评论家当做“话题”和“现象”列为研究课题。
《中国小小说名家档案》由100名小小说作家一人一册单行本（共100册）组成，麒麟书香出品，尚振山（东方）先生总策划，吉林出版集团有限责任公司出版。 本书为其中一册《冬季》，书中收录了《远逝的白天鹅》、《月照野葱地》、《关于“金麻雀奖”的对话》等作品。
杨晓敏，1956年11月生于豫北乡村，曾在西藏部队服役14年，中国作家协会会员，现任河南省作家协会副主席，《小小说选刊》《百花园》《小小说出版》主编。出版有诗集《雪韵》、小小说集《清水塘祭》、散文集《我的喜马拉雅》、评论集《小小说是平民艺术》《小小说阅读札记
都市与哨所的距离 冬季 报复的缘由 限度 裸浴 舞动的白纱巾 哨所故事 傍晚七点钟 钥匙 西藏之恋（随笔） 我的喜马拉雅 月照野葱地 军马传奇 雪域神话 马泉河的爱情 孩子的童话 魂系高原清水塘祭 弯弯的绿界 夏日的诱惑 苦乐年华 鱼趣和名著 垂钓的遗憾 远逝的白天鹅 塘边儿寻梦理论探索 我的文化理想 小小说是平民艺术 关于“金麻雀奖”的对话 小小说文体与刊物定位 永远为读者办刊物 文学期刊的出路与对策 文学期刊市场运作的几种探索附录 关于小小说领军人物杨晓敏 一个辛勤耕耘者的文体理论 微言大义尺幅千里 精英牵手大众事业孵化产业 从量变到质变的小小说 令人感动的是文化理想 他的名字和中国当代小小说连在一起 浅议杨晓敏对小小说发展的理论贡献 杨晓敏，一个植树造林人 行走在心灵的疆界（外一篇） 一个人的文化理想创作年表 创作年表
都市与哨所的距离 冬季 你围在牛粪火旁，百无聊赖的样子。分配到西藏最偏远、海拔最高的哨卡，你难免怨天尤人，愁肠百结。白天兵看兵，夜晚数星星，这个叫“雪域孤岛”的地方，毫无生气可言，一簇簇疏落的草茎枯黄粗硬，辐射强烈紫外线的太阳朝升暮落，点缀着难挨的岁月。 你的思绪只是一条倒流的小河，两个月前的军校生活，总让你濯足在倒映着鸟语花香的碧波里流连忘返。你不愿想象未来，面对现实生活你无法排遣心理上的屏障，编织出彩色的梦幻。就像被哨卡周围皑皑林立的雪峰困住一样，使你无法拔着自己的头发超越过去。 你懒洋洋地直起腰，被一阵阵吆喝声召唤出来。 士兵们在雪野里奔跑着，一派散兵状。人群中间，跳跃着一头小兽，连续几天落雪，这只在哨卡周围时隐时现的红狐狸，终于耐不住饥寒，钻出来觅食了。哨兵一声呐喊，大伙出动了，偌大的雪野成为弱肉强食的场所…… 你看见狐狸在一位士兵的怀中剧烈喘息着，肚腹起伏得厉害。大伙头上笼罩一团哈气，喊叫着围拢上来，露出胜利者的骄矜。 当时的直觉告诉你，它简直不是一头小兽，该是美的精灵呢！它的眼睛是幽怨的，蠕动的姿态是娇嗔的，红艳艳的毛皮多亮多柔软啊，仿佛一团火焰正在燃烧…… 士兵们击鼓传花般传递着狐狸。 “郎个搞起的，一挨它，手上的冻疮就消肿了。” “我说川娃儿，别吹壳子啦，它可不是你整天装在衣袋里的那个细妹，有恁乖？” 刚从哨塔上跑来的是个新兵，脸上早冻得裂开了花，嘴唇的血渍使他不敢大声说话。他把狐狸贴在脸腮上，贪婪地抚摩一会儿，说：“都说狐狸臊，臊狐狸，我怎么会闻到甜丝丝的味道？” 你平静地望着这一切，多少觉得有点无聊，面部的肌肉不时抽搐几下，从心里对他们说，这大概是自我心理平衡在发生作用，冬季太可怕了。 不知何时士兵们不做声了，只把目光齐刷刷地盯向你。那意思再令人明白不过地表达出来——杀掉狐狸，做条围巾什么的，让站岗的哨兵轮流戴它，或许对漫长而凛冽的冬季是一种有效的抗御。 四川兵从身上摸出一把刀，犹豫着递过来。 你看看刀，看看狐狸，脑海变幻出和氏璧、维纳斯以及军校池塘里的那只受伤的白天鹅之类的东西。当你充分意识到这种思维的不和谐不现实甚至离题太远时，你在短暂的沉默中，唤起了自己姗姗来迟的恻隐之心。 四川兵手中的刀捏不住了，落地时众人的目光倏地变得复杂。有人“哼”了一声，用脚把雪花踢得迷迷蒙蒙——对你这个哨卡最高长官的犹豫不决和不解人意，表示出极大的蔑视和不信任。 你的腮帮子鼓胀几下，吞咽一口唾液，弯腰从雪窝里抠出那把刀。你再一次抬起头来，大家依然无动于衷。你只好试试刀锋，左手抓过狐狸，把它构造精美的头颅向上一扳，用嘴吹开它脖颈上飘逸的柔毛，右手缓慢而沉稳地举起刀…… 狐狸本能地痉挛起来，恐惧中闭上那美丽绝伦的双眼，悠长地哀鸣一声，悲戚之至。 士兵们似乎被当头浇下一盆冷水，瞬间清醒了，几乎同一时刻，全扑上来，七八双粗糙的大手伸出来：“别……” 时间凝固了。脸上裂花的新兵，扑通一下跪在雪地上，抱住你的腿呜咽着说：“哨长，还是放走它吧，有它来这儿和我们做伴，哨卡不是少些寂寞、单调、枯燥，多些色彩吗？我……情愿每晚多站一班岗，也不要狐狸围脖……” 你的思绪变得明晰，沉重地呼出一口浊气，爱怜地抚摩几下新兵的头，心里说，你也教育了我。尔后大吼：“起来！”手一甩，刀“嗖”地飞出老远。 狐狸蜷曲雪地，试探着抖抖身子，小心翼翼地在士兵们中间逡巡起来，待大伙让开一条路，便腾跃着向雪野掠去，士兵们目送一团滚动的红色火焰，没入辽远。 你强烈感受到，自己的灵魂涅过后，和哨卡从此结下不解之缘了。 一名军人从遥远的雪国里下来，徜徉在这座曾使他梦绕魂牵的西南繁华重镇。 他皮肤黧黑，面部粗粝，干裂的嘴唇嚅动着，用略带神经质的、野性十足的目光，审视着这个似曾相识的闹市。 面前是一家扑朔迷离的商店。商店里五光十色。震耳欲聋的快节奏乐曲和无数盏梦幻般的彩灯，吸引着路人的魂。军人的记忆神经被蜇痛了，他大步流星地闯了进去。 “你们，谁是……经理？”他毫不忌讳顾客们的惊诧视线，用指关节嘣嘣地敲击着柜台玻璃，边吼边搜索枯肠，调动那些拗口的怪诞字眼。 手摇羽扇的胖经理蹒跚而来。 “哦，是……解放军，什么事？” 他一沉吟，对，就是他，眼泡下耷拉两条小肉坠儿，说话时双耳会像驴一样摆动，没错，他揶揄似的问：“我有美金，你肯给我擦屁股吗？”完全是一副寻衅的口吻。 经理愣了。当认定军人不是在开玩笑时，他把扇子啪地一按，鄙夷地瞥过一眼，挖苦说：“你是不是让每月45斤大米填饱撑着了？有钱就买东西，没钱，别站这儿当丧门神！瞧你们这些当兵的穷酸样！” “混账！”军人从心里暗暗骂道，“果真如此。”他黑红的面孔一阵痉挛，几乎扭曲变形了：“哼，今天我就是来让你见识见识当兵的！”抬手把黄挎包砰地撂在柜台上，眉宇间两道寒光掠过，手一指，说：“把那尊雕像拿下来。” “干什么，你……想撒野？”经理怵了。 “少废话，我要买它。”军人直盯着经理。 身材臃肿的经理无奈，不敢不拿给他看，只好悻悻地拉过一条凳子，晃来晃去踩着，把货架高处的塑像取下来。看着他笨熊般的模样，军人的嘴角泛起一丝不易觉察的嘲弄意味。 “多少钱？”军人问话时根本不看对方。 “15元8角。” “给！”军人不动声色地从挎包里掏出一个塑料袋，顺手抓出一大把纸币放在柜台上，全是1分、2分和5分的面值。经理皱眉数了几张，蓦地，一股令人恶心的怪异味道，从纸币上扩散开来——这是藏区的特色，沾满酥油的纸币在燥热的空气里骤然会发酵出浓烈的膻腥味。经理连咳几声，嗅手，几欲呕吐，慌乱地掏出手绢捂在鼻子上。“快数，别磨磨蹭蹭的。”军人的声调寒森森的，冷酷极了。说着又抓出一大把纸币，仍是同样的面值。面对经理的窘态，军人惬意地导演着这场恶作剧。 “去年……”军人压低声音说，“也有一个当兵的在这里买这尊雕像，为了那个外国佬的几块臭美元，你说什么都不肯卖给他。”经理听着，数钱的手停顿了一下，若有所思。军人又说：“如今，他已经死了，是你让他带着遗憾离开人间的，懂吗？” ……
