一个人的农具
2011-5
新疆美术摄影出版社
杜怀超
197
无
写长篇系列农具散文，是一个很偶然的机会，缘于散文组篇《乡间农具》首发于《四川文学》，后被《散文海外版》转载。我猛然意识到我该为与生命息息相关的、渐行渐远的农具写点什么。农具、大地、村庄以及生活在旷野上的农人，在我的生命里早已血脉相融。我是踩着乡村泥泞的田畴长大的，我的父辈是中国农村里最地地道道的忠实劳作者。我亲眼目睹他们在面对生存的困境中，用粗糙的智慧、裸露的肌肉、骨骼的抵抗，夺取延续的粮食。而在变幻的天气之外，他们唯一能够依靠的，就是这浓缩着生与死、冷与暖的农具了。 农具是灯。在历史的阡陌上，曾经举着火把，点亮人类远行的脚步。每一个从农耕时代走过来的人，都从那木质、铁质以及石质的农具里，找到了维持生命的温度。然而在物质日益泛滥的时代，在社会越来越进步的今天，我另类地对农具的回忆与叙述，是否不合时宜？难道我们还愿意回到那靠天吃饭靠力气种田的艰难岁月？我不否认。但在高速发展的滚滚车轮下，我却倍加珍惜与怀念那种在大地上劳作的真实与生活，乃至生命的真实。
l／谁能够听到农具的呼吸1／铁器篇2／镰5／犁8／刨11／镢14／耙17／镐19／锄22／锤25／耧29／草木篇30／木锨34／连枷38／草帘40／纺车42／木杈45／独轱辘车49／牛笼嘴51／棍53／木屐57／牛鼻枸60／牛轭62／太平车64／牛鞭66／木桩73／石器篇74／碓78／夯81／碌碡84／石碾87／磨刀石89／牛槽91／石磨95／水具篇96／蓑衣98／檐灯102／油布伞105／洗衣槌108／葫芦瓢……119／烟火篇157／土具篇195／家具：中国乡村的兵马桶
锄，貌似简陋耿直的农具，但一部华夏的农业史，哪一章不是烙印着它的指纹与汗珠？无论贫穷或者富贵，狂风还是暴雨，都是一柄坚硬的木质与冰凉的铁在夕光中劳作，抵御岁月的洗礼。纵然史册铜墙铁壁，你随便打开一页，都会发现它的根部，都是由一群群草民在垄上躬耕，用这朴素、温暖的动作装订着。 据资料记载，西周以前就有锄，不过都是石锄，也有极少数的铜锄，战国以后遗址中发掘到的多是铁锄。《王祯农书》描述铁锄道：“其刃如半月，比禾垅稍狭，上有短銎，以受锄钩。钩如鹅项，下带深绔（皆以铁为之），以受本柄。钩长二尺五寸，柄亦如之。北方陆田，举皆用此。”古诗有日：锻金以为曲，揉木以为直。直曲相后先，心手始两得。秦人望屋食，以此当金革。君勿易耰耡，耰耡胜锋镝（和圣俞农具诗十五首其十二耰耡）。带着土地厚重日子的沧桑，一同凝结成这穿透千古、桀骜不驯的锄了。 锄头是乡间主要的农具之一。它大抵由锄刀和锄柄两部分组成。锄柄笔直，用韧质木制成。“立”时微微欠身，横卧时其“头”俯下，谦恭倍至，宛如我们与泥土生死相依的农人，对土地、对庄稼、对岁月河流里所有的事物，充满着虔诚、崇拜与隐秘。我们所用的锄基本有三种，即大锄、板锄和扒锄。大锄长约两米左右，由“锄脸”、曲钩和木柄组成。“锄脸”偏方，刃口呈月牙状，曲钩形似鹅颈，弯曲修长，钩尾受以木柄。大锄把长体重，适宜于大面积秋作（玉米、高粱等）田地间的锄草、松土活动。板锄与大锄在形制上有些相似，但板锄“锄脸”下宽上窄，外形呈弧状，曲钩较短，颈部曲线较陡，用于在土质较硬的地里锄草、翻土、整理地垅等便于施力。这两种锄头的刃面与锄柄之间形成了一个斜度，执锄者不用弯腰曲背便可轻松锄草。另有一种短小的手锄，柄长尺许，“锄脸”呈扇形，可蹲踞田垄间自由操作，方便简易，俗称“小扒锄”“小挠子”等。 锄，关于它的谚语遍地开花。如“多锄草，籽粒饱”“千锄生银，万锄生金，一锄不动生草根”“苗怕草欺，草怕锄犁”；保墒时有“锄头底下三分水”“无雨不要怕，紧握锄杠把”“浇水不锄地，出了傻力气”等等。锄，它与庄稼呼吸在一起，与农人共命运，融入农人的生命里，是庄稼的节气，土地的守护神。
我们不知道几千年前的村庄是什么样子，却一直在使用从那时就有的农具，日出而作，日入而息。因为有了农具，人与土地的关系变得更加牢固，我们因此活得踏实。活着活寿，就好像又活在了几千年前的村庄里。 ——刘亮程 杜怀超的系列农具散文，不但让司空见惯的农具洋溢着浓郁的乡村气息，还闪烁着农耕文化的文明印记。 ——彭学明
无