人间失格
2010.1
万卷出版公司
太宰治
181
李欣欣,游绣月
无
《人间失格》内容简介：女人这种动物，是把晚上睡觉时和白天起来之后这两个时间段严格区分开来的，仿佛完全不知道其关联一样，干脆利落地将它斩断。对于女人能如此完美地划分出两个世界而活着，这种不可思议的现象，我始终无法好好领会。懦夫，连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤。
太宰治，无赖派文学最高代表，在日本文坛与川端康成、三岛由纪夫并列战后文学的巅峰人物。无赖派文学是指以戏谑的态度来表现二战日本战败后社会的混乱与凄凉景象的，在一定程度上揭示了战后日本社会的某些本质。对战后日本文学的影响深远。
人间失格 鱼服记 小丑之花 逆行 阴火
小时与家人们合照时，其他人都一副很认真的表情，唯独我一定是奇妙地歪着脸微笑着。这也是自己幼稚且可悲的一种滑稽方式。 自己不管被父亲兄长们数落何事，也从不曾顶嘴。这种小小的责备都会令我如同经历晴天霹雳，犹如发狂一样。别说顶嘴了，我甚至认为这责备正是万世一系的人类所谓的“真理”，而自己则毫无践行此真理的能力，因此大概已经无法与人类共处了吧。正因为对此深信不疑，所以我连争执和自我辩解的能力都没有。若别人说我坏话，我便觉得对方说得一点都没有错，是我自己做得不对，总是默默地受着，但内心却抓狂般地恐怖。 没有人在遭受别人责难与训斥时，还能愉快起来，但我却从人们生气的怒容中看到了比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性。平时他们都将这些本性隐藏着，可一旦找到机会，就会像那些在草原上温文尔雅的牛，忽然甩动自己的尾巴抽死肚子上的牛虻。见到这种情形，总是会让我毛骨悚然。一想到这种本性亦是人类赖以生存的本钱，我便从内心里绝望。 对于人类，我始终怀抱恐惧，胆战心惊，且身为人类的我对于自己的言行举止毫无信心，总是将烦恼深埋心中，将那份忧郁、神经质一股脑儿地隐藏起来，伪装出天真无邪的乐天个性，使自己逐渐成为专来娱人的畸形人。 无论怎么样，只要能逗大家高兴就可以了。这样，我即使处于人们所谓的“生活”之外，他们也许不太会注意到吧？总之，自己愈来愈强烈地认为不可以不顺他们的意，我是不存在的，是风、是空壳子。自己以扮丑角来娱乐家人，甚至对比家人更可怕、更让人费解的男女佣人，也会拼命去搞笑。
《人间失格》：太宰治的多部重要优秀代表作品之一 我很喜欢太宰治，而梁朝伟总让我总起他。 ——王家卫
无
花了两周左右，慢慢的看完了。
文字之间很消沉，主人公意识流露很自然，很特别，有部分看着很压抑，或者是面镜子。以一种第三人称的角度开始的吧，把书中的主人公作为开头的小男孩。以为是一部很长的书，却因为时间的问题，看了很久，只售有一部分是因为书中的内容不太乐观吧，大家多多少少会有主人公的影子。
这是许久前写的，不久前找回来，如今放在这儿，只是因为想让它有个地方待着。这算不上是一篇评论。
另：文中“『』”均摘自书
『一直以来，我过着羞耻的生活。』
这是《人间失格》的第一手札的第一句话，那时感觉很奇怪。奇怪在于“羞耻”二字，在于“一直”这个强调词。
为什么要说出这样的话？
有多少人也是这么认为？
【1】笑、恐惧
《序言》用另一个人的视角来描述关于你的三张照片，对所谓的表情有一番言论。
第一张假笑的照片，油然而生厌恶之感。
同样是虚伪，第二张照片上的笑容却很巧妙。
第三张照片是没有任何表情的，俨然死去了一般。
笑，是多么的简单。毫不需要力气与技巧，要做的，只是将嘴角微微上扬。
笑，是多么的丰富。它不只表达情感，为了掩饰自我。笑，成了必须品。
可这笑背后的含义，恐怕只有本人知道。
如今，笑已经不再是单纯地表达感情，更多是有着复杂的含义。这又是从什么时候开始的？是本来就是这样，还是……？
你，是否认同这说法？因为你依靠逗笑保持住了与人类的一丝联系。
你认为，自己那照片上莫名其妙发笑，只是自己幼稚而可悲的一种逗笑方式。
你笑着，并努力地逗笑别人。不想看见人动怒时那可怕的动物本性，而选择让他们发笑。
因为你对人的畏葸已不能用语言描述了，你能做的只有将精神上的忧郁和过敏密闭起来，伪装成天真无邪的乐天外表，使自己一步一步地彻底变成了一个滑稽逗笑的畸形人。
『对我来说，所谓人的生活是难以捉摸的。』
为什么就一定要和别人的感觉一样？明明没有那感觉的你，却还假装着有，是因为实在是太害怕和别人不一样？还是……？
你用自己的方法愉悦他人。扮演滑稽的角色来逗笑他人。
你总是努力地讨好人，是因为你恐惧人吗？
是因为你发现人平常总是隐藏着那比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性？
动物，其实并不特别让人恐惧，因为我们知晓它那凶狠的一面，我们懂得如何避免。
而你所恐惧的，是不知何时会暴露出来咬你一口的人。
这描述的是你那丑陋的心灵世界，还是这早已破烂不堪的世界？
你恐惧父亲，是因为害怕那动物本性。当父亲问你想要什么的时候，你什么也说不出来。然后父亲建议性地说：“小孩子都喜欢的狮子舞，难道你不想要？”的时候，你的表情往往便成木纳。你大哥在旁只说：“叶藏还是要书吧。”最后父亲皱了皱眉头，“是吗”，“啪”地一声将记事本盖上。因为害怕惹恼父亲，你选择在夜里偷偷起来，在父亲的记事本中写上“狮子舞”这三个字。
成为了一名懒惰的中学生后，你对人的恐惧与先前相比，倒是有过之而无不及。那是因为随着年龄的增长，看到更多的一面吧。
恐惧国中同学竹一，因为他能能揭穿你的面目。在偶然一次假装出丑后引来的哈哈大笑中，只有他低声咕哝道：“故意的，故意的。”害怕他向每个人透露自己扮演着可悲的滑稽角色这一事。千辛万苦后，终于和竹一做了朋友。这样就能待在这位少年身边，监视着他。你是不是这样想？
【2】妖怪、小丑
『这是妖怪的画像。』
尽管明知这是梵高的自画像，但你还是被竹一说的那“妖怪”二字而震撼了。心中也牵起千层浪：『对人感到过分恐惧的人，反倒更加迫切地希望用自己的眼睛去看更可怕的妖怪；越是容易对事物感到胆怯的神经质的人，就越是渴望暴风雨降临得更加猛烈……啊，这一群画家被妖怪所伤害所恫吓，以致于最终相信了幻影，在白昼的自然之中栩栩如生地目睹了妖怪的所在。而且，她们并没有使用“滑稽的逗笑”来掩饰自身的恐惧，而是致力于原封不动表现自己所见。』正如竹一说的，他们勇敢地描绘出“妖怪的自画像”。『原来，在这里竟然存在着未来的我的同伴，这使我兴奋得热泪盈眶。 』
『在白昼的自然之中栩栩如生地目睹了妖怪的所在』
动画青之文学系列一《人间失格》将这一点表现得淋漓尽致。那里面描写你总觉得那妖怪就在自己身旁，惊骇、痛苦、纠结，想过人的生活的你，曾一度认为自己已经远离妖怪了，可还是发现妖怪就在自己身边，而自己也似乎过不上人的生活，最后你对着妖怪说：“从今往后，我们永远在一起。”
『‘滑稽的逗笑’来掩饰自身的恐惧』
《文学少女——渴望死亡的小丑》也提及到妖怪，不过是用小丑二字代替。那，是与你像似的人。
觉得自己是小丑，因为自己对任何事都没任何感觉。感觉到自己和别人不一样的愁二学长和竹田千爱，选择假装自己是一个有感情的人。后来他们都因自认为间接杀人却没丝毫感觉而痛苦不堪。
那你呢？这感觉对你来说应该不陌生吧。
【3】掘木正雄是你的……好友？损友？恶友？
并不是每一个人都会一见面就伸手问人借5块钱，而掘木正雄就是这样做（而且每次毫无例外五块钱）。尽管他带坏了你，可按你这人的性格，就算不是掘木，也会被其他人带到那条路上去的。而他也让你知道了这么一个世界：酒、香烟和妓女。更何况你觉得在这无耻之徒面前的自己，是身心放松的。这是你的好友吗？
在你不知道该怎么办的时候，掘木算是间接促成你和静子的人吧，使你暂时有份工作，有钱买烟和酒。
和静子同居期间，有次掘木来找你，说：“不过，你玩女人也该到此为止了吧。再玩下去的话，世间是不会容忍的。”因为这句话，你失常了，已经有常年做演员经验的你也会失常，某种程度上也说明，掘木这人真的很不一样。
“尽管我很同情你、但你也该多少识点相吧。我再也不到这儿来了。这儿完全是一座地狱。……不过，关于良子嘛，你可得原谅她哟。因为你自己也不是一条好汉呐。我这就告辞了。” 这话，他是说得那么轻描淡写。
就连你自己也说：“比起那个商人，我倒是更恨掘木。是他第一个目睹了那幅场景，可他却什么都没有做——比如故意干咳一声等等——就直接折回到屋顶上诡秘地通知了我。对掘木的憎恶和愤怒会在不眠之夜油然而生，使我叹息呻吟。 ”此时的掘木更像是个不折不扣的恶友。
【4】女人，女人，还是女人
竹一曾对你说：“你呀，肯定会被女人迷恋上的！”
（1）寄宿的仙游馆老板娘的女儿——会找各种借口和你相处
你是了解女人的吧？因为你知道，对待这种人的方法是打发她去做事，这样她就会暂时离开你。
（2）女子高等师范学校的文科学生——“你就把我当作你的亲姐姐好啦。”
为了不激怒女人，你选择千方百计地敷衍过去。
『我反而拼命讨好这两个女人，结果被她们牢牢地束缚住了。』
（3）银座一个大酒馆的女招待
『我喝开了酒。因为对她相当放心，所以反而无心进行滑稽表演了，只是不加掩饰地展示自己天生的沉默寡言喝抑郁寡欢，一声不吭地呷着酒。 』
你认为，这种职业的女人，既不是人，也不是女性，倒像是白痴或狂人。因而你会在她们面前卸下你的面具？
你，活得很累。
（4）常子——“钱一用完，爱情就没有了，我并不这么认为哦。”
已婚，丈夫几年前死亡。叶藏你是不是因为发现她身上有着和自己很相似的悲哀消极人生观，或许你们都没有一个人去死的勇气，所以相约殉情？
可，她离开了，你活下来了。
往后的日子里，你是否会时常想起那个第一个为自己而死的女人？
而在动漫青之文学系列一《人间失格》中，则是这样表现：脑子里还不时回想起那女子的容貌，耳边响起曾经在那房间里听到那风铃声。
你是否还会记得你曾经对常子说：“钱一用完，缘分就断。”因为你觉得男人一旦没有钱，就会变得颓废窝囊。可常子却说：“钱一用完，爱情就没有了，我并不这么认为哦。”
你，不自信。
（5）静子——“一看到你，大部分女人都巴不得为你做点什么呐......因为你总一副战战兢兢的样子，却又是一个出色的滑稽人物。......有时候你是那么茕茕孑然，郁郁寡欢，那模样更是让女人为之心动呐。”
在落魄时被静子救济，随后同居。你一边在家中靠着画着并不喜欢的漫画赚钱，一边照看天真无邪的小女孩。听到小女孩毫无芥蒂的直接对自己喊“爸爸”的时候，你很高兴，但当问起小女孩，如果可以向上帝请求一样东西会请求什么时，小女孩则回答：我想要我亲生的爸爸。之后，酗酒后听到母女对于你那般说法，你毅然决定离开那个家。
因为你觉得自己像个混蛋夹在她们之间，把她们俩的生活搅得一塌糊涂。没有了自己，她们应该会更幸福吧。
你，善良。
（6）良子
你开玩笑地问良子：如果自己戒了酒，她是否愿意嫁给自己。她说：当然咯。当你很诚实地告诉良子，你喝了酒，可良子却不相信，你是否会觉得女人怎么这样奇怪？
后来，你们结婚了。你看重良子的是那难得的一尘不染吗？（这有点像男人那处女情结）
可当你听到掘木的呼唤声，你过去看，看到的是『两只“动物”正在干着什么』，你觉得头晕目眩，呼吸急促。可却想：『这也不失为人间景象之一。这也是人类的面目之一。大可不必大惊小怪。』可，那是你的妻子，为什么在良子最需要你的时候，你会忘记去救出良子，而只是久久地呆立在楼梯上？
这件事，对你的影响很大。其实你当初看上良子的，就只是她的纯洁吧？而如今的她不再纯洁，所以令你厌恶？
最后，你选择借助别人的口告诉良子，你要和她分开。
煽情地说句，其实你真的不爱她，所以没觉得发生这事儿有什么。可从另一个角度问，你身为男人的勇气在哪儿？
（7）药店老板娘
因为戒酒，你“遇上”了她。
药店老板娘，这个称呼应该没错吧。可她竟然给你的是吗啡的注射液，说这个比酒的毒害小很多。结果呢，你中毒了，很深很深。你药瘾更深，又没钱，于是只好和药店老板娘建立起这种肮脏的交易关系。
你这叫自甘堕落，此时的你已经完全人间失格了吗？
（8）阿铁的老女佣
回老家疗养，你对着是一个叫阿铁的老女佣。她强暴了你。
『对于我来说，如今已经不再存在着什么幸福与不幸福了。 只是一切都将过去。 在迄今为止我一直痛苦不堪地生活过来的这个所谓“人”的世界里，唯一可以视为真理的东西，就只有这一样。只是一切都将过去。』
（9）酒吧老板娘
这应该是说唯一一个没有和你有什么感情纠葛的女人吧。她像个旁观者，但每次你出了什么事情，她又是第一时间出来关心帮助你的人。而你遇上什么难面对的问题时，通常也是最先跑来酒吧。
她说：“不行啊，人一旦变成那个样子，就已经不行了。”是啊，不行啊。我不由跟酒吧老板娘说着同样一句话。
而书也以她的话作为结束：“都是他的父亲不好。我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子呐。”
围绕着你的，是女人，还是女人。
只有女人，才会懂你。
只有女人，才会误解你。
只有女人，才是你能存于这世界的唯一慰藉。
2009.12.31 22：29
随着年龄的增长，个人阅历也会不同，如若下次有机会（缘）再看这书，还有什么感觉，会在这后面继续补充。若干年后再回头看，不知会有什么感受？
2013.08.17 14：51
其他版本我没看过。
我只在学校图书馆里能借的最后一本。
虽然整本还没完全看完，但是光是叶藏的手札就要叫人绝望到底。如此一个畏惧生活的人，终于还是被生活蹂躏成碎屑一滩。
太宰治写得尤为极端，三张照片作为楔子，平凡模样烙着暗黑，刻意描画出人最羸弱的心，剁着人的唯唯诺诺，再者，圈出一个没有边缘的闭塞世界。叶藏就被葬在里面，从小倦怠这个世界，却又无时无刻不被包裹。虽然像是神一般的孩子，却费劲地伤害着自己和他人。他也有过最美的期待，大概就是希望堀土能够真心实意的成为知己，他能欣赏他能看懂，彼此推心置腹就够，可是自从他离开自己的城镇，所有的事情都脱离了干系。后来偶遇良子，那个天真的女子本来可以将他拉回正轨，但是恶意再次盘踞，彻头彻尾撕裂了他的希冀。原本充当丑角的自己不再受到关注，原本攀爬的心被踢踏成屑，因为太过在意所以伤的更深，周遭的人在叶藏来说是极为藐视鄙俗的说，但是他自己已经没有任何张力能够支撑，不得不以赖活来过。或许在那之后，他也看清，很多人都值得他为之改变，但是善意已经迟到，他也万劫不复。
该书看到这里，实在不得不为作者卑微的人格怜悯。人道是圆滑于世，可是他太骄傲，把自己的伪装面面相觑，以为这样就能欺骗一生，结果到头来不是社会暗黑，还是心理冠冕堂皇，强颜欢笑辜负了所有的人。即便是以孤僻或是不谙世事来说，也比去迎合而自戕要来的没那么伤。
回头看看，其实我们已经不处于那个时代，对于当时的社会知之甚少，什么能够历经沧桑而不变，大概就是太宰治给我们留下的问题，他一辈子求索，不得其要。若是生活在这个时代，不知他会不会重新来过，还是一直战栗在失格的人间。
颓废的气息，太过，这也是作者认为失格的一个原因吧。将主人公视为太宰治拜读，正如大家所说的自传小说。从太宰治的字里行间不断的窥探到自身的影子，就像当年读阿Q时，找到的中华民族的共性一样，很巧在人间失格里找到了属于个人的共鸣。对人、对社会、对活着的这个世界，内心充满了抵触恐惧厌恶，但表面却努力保持着笑意盈盈逢迎附和，用所谓积极来掩饰实质消极，内与外的矛盾导致自我否定最终自暴自弃。
自杀有两种，一种是逃避现实，对生活的惧怕；一种是看破红尘，对这个世界的绝望。前者是为物质所困，后者是为精神所扰，境界不同不可同日而语，当然太宰治属于后者，也多少有追随自己的精神偶像芥川龙之介的嫌疑。与这个世界的隔阂与生俱来，在逐渐成长中不断磨合，直到对现实妥协，“别人都，，”“你应该，，”你一直在“学习”的是存活在这个世界的规则，同化，成凡夫俗子，于是你才能实现自身价值。如果你是那少数人里的，那么在这个世界里，在这样的规则下，你永远不会幸福，不会找到自身的存在价值，你努力挣扎过，发现自己的定义的规则依然不会达成其他共生生物的共识，你堕落，你迷茫，你成为又一个太宰治，失去了为人的资格。
归根结底，还是价值观的问题，究竟是谁在失去为人的资格！与这个世界不同，那么就无法成为这个世界定义下的合格的人，但是既然出世，就都有活下去的权利，只是找不到一个合适的姿态来应对世界的千奇百态，来兼顾内心深处渴望纯净的独白，最终只能折磨这个处于中间的媒介——身体，用肉体的痛苦来转移对外在肮脏扭曲世界的专著，来唤醒对内在纯净真实自我的追求。所以，这样的颓废无罪吧。太宰治越是自我嘲讽，越是自我忏悔，越是坚定走着自己的路，因为除了颓废别无他途。
整本书都在以一个频率叙述这条颓废之路是怎样一步步走下来的，不相信不信任所有，没有安全感，像一叶浮萍，随波逐流，对生命的无力感，以虚伪的表演来生活，从边缘人找寻慰藉，用酒精等来捱过时间，随时起意的自杀。没有一句写他想要什么要追求什么有怎样的境界，只是站在普世价值角度来讨伐自己，不知不觉在偏离“应该的”正规轨道，越来越远，犹如宿命。嘲讽自己人间失格，供述自己虚伪行径，在鄙视自己懦弱个性，忏悔自己颓废之路，只是反反复复这些的描述，但是却能感受到更深处的那个人，在文字背后茕茕孑立，拒绝妥协，在那样仿佛奄奄一息的皮囊里，跳动着和这个世界不协调的脉搏，有着与众不同纯洁的灵魂。
读到那一句描写他愿望的话：春天要骑上单车去看瀑布，去赏樱花。蓦然，海子的“面朝大海，春暖花开”浮现眼前，不免悲戚起来，终归会落空，这是他们的选择，透过他们眼睛的世界都是扭曲丑陋和肮脏，那样纯净美好质朴的景象都只在心中，无法统一，那么选择一个永远的消失吧。
我在书的封底看到太宰治的照片，他撑着下巴，形销骨立，眼神忧郁。带着与其年龄极不相称的沧桑。他的形象气质像极了梁朝伟，仿佛是脱离世界的另一个存在，与这世俗的世界显得格格不入，浑身散发着参透万物的无奈和苍凉的气息。
《人间失格》作为太宰治的自传体小说，它将太宰治的思想完全融入其中，体现了他不同常人的价值观念。《人间失格》发表的那年，太宰治选择与自己的情人投水身亡，享年三十九岁。作为太宰治的绝笔之作，《人间失格》借叶藏之口讲述了他本人的人生经历以及对世间的种种看法。“我对于人类的营生仍然是迷惑不解，自己的幸福观与世上所有人的幸福观风马牛不相及，这使我深感不安，并因为这种不安而每夜辗转难眠，呻吟不止，乃至精神发狂，我究竟是不是幸福呢？”
太宰治丰富的人生经历让其有着别人难以企及的对社会的敏感度，他出身名门贵族，家境富有，父亲是大地主，又经历了第二次世界大战，这些经历让太宰治的作品散发着浓烈的颓废气息以及深深地迷茫，因为家境的缘故，他从来不曾体会过饥饿的滋味，感受不到常人都有的人间感悟，这让他产生了人生的缺憾感及其不完整性。他一面因为家世而无比自豪，一面又因为这种不完整性而自卑不已。“别人苦恼的性质和程度，都是我不能琢磨的谜。实用性的烦恼，仅仅依靠吃饭就能一笔勾销的苦恼，或许这才是最为强烈的痛苦，是惨烈得足以使我所列举的十大灾难显得无足轻重的阿鼻地狱。”正因如此，他选择了扮演滑稽角色来逗笑他人。他对人类充满恐惧，又没法脱离他们，于是他无法不强装笑脸勉强维持与人类之间的联系。他在学校尽量使自己的言行看起来像是淘气鬼的恶作剧，直到有一天一个叫竹一的学生看到他故意讨人发笑的行为之后，说：故意的，故意的。他害怕极了，这个叫竹一的人居然识破了他的伎俩。他陷入深深的不安和恐惧，世界在一刹那被地狱之火所包裹，熊熊燃烧起来。如果他揭穿了自己的伪装怎么办？于是叶藏一边假装平静，一边使出浑身解数讨好竹一，以求让他相信他并非故意。终于在一个雨后，竹一说，你呀，一定会被女人迷恋上的。
这话像个诅咒似的，在后来变成了现实。叶藏在几个女人中间纠结不已，不但没能通过沉迷减轻自己的痛苦，反而将这种痛苦愈演愈烈。
太宰治说：我一直对人类畏葸不已，并因这种畏葸而战栗，对作为人类的一员的自我的言行也没有自信，因此只好将独自一人的懊恼深藏在心中的小盒子里，将精神上的忧郁和过敏密闭起来，伪装成天真无邪的乐天外表，使自己一步一步地彻底变成了一个滑稽逗笑的畸形人。
因为要逃避世人，叶藏选择了用酒精来麻痹自己。后来他发现这种做法也无济于事，便和酒吧的侍女常子双双投河，常子死了自己却被救活了，这让他陷入更深的痛苦之中。现实生活中的太宰治，五度自杀，四度殉情未遂。其中有一次便是和酒吧侍女的投海事件。这个情节与叶藏的经历惊人的吻合，近乎自传了。后来叶藏与天真无邪的良子结了婚，结婚了的叶藏也曾一度感到稍许快乐，可是很快这种快乐便变成了更深的悲哀：良子被玷污了。而眼睁睁看着这一幕发生的叶藏却没勇气去制止，同时采取幸灾乐祸的态度偷偷报告给他这一情报却不加阻止的堀木更是让他觉得恶心，这个他一直以来视为朋友的人其实内心阴暗无比，堀木一直以旁观者的角度期待着他的悲哀，这比良子给他的伤害更大。信赖感被破坏掉的良子，不再是以前那个天真的女孩，而当初娶良子的叶藏正是因为她的这种纯洁无暇才会与之结成连理。自从这件事之后，内心唯一的美好破灭之后的叶藏更加沉迷于酒精，以至于不得不用药品来缓解酒精中毒的状况，也因此而与店里的跛腿老板娘发生关系。完全堕落了的叶藏被送进了精神病，人格完全散失了。
故事的最后，酒吧的老板娘说，即使喝酒，叶藏也个神一样的好人哪。太宰治希望用死亡来换取人们的承认和赞美，从某种程度上来讲，他虽然没能让精神不朽，却在文学上做到了这一点。杨伟说：我们总是能从太宰治的作品中找到一个主人公，一个保持了纯粹性却永远长不大的永远的少年。而我的想法是，太宰治的作品之所以能吸引这么多的人，是因为不管是《斜阳》，《维庸之妻》还是《人间失格》，都能引起人强烈的共鸣，那些深藏体内的隐秘情感，在一瞬间不分时间和空间地契合起来。只是这个道破人世沧桑的人，却现在自己一手设置的局里，未能幸免。
在所有现代人的心中，都或明或暗地存在着一块懦弱，孤独而又渴望着爱的荒地，而这块荒地却被太宰治的文字无声地侵袭，而且无从回避。
《人间失格》是太宰治的绝笔之作，具有极强的自传色彩，因而引起人们广泛的关注。这部小说笔调阴沉、压抑，仿佛绝望之人在寒冷黑夜的叹息，让人唏嘘不已。读者在阅读时，会被作者带入其中，跟随主人公的思路看待世界，看待生活。对于主人公叶藏充满同情，为其悲剧的命运而感伤。以第一人称的口吻讲述，是一种限知视角，读者只能以作者的态度为态度去思考。然而，在《人间失格》中，还存在着另外一种隐藏的视角，从这个视角重新审视故事，就会发现一个完全不同的主人公：由受害者变成施害者。
小说的主人公叶藏，从小就会用面具伪装自己，不敢做真正的自我。而这一切皆因他对人性的伪善、残忍已经有深刻的洞见。对他人丧失信心的同时也对自己充满绝望。正如书名所说“人间失格”——丧失为人的资格，叶藏努力为人，却发现自己没有资格为人。“世间”是一个巨大的漩涡，让人沦陷。身处其中的人年复一年，日复一日的为生计奔波，徒劳的挣扎，却从未清醒的审视自己，体味生活的真谛。主人公叶藏是一个清醒者，因清醒而绝望。在作者的笔下，叶藏是“世间”的受害者，是智者。所谓为人的资格，是指一切人性的恶的集合。人间失格，一方面是说主人公不见容与社会，被社会排斥；另一方面，也间接表明主人公不愿和污浊的人世妥协，不想成为所谓的正常的“人”。与社会格格不入的叶藏，麻木的活在女人的庇护下，而这种关怀，给他造成巨大的束缚和压迫，一旦感觉到这种约束，他便不顾一切的逃离。所有对他人造成的伤害都是迫不得已，无意为之，最终，作者让我们相信叶藏是最大的受害者。
然而，当我们跳出作者的视角时，会发现，这是一个完全不同的故事。将主人公的所作所为放在一起，我们可以初步判断，他是一个长相英俊、性格内向、患有社交恐惧症，没有责任心，胆小、怯懦的人。小说中的叙述，都是为自己的罪孽，恶性找的借口。而这种找借口的行为，同时印证了他渺小的性格。所谓的丧失为人的资格，不过是丧失了面对生活，面对责任的勇气。凡是爱着他的人，不是死亡，被抛弃，就是失去尊严，全部都以悲剧收场，叶藏是他们不幸的根源。当叶藏诉说带个他的痛苦时，从未考虑过自己给他人造成的伤害，从这个角度看，他又是一个极为自私的人。他所谓一起恶的根源的“世间”，并未强迫过他，由于敏感，他习惯性的将一切放大，压在自己身上。紧绷的神经，即使是一粒微小的尘埃，也会拨动他的心弦，让他震颤不已。这种“棉花都能让人受伤”的状态，伤害了他人，也残害了自己。话句话说，主人公叶藏有自虐倾向，沉醉于自己对“世间”的看法，沉醉于自己作为受害者的状态。
从这个角度看，《人间失格》不仅是主人公自己的苦难史，也是他人的血泪史。
人性至如此变态，让人愤恨。
书中亲情，友情，爱情，不伦之情，多种情感有之；善良，单纯，懦弱，愤怒，无耻，变态扭曲，多种情态亦有之。篇幅不算长的一个故事，却始终牵动着看客的心情，最后善良之人总能得到救赎，而恶徒也终将面临惩处，即使逃脱得了法律的制裁，也逃不出内心恐惧与周遭的报复。
一部剖析人心的小说，借接近结尾处千寻老师高声呼喊的话，"你们一点感觉都没有，你们一定没有活着的感觉；你们迷失在大潮流之中，根本不知道自己是什么。你们是人吗？" 来说一下自己的感受，故事总归是故事，他可以将一个事件放大到极致，但是，故事给了我们深深地一击，在大潮流中，我们是否也扮演了如此的角色，冷酷、无情、冷眼、旁观，即使没有真正动手或者直接参与其中，却也需要承担刽子手的责任？
人间失格，也称丧失为人的资格，我们作为人的存在，是否也一直在备受质疑呢？
看完太宰治的《人間失格》，
一種莫名的情緒纏繞不去，
半夜因想起書中的某些字句，
加之縱然躍起的饑餓感，
而坐起啜泣不止。
從海明威到伍爾芙，
再到川端康成，
進而直至太宰治。
如果死亡是可以選擇的，
他們的方式或許來得直截了當且富有主動。
在一個失格的人間徘徊，
周旋在各種表面光鮮亮麗卻伴著腐臭味的事件裏，
用一種近乎于扭曲的笑容去迎接谄媚疏離的溫暖。
再多一秒的停留，
再多一幀的劇情，
一切就將崩塌在眼前……
當頹靡的生活淹沒了你所有的理想，
當肮髒的欲望侵蝕了你孤獨的靈魂，
還有什麽能給予你一切重頭再來的勇氣，
唯有死亡。
當死亡散發著绮麗的光輝不斷引誘你進伊甸園，
你要拿什麽薄弱的理由強滯人間呢？
當你內心的惶恐不安對周遭的依戀悄然離散時，
你要持什麽牽強的借口不願天堂呢？
等梦醒了，
西方的光亮婆娑挪动入你泛着疲惫的双眸，
即将花信的年华却参透着徐娘半老的妩媚之情，
一切犹如逝者如斯般滑过渐失水润的肌肤，
心中扬起沉寂的沙砾，
再回不去当年如镜的面庞。
倘若是疑惑过，
又怎可沿迹寻回来时的路……
太宰治的作品读了让人特别地不舒服，非常压抑。一开始对男主角大庭叶藏的印象就如《挪威的森林》里面的渡边彻，读完后发现完全不同，如果说阿彻是消沉，那么阿叶就是完全的消极了。
从来没有见过一个会怕人的人，他胆小又厌世，不理解世人的欢愉，总觉得自己饱尝人生之苦，他用完美的面具讲自己武装成一个爱开玩笑的淘气包，内心却孤僻，寂寞，患得患失，甚至拒绝拥有一个发自内心的微笑。我觉得这样的人不是可怕，是可悲。他永远融入不了这个世界，直至死都不会真正地快乐一次，把自己装在一个小盒子里看似保护得很好，其实早已千疮百孔，面目全非。
而阿叶却是太宰治本人最为真实的写照，身为无赖派文学最高代表，他最终却选择投水而尽，用一个仓促的离别告别了这个他未曾眷恋过的世界。我喜欢太宰治，但对于他的沉闷只能止于叹惋。人，果然都不是十全十美的动物吧。
他兴许是个疯子，可是却是个看懂了 的疯子。。
总是可以在这里找到一些自己的影子。比如，我也曾习惯性地做一些可怕的“科学统计”，数字惊人到自己都害怕了。
每一个爱写手札的人，总希望有人可以真正理解。虽然我不一定会寄送给别人。。
你说人在自杀失去意识前的那一刻脑海里会浮现出什么？我很遗憾，我无法得知。
叶藏很幸运，因为他在殉情在自杀的尝试中得到了许多。他从不是为爱痴狂的人，更不是勇敢的人。相反的，他很懦弱，他是个胆小鬼，而胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤。他出生在富裕的家庭，但这个家庭只是虚拟的，依托与绵薄的金钱与人情的；他成长在女人的庇护中，但没有感情发展的铺陈没有情爱的纠缠，爱情不如说是亲情，温暖而又轻盈。年少的叛逆，风月里的缠绵，血腥与暴力••••••我一直以为这些是日本文学中永恒的主题。而在书里，我依旧找到了这些景象，却一不小心，变成了清丽的风景。
朋友全都离我而去，用悲伤的眼神看我。而我。是小丑。却真的在别人的生命里开出过花来。
当我读完这部作品的时候，我想到了日本的一部有名的电影「嫌われた松子の一生」仿佛那部电影中的种种桥段，那张滑稽不堪的老照片都是这篇小说的翻版。
叶藏是个缺少人疼爱的孩子，他通过扮丑角来娱乐家人，那是一个孩子对爱的气球，他想通过他的“顺从”来博得家人的疼爱，结果仆人们的虚伪让他发现这个世界上的人与人只不过是”互相欺骗“来维持关系的。他害怕别人揭穿他的”表演“，却也认为能看穿他的人才是他真正的朋友。于是，他的人生无轨迹的运行着，他也似乎很坚定地认为着竹一预言的自己便是自己人生的轨迹。
原本滑稽搞怪的叶藏在认识崛木之后变得世俗了很多，小说中写道”我在画塾里从某个习画的学生身上学到了酒、烟、妓女、当铺及左翼思想这些货色“，叶藏原本是个无方向的孩子，通过搞怪扮丑来博得赞许，这就会使他机器的容易被人影响，也就是说，他认定的人类社会会相互欺骗的法则，他也不知道什么是对是错。从头到尾，叶藏都是一个极度缺乏安全感的人。他恐惧人类，所以才拼命讨好，所以他总是在依附一个人，无论是崛木还是以后的形形色色的女人，他企图从他们心中找到归属，找到共鸣，于是，他参加共产主义读书会，他顺着竹一所预言的方向，在静子的引荐下开始画漫画，而他也正式在这一次次的屈辱与丧失感开始了无数次的自杀行动。
在他企图一次有一次的顺从和讨好别人的行径之后，他才明白在这个世界中，他们，甚至自己的好友掘木认为他是疯子，文章中写道，呆在这所医院里的都是疯子，没被关在这里的都是正常人……我问神灵，难道不抵抗也是罪么？
叶藏无数次的开始反思自己的过错，自己的罪行，无论是对静子母女还是良子，他都认为自己有罪，自己依附于别人，这是罪，自己被别人信赖，似乎也是罪，”我甚至对唯一依靠的美好品质也产生了怀疑，一切的一切都变得不可理喻，我的前方只剩下酒精了“……
小说的最后，没有交代叶藏最后的结果，也许死了，也许在某个不为人知的地方继续生活，但老板娘的一句话却又如总结之笔，或许也是太宰治对于”罪“的升华认识——
我们所认识的阿叶是非常正直，相当机灵的，若是不喝酒的话，不，就算是喝了酒……他也是个像神一样的好孩子。
“我的不幸乃是一个缺乏拒绝能力的人的不幸。我时常陷入一种恐惧之中，以为如果别人劝我干什么而自己加以拒绝的话，就会在对方的心灵和自己的心灵中剜开一道永远无法修复的裂痕”，这是看太宰治的《人间失格》感触最深的一句话。
《人间失格》是半自传式的叙述了笔者颓废的一生。生于富裕家庭的太宰治，在一个古板的传统家庭长大。家族长子继承式的传统让他觉得多余和冷漠，只能看父亲和兄长的脸色度日，日渐造就了情感上的缺失以及性格的扭曲。“人间”在日语是人的意思，而“失格”是失去资格。笔者深深地感觉到多余，别人的不幸可以堂而皇之地向世间发出抗议，而笔者的不幸却是缘于自己的罪恶。“总之，我是罪孽的凝固体，所以，我只能变得越来越不幸，而这是无法阻止和防范的”他就是这样一步步地跌入地狱的深渊无法自拔。
若是他不是那么用嬉皮笑脸，荒诞不羁来面对他的现实；若是他能勇敢的拒绝生活的不如意。若是他能不这么懦弱，是不是结果就会不一样呢。正如别人讲的生活没有如果，只有结果。正如他写的这些不幸是无法阻止和防范的。我想我的悲剧也是无法避免的。九型人格里的“tragic romantic”会被悲剧所吸引，会为得不到的东西念念不忘，会因为痛而更快乐。爱上不对的人，爱上不爱自己的人，在不爱和得不到的痛苦中，享受着自己所编织出来的感情，其实最终是因为不敢真正去爱。
书中在描写他的游离于三个女人的关系，“被动服务”以及面对不喜爱的女性的暧昧，索求，以为自己能全身而退的“讨好”却让自己越陷越深。最终那一个个本应是流连的女人让他蒙上了沉重的不安与束缚，心生歉意却也无法真正逃离。对我，你应该也是这样吧。从你上次见我的状态我就看得出来，只是内心不想承认而已。“女人这种生物在生存时，是把晚上一起睡觉与第二天早上起来之后这两者严格区分开来的，就像是彻底忘却了期间的关联一样，干净利落地斩断了那两个世界的联系。”对于你的流连，对于你理智时将我俩的关系斩得一干二净的行为，我亦不愿成为像“他”一样不加拒接全盘接收的不幸。
It's time to say goodbye.
最初被《人间失格》吸引，不仅因为这个极度悲怆的书名，也因为太宰治的生平。这个一生都在自杀的男人，39岁时，与崇拜他的女读者在玉川上水跳水自杀。我忍不住感叹，今生若能寻得一人同死，何必贪生？但阅读《人间失格》，却完全没感觉到人与人建立起的一派温存，主人公在童年时便已明了，他人即地狱，包括女人。
“对于人类，我始终怀抱恐惧，胆战心惊。”似乎与生俱来，他从一开始便与世人对立，小心翼翼、战战兢兢地活在这个世上，不懂得对别人说什么。后来，他发现了唯一能与人类共处的方式——变成一句真话也不说的小孩，扮演一个逗人发笑的丑角，做一个专为娱人的畸形人。这似乎是他生存于世的最佳方式，伪装出的小丑招人喜欢，也可以分散对自己内心那份忧郁与神经质的注意力。他只奢望不被人揭穿。
中学时，因一副普通的梵高自画像，他未来的道路被彻底改变。他沉醉于这些“丝毫不受人们思想影响”的天才画作之中，将其称为“妖怪的画”，并且发现自己也能用这种“妖怪式的手法”画自画像。他终于可以撕开小丑面具看清真实的自我，只是这自我始终是不能示人的。
他差一点以为自己会成为伟大的画家。
此后，他来到东京。应父亲的要求，放弃美术学校，考入高中，从此一步步脱离常人轨道。他认识了一个酒肉朋友堀木，很少再上课，沉沦于酒、烟、妓女、当铺及左翼思想。烟、酒只为缓解对人类的恐惧；在“既不是人，也不是女人”的妓女怀里才能安心熟睡；参加共产主义读书会只因为它非法，与信仰无关。一切并非心之所愿，纵欲也不曾带来欢乐，也许只因不懂拒绝，也许只因无事可做。他是那样茫茫然，活在世间亦找不到一点可以安心的确定无疑，一生所累，只为那身与心的强撑，怎能奢谈向上的信念？他是那样脆弱，“连幸福都害怕，碰到棉花也会受伤，有时也会被幸福所伤”，所以只能在受伤之前分道扬镳。
此后，在一个咖啡厅女招待的提议下，他带着“玩玩”的心态，和她一起跳海殉情，他甚至记不清她的名字。她死了，他却获救。他从此成了一个有罪之人。
他被家人遗弃，被学校开除，到处飘荡，被女人包养过，画过漫画，临摹过春宫图，结过婚，服安眠药自杀过，沉溺过酒精与吗啡，进过精神病院……贫穷，堕落，一无所成，无人爱无人懂。这世间有那么多不幸的人，全是不幸的人，他们可以抗议，可以抱怨，还可以获得理解和同情。可是他能对谁抗议？若这个世界亏待了他，也必定亏待了所有人。他的痛苦来源于他的罪过，他的任性，他的软弱，他的自毁，他的无能为力。他只有死的本能，没有生的力量，他所有的力气只能毁掉自己，每走一步都只是趋向更深的罪恶。“好想一死，一了百了，一定要死。活下去就是罪恶的根源。”
我失去身为人的资格了。
我已经完完全全不是人了。
我已经完全变成了个废人。
最后，他独自在故乡附近的一所老房子里度过余生。他只有二十七岁，却已白发苍苍，脸上不带半点人味，好像随时都会死去。
而回首往事，尽是些羞耻的事情。
《人间失格》被归进日本的私小说，其实也很像俄国的“多余人”。如同普希金笔下的叶甫盖尼奥尼金、如同郁达夫《沉沦》里的留日男学生。敏感、脆弱，胆怯地活在世上；以纵欲或任性做着细微的反抗，却终究是不知道自己要什么的人；一生最大的痛苦，来自于对自己的怨恨，虽然这人间本来就是地狱，可他们依然深知是他们毁掉了自己，即便这种摧毁源于本能。
《人间失格》完成，太宰治即投水自尽。
2011年11月29日于上海
戴着面具的小丑——
有一种笑容是要用丑陋来形容的。
据说人脸上有45块肌肉，微笑要带动12块肌肉。
然而，当并没有开心到要笑出来，却有必要装出一个微笑呢？
那个时候，眼睛不会因为喜悦而眯起来，人们根据对自己表达“快乐”感情的肌肉记忆，会不自觉地抬起嘴角的肌肉，然后眉头和眼角的肌肉则不会故意地去抽动它们。带动的肌肉不会达到12块。
在一个非常美丽的脸庞上，有一个非常丑陋的微笑。
太宰治说“那个孩子”的微笑，像是有着无数的伪装和令人厌恶的做作一般。
“其实那本来就不是一张笑脸。这男孩一点儿也没有笑。其证据是，他攥紧了两只拳头站在那儿。人是不可能一边攥紧拳头一边微笑的。唯有猴子才会那样。那分明是猴子的笑脸。他只不过是把丑陋的皱纹聚集在了脸上而已。”
用对三张照片的直观描述概括了主人公阿叶的一生之后，我们开始进入到主人公自己的世界中。在他的稍微扭曲而又夸张的世界中，我们看到的不是人与人之间的共性而是他所显示出来的独特性，这种独特性使我相信着，看着他的手札而产生共鸣的我也是独特的。
自己时常活在痛苦中，不知道怎样和别人怎样相处，甚至有时候连自己身为人类这样的事实都会无比淡化。努力扮演着一个让每个人都觉得好笑的角色，人们笑着笑着，说着“真是个幸福的孩子”的时候，自己对旁人却充满了恐慌和惧怕，害怕让任何人有任何形式的不满和失望。
在自己充满痛苦的同时，又疑惑着，是不是自己把自己的痛苦看得太重了呢？
是不是别人也有着同样的痛苦呢？
如果是这样的话，明明自己痛苦地快要受不了了，别人为什么又好像什么事都没有发生过一样呢？别人也这样无休止地，揪心地忍耐着吗？如果别人也是这样戴着面具生活着的话，别人是怎样忍受过来的呢？这样的痛苦，自己真的随时都有可能会承受不起。
特别是明明感受到了巨大的痛苦的自己，却被人称作是幸福的孩子。
这样的生活，真是让人羞耻啊。
一直以来，我过着羞耻的生活。
怀着对人类的恐惧和疑惑，阿叶这样惊慌失措地度过了自己的童年。
原形毕露的妖怪——
上中学的时候，阿叶还是像以前一样扮演着逗人发笑的角色。
按照他的札记上的原话就是“我对人的恐惧与先前相比，倒是有过之而无不及，它在我的内心深处剧烈地扭动着，而我的演技却是在日渐长进。”
他用这样的恐惧来逗所有的人发笑，让所有的人露出开心的笑容。然后擦一擦汗，想着“这样就不会被讨厌了吧，应该，就不会看出来我的恐惧了吧。”
直到，某一天的体育课——
“我故意尽可能做出一副严肃的表情，“哎——”地大叫一声，朝着单杠飞身一跃，就像是跳远那样向前猛扑过去，结果是一屁股摔在了沙地上。这纯属是一次事先预谋好的失败。果然成了众人捧腹大笑的引子。我也一边苦笑着，一边爬起来，掸掸裤子上的砂粒。这时，那个竹一不知何时来到了我的旁边，捅了捅我的后背，低声咕哝道：‘故意的，故意的。’”
从此以后，他活在更深的恐惧中，害怕着被更多的人揭穿，害怕竹一同学会把他的谎言告诉别人。他用温暖而丑陋的笑容跟竹一说话，希望能成为他的密友，为了防止他揭穿自己的谎言。他把竹一带到自己的家中，像“好朋友”一样地说着温柔的话语，掩盖着自己的疲倦和巨大的恐惧。竹一在旁人看来是个呆滞而又木讷的小孩，他拿起梵高的自画像说“这是妖怪的画像啊”这样的话决定了阿叶的道路，阿叶长于画画，他发现那些画家都是对人类感到恐惧的人，他在画里找到了共鸣，决定也要画“妖怪”。
和学校里原封不动地将石膏像临摹下来不一样，阿叶画了一副非常丑陋的黑影。在完成地瞬间，他感到这个黑影确实无误的是他自己。而且后来的人生中，他画过的所有画都没有比得上这张“妖怪的自画像”让他更满意。
原来我的躯壳里不是人类的灵魂，而是妖怪啊。
他没有走向幸福，而是和人类背道而驰，越走越远。
永不孤独的躯壳——
阿叶的身边从来没有缺少过女人，他曾和一个陪酒小姐静子真心相爱，想着一起自杀，自己却活着回来，被指控杀人，被父母不信任，被人们当做精神不正常的人。他也想着过正常的生活，和一个美丽的少女结婚，却在自己克服心中的恐惧之前，他的太太被别人夺取了。从此以后他对人类的恐惧更甚了。他参加过地下组织，经历过很多很多的事。只是他不再像小时候那样被人称为“幸福的孩子”了。生在一个传统的大家庭里的他，各种举动在许多人看来都是无理取闹而又荒唐的，他学会了喝酒，有了酒瘾，他画着画却从来没有什么好的结果，他痛苦着却没有改变现状的勇气。
这样的他，看上去和世上许多碌碌无为、庸庸终老的人一样，只是一群没有梦想的行尸走肉而已罢了。
在他永不孤独的躯壳下，有一颗永远孤独的心。
孑然一身的孤魂——
其实阿叶是没有任何朋友的。
逗女孩子开心也好，和兄弟一起去喝酒也好。他心中的孤独和恐惧是没有人可以理解的。
静子和他互相理解了，和他一同赴死，他却回来了。
最后的他，被父亲和父亲的朋友送进了一所疗养院。
也就是，精神病院。
“我已丧失了做人的资格。”
“我已彻底变得不是一个人了。”
“我已完全变成了一个废人。”
阿叶在最后这样写道，二十七岁的他已经有了很多白头发。
从他自己的描述来看，他的世界偏执而扭曲，我真的可以相信他是一个得了精神疾病的人。父亲的决定也不是没有道理的，无论是谁，都会觉得做出这样的事的人不正常吧。
就像我们在报纸上看到的人，广播里听到的人，做出了奇怪的事。我们就会觉得，真是个奇怪的家伙啊，可能精神有问题吧。
然而，直接和阿叶接触过的人，大概都会给他这样的评价吧——非常温暖而体贴的人，心地善良，为人着想，除了喝酒，就没什么缺点了吧。也一直在努力着，努力着，让所有身边的人都幸福。
店铺里的老板娘这样说——
“都是他的父亲不好。”她漫不经心地说道，“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子呐。”
刺痛心灵的共鸣——
在看到《人间失格》的最后，我毫无防备。立马哭了起来。
整篇文章都是以阿叶的口吻在描述自己。这本札记记述着他的一生。从他自己的眼里看到的他的一生。孤独而又扭曲的，戴着猩红的变异的一生。
羞耻的，不配为人的，像妖怪一样的一生。
就像我时常感觉到的一样——如果没有出生就好了啊，又让父母失望了呢，明明想努力地，为什么成了最差劲的一个呢，啊，我不应该说这句话的，说出来的话会给你造成困扰的吧，我果然很笨，真的不想和人相处，和人相处为什么这么难呢？如果可以不用说话就好了，光靠打字的话，也许我不会说出很过分的话来吧。
我真的不配活在这个世界上呢。为什么大家可以这么轻松地活着呢？如果大家都活得很累，为什么可以忍受呢？是因为我的忍受能力不够吗？为什么大家的脸上时常浮现着轻松地笑容呢，这是真正的笑容吗？还是跟我一样，带着很多的恐惧和伪装呢。
想成为你们中的一员，想和大家在一起开心地笑着。
这样的心情，我真的太了解了。
我时常会写一些东西，看到的同学说，你写的东西为什么都那么奇怪，那么阴暗。
而且，根本就看不懂嘛。
应该是懂的吧，我写的，根本就是很普通的心情啊。
应该和大家产生共鸣才对。
是我的表达方式不对吗，我努力地想要传达了啊，自己的心情。
为什么理解不了呢，应该是可以理解的啊，都是人类吧，都是朋友吧。
是不是不知道我的内心想法的人，也会觉得，我是个“好孩子”呢。
这样想着，我心中的阿叶开始活灵活现起来。
他一定有着，和我一样，毫无精神的眼睛吧……
查了心理书，说这叫“加害妄想”。
《人间失格》的作者太宰治在写完这本书不久后就自杀了。他的一生中，一直在尝试各种各样的自杀，在写完《人间失格》之后，他终于成功了。
读这本书纯粹是因为它被另一本书提及了太多次。
对日本文学我几乎一无所知。只记得某日在比较法课堂上读完一本三岛由纪夫的传记，为他从羸弱青年到军国梦者再到不堪梦碎而脆弱自杀的人生经历叫好，虽然很多人都对三岛切腹的结局感到不齿。后来读到大江也是随手一翻，并未深读。我一直觉得日本人是变态的，并深信自己是因为变态的不够，才会出现痛感。
——写在前面
“若是喝酒，也是像神一样的好孩子。”
读罢最后一句，鼻中充满酸涩感。人与人，究竟是不可互相理解的。忽然想起那时候友人无意间说到，语言并不足以使人们相互沟通，又或者，人与人根本无法沟通之类的话。而当我们认识到这一点却还执迷不悟的想要寻一两个“理解”的神迹时，失败总不能避免。
小说的前两札记是时间上的起点，也是“不幸”的起点。一个无需任何提示就明白无误的读懂“世人”却有假装不懂的寂寞，我能理解。就如每次有人问起“你是何时开始有这样与众不同的想法”时一样，我们都羞愧不已。而这羞愧一直存在，见过越多的人，说过越过的话，做过越多的事，活的越久就越难以用外物消弭。
顺从世人掩饰自己，是阿叶悲剧的开始。
但当他顿悟世人也不过是个人的时候，他的悲剧却没有结束。并非因为那顿悟来的太晚了，而是因为他人无法想象那顿悟。他酗酒，靠女人养，因为不忍心毁掉女人的生活而离开，继续酗酒，继续靠女人养，直到良子天真的信赖让他过起短暂的正常生活，危机四伏的正常生活。而良子的信赖却被奸污了。他从酗酒的阴影中走出，转向海洛因的沉梦。毒品带来的解脱感很快被毒瘾取代。虽然太宰治将海洛因的作用描述的和limitless中神奇的新药一样令人神往。阿叶想要第三次赴死，却被送进了精神病院——一个没有女人的地方。父亲死后，阿叶那胆战心惊的恐惧感不见了。而他却更加失去了生的信心。因为如今，他连苦恼的能力也没有。
阿叶被安置在乡间，由一个年长的丑女人“照顾”。那女人错买了泻药当做安眠药，那要当然是没什么助眠效果的。他却因为废人这个身份而笑了。误服海诺莫钦（泻药的名字）的废人。
读到阿叶酗酒生活的片段，我有种带着这本书去买瓶烧酒再和阿叶一起上路的冲动。而后思绪却想到超市货架的位置，想到离酒水不远处另一个货架上安静摆放的姜汤。于是我回过神，接着读书。这样的思绪循环了三四次，直到读毕。
另一个片段让我晃神。阿叶让竹下躺在他的腿上并且帮他处理耳朵的脓水。我的耳朵从未化脓，当然没有人为我做过这样的事。只是想起某个亲密的人帮我擦干头发的画面。但却也是同一个人问我，是否关心过别人。叹口气，人与人，终究无法互相理解。
阿叶其人让我产生莫名其妙的代入感。想到自己也曾饮醉酒，也曾想要哭着祈祷，也曾欲抓住随手的一根飘摇不定的稻草。若有女人约我殉情，我或许也就跟着去了。跳海与殉情成了极为浪漫的搭配。可惜，现在的女人都不殉情了，此处也没有海边峭壁可供跳跃。
于是我们活着，竭力挣扎，直到彻底失去做人的资格。
“只是一切都过去了。”
人间炼狱中，这是唯一的真理。
如果你不喜欢一个地方，你可以离开，换个地方生活。
如果你不喜欢一个人，大可敬而远之，不再往来。
如果你不喜欢此刻的人生，亦可倾你所有，走全然不同的轨迹。
若你不爱自己，对人性失望，又该遁往何处？
是生命的空虚和无尽更可怕，还是死亡让人更想亲近？但愿死亡真能埋葬所有懦弱、无望及虚空。
对他人的信赖是种罪，不抵抗也是种罪，只有伪装起来，扮成小丑才能保护自己——这样就会失去身为人的资格。
陀思妥耶夫斯基的罪与罚是对反义词，他们水火不容，由此看来想要逃开惩罚，就要实施犯罪，人间之格就是因犯罪而不受罚。但是人活在世究竟受到怎样的惩罚？
“不幸，在这个世上有各种各样不幸的人，不，若说全是不幸的人也不为过。但是那些人的不幸，却可以堂堂正正地对所谓的世间提出抗议，而‘世间’也可以很容易地理解、同情那些人的抗议。可是，我的不幸却全部来自自己的罪恶，所以没办法对任何人抗议。若我结结巴巴地说出一句类似于抗议的话时，就算不是比目鱼，世上所有的人也一定会十分讶异我竟敢说出来。”
也许就是寂寞吧。良子对他人的深信不疑、大叶不加判断的不会拒绝都不会招致“世间”的惩罚，然而从小练就的伪装最终带来了一生无限的孤寂，就连老板娘也代表“世间”下了判决：“人变成那样就不行了。”但是这种惩罚毕竟过于严厉了不是么，即便不是懦夫也是极难承受的啊。
王家卫说：“我很喜欢太宰治，而梁朝伟总让我想起他。”是因为梁朝伟也寂寞吗？
“经历所谓刳磔之苦，每完成一部作品，不管世人评价如何，他的屈辱之伤，疼痛愈加剧烈，满布心中的空洞也愈来愈大、愈深，最后死亡。”——这几乎是作者（太宰治）一生的真实写照。
【往事】
出身贵族，从小佯装“取悦”他人，胆小懦弱，寄居他乡，被女人“包养”，离不开酒的叶藏，再一次次走上自杀的道路。叶藏眼里能看到所有的虚伪，心里明白每个人的丑陋，绝对相信不公平，时刻扮演小丑。 在叶藏身上总能感受到一种无力的反抗到彻底绝望。未来的的迷茫不是学业的没完成，而是就连自己仅有的爱好——画画——也没法继续（叶藏受西洋画影响较深，也热衷与漫画），靠着酒精的麻痹过着每一天，到后来离不开吗啡带来的短暂幸福感，殊不知痛苦的时间只会加剧地拉长，挣扎在清醒后的黑暗无边现实中，叶藏打心底怀疑这个世界。
【马克思】
叶藏随堀木参加所谓的工厂主义读书会，一开始出于好玩，因为就“非法”二字能给人带来快感。（笔者：原来马克思主义有在小日本路过啊……）
【女人】
“女生一定会迷上你。”竹一成了预言家。对于叶藏而言，女人这种动物太过复杂。没钱没能力的叶藏却很有女人缘，被不同女人包养过。他有过尝试到爱情的幸福感，不过很短暂。不同的女人，叶藏有不同的独特的体会。妓女：对我眼里，妓女既不是人，也不是女人，倒是有点像白痴或疯子，躺在她们怀里，我反而可以完全地熟睡。处女（即后来叶藏之妻）：所以处女之美，我一直以为那只不过是愚笨诗人笔下甜美伤感的幻影罢了，可现在我发现，它确确实实地存在于这个世界。包养女：“财尽则缘尽”。话虽这么说，但是对于人世间这东西，叶藏仍恐惧。
【艺术】
“艺术之美，总归一句话，就是服务市民之美。这种充满悲哀的豁达，福楼拜不明了，但莫泊桑却知道。”说实话看到这句时我心里很是震撼。服务市民之美、悲哀的豁达，就像一朋友说的，在解读和欣赏发生之前，艺术并不存在。艺术有豁达的包容之美，可以不被解读欣赏甚至理解存在，却无法抹去为了服务市民所产生的美。所以，艺术是伟大的。
【罪与罚】
不抵抗是种罪。纯洁无暇的信赖是种罪。而罪的反语，不是法律，不是神，不是恶，是罚。叶藏想到了陀思妥耶夫斯基，罪与罚绝对是不相通，且水火不容的。我脑子里闪过西西佛斯，诸神对他的惩罚，不断重复、永无止境地推着巨石，在无望无效的惩罚中将生命消耗殆尽。于是西西佛斯就是那个痛并快乐着的荒谬英雄吧。关于阿贝尔·加缪的另一个哲学观点：生命不存在任何救赎性意义或目的。他提出生活中唯一确定的事实就是死亡，人最终都会走向死亡，因此生命毫无差比，都无任何意义。（笔者表示有点费解。）所以，我们生而有罪，不抵抗和无暇地信赖都是罪，我们应当受罚，若生命不存在救赎性，那我们就只活在罪与罚的反复交替之中。当罪受到罚时，我们应该是幸福，因为只有在无法摆脱的罪得到相应的罚时，才会是种原谅和解脱。总结为一句话：罪、罚、幸福是集于一身的。
【人世间】
“世人是不会原谅你的。”所谓“世人”不就是“你”吗？（笔者：可以暂时浅显地理解为 人言可畏 吧，当然，没那么简单。）
起初，对日本的作家不是很了解，先是课文里的川端康成，再到后来知道了芥川龙之介，然后则是太宰治。
说实话，开始的时候并不知道这个人间失格到底是个什么意思，就去百度百科了一下，
然后我的心就如同死灰版死寂了，甚至不能够呼吸，我感觉自己快要死亡了。
百度百科里面是这样说的：
《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）日本著名小说家太宰治最具影响力的小说作品，发表于1948年，是一部自传体的小说。纤细的自传体中透露出极致的颓废，毁灭式的绝笔之作。太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界，一个“充满了可耻的一生”。在发表这部作品的同年，太宰治就自杀身亡。
不是每一个人都能那样从容的面对死亡，他这一生自杀过4次还是5次，我记不清了，就凭这一点，就足以吸引到我了。
更让我震惊的是：这部书的名字叫丧失为人的资格，他觉得自己是可耻的，可耻的一生。呵呵。
我们又何尝不是呢？
我们难道有做人的资格？我们的一生难道还不可耻。
我一直都有这样的想法，人来到世间就是受苦难的，只要人活着就是痛苦的。
然而，痛苦却又是无法计算的。
世界上没有一种计算痛苦的运算法则。聪明，+10分？金钱，+20分？可是不管你是在零点的右边有多少可以相加的点，当射线是沿着负向进行的时候，他们就会立刻失去全部的意义。
因为他们逆着坐标轴的方向，行走与痛苦之中，所以我们留不住海子，留不住海明威，留不住三岛由纪夫，更加的留不住太宰治。
然而在很多时候，我们也留不住我们自己。
如果非要说这是人生的一种洗礼的话，我想大多数人还是愿意在他们退化之前的状态活着，只有那些经历过煎熬，并且获得大道的人，才能从痛苦中走出来，从容的面对死亡，毫无疑问，太宰治就是这样的人。
短篇小说集，但其实文章质量参差不齐，其中最著名也是看起来最完整的就是《人间失格》了。
其实说太宰治的文章，用文笔技巧之类的东西来衡量判断总是不妥当的，风格色彩越明显就越是偏向于个人私密的文字交流，文章最终变得只是作者对着纸页絮絮叨叨地自言自语了。带着作者独有的疏离与消极态度的催眠暗示，虽然可以说是敢于直面这灰暗与懦弱，但更加准确的感觉应该是无论怎样都不想改变了所以没有关系的所谓无赖精神。
或许就是因为热爱生命，所以才一遍遍思考生命的价值；
可是思考的结果却只能令人更加烦躁。
为什么活着，为什么这样活着，什么是信仰什么是价值什么是命运。
与那些有着梦想却因为自身的胆怯而不敢践行的人们相比，空有一腔热情却连梦想的方向都不知道的人，应该更可悲吧。
如果连梦想都灰暗了，那么再往前跑还有什么意义，只不过是把现世的丑陋看得再真切一点罢了；如果连向前跑的动力都消失了，如同行尸走肉般在人群的拖带下漫无目的移动，那么方向或者未来之类的当然也就无所谓了。
如果能够就这样什么都不去做什么都不留下，安静地生活然后死掉的话，其实并不坏。然而这个世界却总要在这样的情况下，仍逼迫人们去做一些明知道以后会后悔的事。
生命就是这样一个不断犯错然后不断改正，同时为了改正错误而犯下更多错误的过程。
这么想想，活着根本就连挣扎的理由都没有。
最后，如果连像他这样成天剖析自己的人都误读了自己的话，我们又怎么可能读懂他呢？
这本书叙述了又一个与父亲不无关系的人的悲剧故事。
父亲对每个人而言都是是一种奇妙的存在，既有对儿女无私深厚的爱，又对儿女有着无法抗拒的压力。
书中的主人公就自述“我的不幸乃是一个缺乏拒绝能力的人的不幸。我时常陷入一种恐惧之中，以为如果别人劝我干什么而自己加以拒绝的话，就会在对方的心灵和自己的心灵中剜开一道永远无法修复的裂痕。”
我觉得这不幸的根源也许就来自父亲的爱，父亲的威严。
同样一生都活在父亲压力下的作家还有卡夫卡。不过卡夫卡的内心世界实在是广阔得无边无垠，可以让他有足够的空间逃离自己的父亲。但是即使这样，卡夫卡活得也很别扭，不自在。
在希腊神话中，宙斯是打败了自己的父亲泰坦众神登上众神之王的位置的。而泰坦诸神也是因为击败了他们的父亲才能屹立在天地之间的。俄狄浦斯也曾经弑父娶母。
可见对父辈的反抗自古以来就是人类的所面临的一大主题。这一主题是超越时代超越社会的。甚至曾经有人这么说过：“如果一个男人没有战胜自己的父亲，那就不能成为一个真正的男人。”
可是这是多么艰难的一件事啊！那如山般的爱意，即使带着让人无法抗拒的威严，又如何能让人能够去反抗呢？
关键是，当我们成长到能够战胜父亲的时候，看见曾经如山般的父亲如今衰老的背影，又如何能让人激起去反抗的意志呢？
最后几段话很有共鸣。直到现在我仍旧有这种错位感，总觉得自己是站错了队伍的人。
大家都是普通的人，每个人都是一样的。现在的我，这样认为。
很喜欢三岛由纪夫的小说，其实是因为里面沉重的精神宗教性，包括《晓寺》里面对至神圣之物往往有污秽表现形式印象深刻。话说楼主居然看得是《文学少女》的轻小说么。
一直觉得人间失格是篇流水帐
就文笔技巧而言确实没有什么可以咀嚼的地方