英雄无语
2012-1
万卷出版公司
项小米
316
无
爷爷漂泊了一辈子，无论是他的肉体还是他的精神他的感情，曾经那样久地无所依附，按照客家的规矩，遗骨先入罂再入土为安，是他最稳妥的归宿。从此他可以憩息在地下，紧紧贴着冠豸山的泥土，这是他眷恋了一生的土地。我想，我要挑一只紫色的罂来装爷爷的骨殖。是的，紫色。这是爷爷的颜色。
上部 冠豸山下部 北方
奶奶总是在这个时候从黑暗中向我走来。 “你们家也奇。”奶奶在说到我们家的人和事的时候，很少说“我们家”或者“咱们家”，而说“你们家”，好像她不是我们家的人似的。有时她也会说“我们家”，那全看她说话时的身份和角度了。她老人家常常于似乎漫不经心中调换一个字，就使人物关系产生了微妙的变化和转换。奶奶是语言天才，这一点我在后面还要讲到。 “你们家也奇，辈辈人总要出一个头疼。辈辈都是这样。人再少，是一个，人再多，也是一个。你爷爷，你满姑，疼起来无药可救，次次人就像死过去一样。到了你们这边，就是你。”奶奶说这话时，口气愤慨而惋惜，颇有些为我抱不平的意思。 我们家怎么会这样呢？是我们家人的血液里有什么毛病？如果真有什么毛病的话，又为什么只传给一个人？或者它昭示着什么？上苍——如果有的话——通过每一辈人中的这一个，向我们这个家族昭示着它的神秘意志？ 奶奶的话在另一个人那里得到了印证。 “她这头疼，是祖上带下来的，无药可治。她祖上杀人过多，家中杀气太盛，看她从脊柱到头顶有一道青光，在黑暗中看去就像一把利剑，总想跃出躯壳冲向太极，太极自然不能不管，这把剑就被镇住。镇住时，她就没事，镇不住时，这光在头顶左奔右突跳跃不去，那时候她就头疼。跳得越凶，她疼得就越厉害。” 说这话的人是在我一次头疼大发作时丈夫带来的，据说此人有特异功能。 此人在关掉房间里所有的灯上上下下看了我足有五分钟之后，背着我对丈夫说了上面那些话。随后他又到屋里，打开灯对我说： “你祖上一定有什么事未了。此事一日未了，一日便要有人受罪。还是抽空回老家看看，有什么该做未做之事吧。” 桑塔纳2000以平均四十公里的速度在山路上盘来绕去。我紧紧闭着眼睛，感受着头疼与药物两种力量之间的格杀与角斗。 头疼是从飞机上开始的。 本来一切都很正常。周围的人在看报纸。我心里很平静。空中小姐们在第二次送水。我注意到有一位小姐的两根眉毛画得不一样，右眉挑得略高了一些，这使她看上去有一种特别的味道。也许她自己也发现了这点，所以她每天都有意这样处理她的眉毛？我正在这样想的时候，头部深处突然有一根末梢神经“叮”地疼了一下。只一下，如微风掠过草尖那么让人不易察觉，只有我知道，它又要来了。 跟以往一样，时针刚刚迈过下午五点，它就来了。 每次都是这样，它来势凶猛。像是有人往我的血管里注人了好几个大气压，血管忽隆隆地膨胀起来。周身血液在肆虐地流动，一下下撞击着血管，像钟摆那样清晰。每当这时我都能感觉到，颞动脉蓝幽幽地暴凸起来，两条蚯蚓似的趴在太阳穴两侧，匍匐着像要爬动。 最难受的是眼球，肿胀得快要从眼眶里掉出来。我让它们紧紧闭着，本能地用双手捧住头，可又不敢使劲，仿佛那是一个充满了气的气球，只要再加上一点压力就会砰然碎裂。 哦，我想吐。 司机紧张地斜我一眼。从我一上车他就一直在观察我。他大概还从来没见过这么厉害的头疼。这个人可别死在我车上，没准他现在正在这么想，因此他有点紧张。我虽然看不见自己的脸，但是我知道，它这会儿肯定丑陋不堪得像团抹布，灰里透白，爬满泪水。 “您还挺得住吧？快到了……” ……
无