刘氏女
2011-5-1
广西师范大学出版社
章诒和
184
无
章诒和第一次正式写出的小说作品！继“再度出山”出版《四手联弹》之后，最受国人瞩目的人文作家章诒和，终于将十年狱中亲历往事，潜心撰成小说系列，共享写给不看小说的人看。 坐牢十年，和女囚们日出而作，日落而息，从二十六岁到三十六岁，作者说，比某些夫妻的婚龄长，比很多小两口还亲。那里，外表平静如镜，其实，终日翻江倒海。每个犯人都有经历，而经历就是故事。情·罪小说系列《刘氏女》是其中之一则，杀夫、肢解、装坛、入狱、赎罪…… 三十年后，真的刘氏女也许已经走了，作者把她落在纸上，不写政治，不说制度，沒有直接刻意描写那个年代的丑陋，甚至连愤慨也沒有，笔墨集中表达女囚的命运，窥探她们的內心。 这是作者第一次正式写出的小说作品。
章诒和，安徽桐城人，生于重庆，居于北京，中国艺术研究院戏曲研究所研究员，著有《往事并不如烟》《伶人往事》《一阵风，留下了千古绝唱》《顺长江，水流残月》《这样事和谁细讲》等，并和贺卫方合著有《四手联弹》。
第一节 到M劳改农场很有些日子了。若问，我最主要的感受是什么？回答仅一字 ：饿。是的，比乞丐还饿。流浪于城市街头的乞丐也饿，但他们在菜市场能找到废弃的菜叶，可以在垃圾桶里淘到过期饼干或变质罐头。在这里，什么也找不到，啥也没有。有的是铁窗、栅栏、网丝和岗楼。第二节 汪杨氏死了。这个六十岁上下的妇人就死在我一侧，隔了四个人，离我八尺八远。是清晨被苏润葭发现的：大家都起来了，她怎么还赖在床上、躺在被子里，一动不动。苏润葭连叫几声，也没动静。第三节 冬季渐渐地来了。天黑得早，收工回到监狱天空已是深深的蓝色。一盏低瓦数的灯，孤零零地亮着，模糊又朦胧。电灯没把房间照亮，倒显得整个监狱十分阴暗……接近年底时的一件大事，就是每个犯人必须以书面形式总结一年的改造情况。第四节 苍穹高渺， 星光闪耀， 很静了。我把纸放周正，钢笔捏在手里。刘月影开始了漫长的讲述——“我住在 C 市旁边的一个县，干的是农活，向往的是城市。我身体好，人也算巧，那点农活算不了啥。有空就爱聊天，老打听城市里的情况……”第五节 决定了的事，刘月影是一定要做的；不仅做，还要做好。杀的时间，定在老魏再次发病的时候。用不着刀或其他凶器，她有的是力气，两手攥住脖子一掐，老公即可一命归西。重要的问题是对尸首的处置，杀人的真正难处正在于此。第六节 躺在窄窄的床铺，紧紧裹着棉被，可还是觉得浑身冰凉。凉气是从心的底部冒出来的，根本无法抵御。而老魏那颗被锯下、被腌制、被浸泡的脑袋，就在眼前不停地滚动和摇晃。我希望刘月影来自原始部落，那时对暴力的定义和用刀砍下人头不觉得有啥。但刘月影不是原始人，她实在是太可怕了！第七节 刘月影满刑了。我以为犯人刑满释放，会有个仪式，哪怕很简单。结果，令我失望，也让我愤怒。晚点名的时候，中队长说：“刘月影今天刑满释放，留场（指留在劳改农场）就业。”——完了？完了。就这么一句话？就这么一句。犯人无偿劳动十余年或几十载，得来的是一句话。第八节 刘月影到达成昆铁路工地已经是下午时分，母子见面的场景平淡得出奇，出奇地平淡。栓儿只说了三个字 ： “你来了。”答也是三个字 ：“我来了。”“你跟我走吧。”栓儿走前，刘月影随后。一路无话，儿子不想说，母亲害怕讲。唯一的亲情仅表现在儿子接过母亲的手提袋。第九节 归队后的刘月影，第二天就出工了。当班的干事让她歇一天，她不肯。说自己一个人呆在屋里会胡思乱想，受不了。经过这次痛断肝肠的探亲，可谓杀夫之后又失子。刘月影渐渐也想通了，开始调整生活的船头，做鞋给自己穿，工资发了，钱给自己花，隔段时间，要到山下的厂部（即劳改农场的机关所在地）去赶场，那里有供销社、小商店和小吃店……
[第五节]当一切准备就绪，时机也到了。严冬，大风呼呼地刮着，夜晚，所有人都已熟睡，包括他们一岁多的孩子魏根栓（乳名栓儿）。老魏发病了，从床上滚到地下。看着丈夫如兽一般的发作，刘月影也如兽般的疯狂，把袖子挽得高高的，一只手抓牢他的喉咙，一只手去搧他的耳光。尽管明知已是不省人事，但她忽地不放心起来：万一，清醒了呢？搧了几个来回，见毫无反应，悬着的心才踏实下来--“哦，去死吧，去死吧。”刘月影心里念叨着，咬紧牙关，两手合拢掐住喉咙，指甲深入到皮肉，用力，再用力！丈夫的胸部艰难地起伏，嗓子里似乎有个东西在嘎嘎地响，两手在空中乱舞，舌头完全伸到了嘴外。之后，又一阵痉挛，眼睛转动几下，渐渐闭上，脑袋一歪，咽了气，唯见脸颊一侧缓缓地流出两滴泪。就这样，老魏经过了短促的挣扎，离开了人世。刘月影也卧倒在地，几个月来积累的力量，就在几分钟之内，全部耗竭。但是，脉搏仍如擂鼓一样继续催促着自己。她不能停顿，不能静止。一停一静，说不准能找根绳子把自己吊死。 接下来，是肢解尸体。 这是最血腥的“活儿”，但是刘月影必须做，因为只有灭了尸，杀夫才算得上最终完成。即使心胆俱裂，也不能退却。否则，就叫白杀了。总之，一点不能后退，也没有一点斡旋的余地。她走到里屋，这是一间小屋，也有一张大床。 ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ [第六节]晚上，学习会后，犯人在院子里集合点名。穆干事笑容满面地说：“我知道，你们解散后之后，无非是抽支烟卷，上个厕所，差不多就该睡觉了。今天对上厕所，我有个特别的要求。男人尿完后不是都要抖一抖嘛，别笑，谁都不许笑！你们不忙抖，留着几滴尿抖到'钱袋'的嘴里！我现在就叫他俩跪在厕所门口，一边跪一个。刚好茅坑有两排，左边尿的，抖在跪在左边的人的嘴里，右边的抖进右边人的嘴巴。”说到这里，穆干事大喊：“他妈的，听见没有？” “听见了。”全体愕然。 “解散！” 犯人不肯离去，其中一个壮起胆子问：“穆队长，'钱袋'干啥坏事了？” 一句话，使穆队长爆发出抑制了大半日的恶气：“狗日的，他俩居然污蔑干部尿尿抖不干净！这次，我就是要他两个人好好体会一下'抖干净'的含义。” 鸦雀无声，全队没有一点响动。 排队“抖尿”开始了，小心翼翼，颤颤巍巍。“钱袋”跪着，仰着头，张着嘴。因为是“抖”，所以不准，溅到脸上，流到下巴，滴到前胸……穆干事站立于几步之外，就像看田里庄稼一样，看着。 轻飘飘的几滴尿，重重地把一个人打入最黑的底层。再往下打，就是死亡了--“钱袋”情愿去死。 ……
章诒和第一次正式写出的小说作品！继“再度出山”出版《四手联弹》之后，最受国人瞩目的人文作家章诒和，终于将十年狱中亲历往事，潜心撰成小说系列，共享写给不看小说的人看。 一阵风，留下了“不幸的一群”！章诒和写女囚故事，这个心思在1979年就定下了，去图书馆寻读陀思妥耶夫斯基等人的小说《不幸的一群》。三十多年了，女囚们大多死去。其实她们的幽灵依然活着，并以更加嚣张的气势、更加世俗的手段残酷地引诱和被引诱。 纳在人性底子上的“一朵叹息”！崎岖年代，料峭往事，撷几缕烟试做传奇。十多个女囚原型，贯穿全篇的一个细节是狱中纳鞋底和鞋垫。其中刘氏女杀夫、肢解、装坛、入狱、赎罪……一段情，一宗罪，纳在人性底子上的“一朵叹息”。 大陆简体字平装版附赠的一本别册！牛顿说：“我可以计算天体运行的轨道，却无法计算人性的疯狂。”相比之前的香港繁体字平装版，大陆简体字平装版追加附赠一本别册（《刘氏女》笔谈、小说人物表），章诒和敞开答问小说创作的缘由。 华文文化共同体一致的关注！老派一代如翻译家冯亦代、剧作家吴祖光等等，中坚一代如法律人贺卫方、口述历史专家丁东、知识分子研究者谢泳、批评家李建军等等，一致关注“中国的犯罪女性”。
无