前世书
2012-10
文汇出版社
萧正梅 编
294
无
本书将“前世”——那个已经消逝六十余年、离我们最近的时代——民 国， 其卷帙浩繁的文人文品，透过“约伯之泪”，呈现在读者眼前。让当今尘世 上 活色生香中的你，去“触摸”，那些过往的生命曾是怎样地千情百态；去感 知， 那些隔世的心灵曾是如何地卓于凡尘，并风流了一个世纪！ 民国文品，刚从古体文禁锢中挣脱出来，其文白糅合的语风，散漫、自 在 且不事“掩蔽”的韵味，风骨与气度，自有一股难以言喻的魅力，可谓闲适 阅 读中不可抵挡的一味珍品！ 而民国文人，则多率真质朴。他们的笔下，有天地，有岁月，有人生！ 冷 眼与热肠，剖白与吟咏，练达了世事百态，灵犀了人间万情！ 所以，我们就于这万紫千红中，独取梅香一束，萃“才情男子”以集“ 民 国美文”，冠之以“前世书”！相信，这一道轮回中的情肠，将是百年尘世 中 的一缕明妍，抚你手边枕畔的清茗一杯，让你尽情地模糊、消隐、沉醉…… 因 为，栖于本书“泪眼”之下的，是这样一串不凡的名字： 许地山、徐志摩、郁达夫、张资平、包天笑、胡也频、王统照、朱自清 、 吴双热、许啸天、汪仲贤、洪灵菲、王鲁彦、穆时英、靳以、白采。 古人说，“文之思也，其神远也”。 随着资讯世纪的来临，文品形态迭有消长，但就民国而言，确乎因这样 一 批至情至性的文人而成为汉文化的一个灿烂时代。 读书，最基本的要义是读自己以外的世界。它们可以是物质性的，比如 自 然风光、生命百态、人类过往、物源探索等；也可以是精神性的，比如价值 追 寻、理想认同、生活感悟等。如果你能从本书中读到这些之一，便不负“一 卷 在手”和小编的拳拳之意了。 编者
才智、文思，合着一枝生花妙笔，点点至情，滴滴至性。似喧嚣中浪子的一泓轻泪，于隔世离空的今日，流落到你我的腮边、枕畔！ 人生就如《前世书：一枝朱笔红尘泪民国文坛才子美文集》：打开，是忧伤的前世；合上，是绚丽的今生！ 徐志摩、许地山、郁达夫、张资平、包天笑、胡也频、王统照、，朱自清、吴双热许啸天，汪仲贤、洪灵菲、王鲁彦、穆时英、靳以、白采……才子们的笔下，有泪水，有欢笑，却都是那个时代的真性情！ 剖白与吟咏间，诠释的是民国风韵，谁道不是你和我的眼前人？
出版前言许地山爱流汐涨商人妇命命鸟黄昏后徐志摩两姊妹我的祖母之死关于女子郁达夫爱情测验情书的退化水样的春愁张资平梅岭之春约伯之泪包天笑夕阳影里美人院街头的女子雪衣之恋胡也频爱之潮初恋的自白在一个晚上朱自清女人给亡妇吴双热她的恋爱蔷薇花下许啸天丁四嫂汪仲贤咖啡之妻王鲁彦美丽的头发幸福的幻影穆时英黑牡丹靳以林莎母亲的安息母女自采我爱的那个人目的达了（？）出版说明
爱之潮 浮生是一个翻译者，他多半靠这翻译得一些钱，为他们三个人生活的津 贴。 这一天，也和往天一样，当他在朦胧中，惦念着昨夜未曾译完的文章时 候， 忽然醒来了，隐约地看看那窗上，还是笼罩着一片初明的灰白色。从颈下的 枕 边，他摸出了一只大的，钢壳的电光筒，那小小可爱的长短两条针，正相压 着 指在发蓝光的6字。 “又是这个时候……”他思。 于是偏过头，向床里，再张开惺忪未退的眼睛，是意外的，他的心不禁 地 就动了起来，因为他看见那蓬蓬松松的黑头发，散乱在白色的枕上；因了这 发儿，他的眼睛更发光了，溜滴滴的注视到丰满的，并且带些睡意的红润的 面 庞……在那里，他不及去细细地欣赏那削长黛色的眉毛，密密闭着的眼，小 的 笑涡，薄的微红的嘴唇……他就赶忙的昂起头，为了心脉跳动的鼓励，笑着 ， 幸福而且愉快的，把脸儿急促的挨近去。 他的太太没有什么表示，依旧睡着，安安静静的接受他各样习惯了的， 但 每次又觉得很新鲜的爱的动作。 最后，两个发烧的脸儿分开了，他又忽然见到那白的丰满的臂弯里，正 睡 着毛毵毵黄头发的可爱的婴儿，于是他又把温的嘴唇，移向那小小的脸儿去 吻 了两下，这才悄悄地爬下床去，继续的去译他未完的契珂夫的小说。 “这一篇，大约有三万字，——总可以得到八十元，至少也会有六十元 吧……”他一面写，一面默默地计算。 忽然，一种口的感想奔来，使他发笑了：“像这种工作——不是应该这 样说， 真没有想到，外国的一个作家，并且已经死得很久了，却吃他，吃他死后所 余 剩的心血之点点滴滴，来生活，并且是生活到三个人——两个大人和一个小 孩 子，还另外一个娘姨——哈哈！” “然而，”他联想到别的事情了，“许多人都堂皇的高标着介绍什么外 国文 学，而暗中还不是和我一样，整本或零篇的卖钱，吃他么？所相异的也很有 限， 只是用的口号不同罢了：我是为生活，而他们是为介绍！……” “总之，”他接着在脑筋里判决了，“为我们各种的口号去沾光，宁凭 这个 缘故，外国多出几个伟大的作家，我们的钱之来源，不也就广大起来了么？ 假 使不对自己撒谎，是谁也不必嘲笑谁……” 虽说在感想着许多事，但笔儿在他的眼光底下，还是不停的生动着。 他翻开原文的另一页，觉得还有两三千字，于是偏过脸，看那桌上的自 鸣 钟，是将打起八点；他想，到九点钟时候，无论如何是要译完的了。 这时候忽听到他太太在喊他： “怎么不叫我？什么时候起去的？”声音是柔和的，充满着喜悦。 “好久了。”他答说，是随便的语调，并且不抬头去看，只是译他的小 说。 他太太，是一个热情的，需要爱的抚摩的女人：所以一听到那类于敷衍 的 冷淡的答语，便感到不满足，因为她原先叫他，是希望他丢下笔儿，赶忙的 跑 来，像往日一样，急促而且鲁莽的，把嘴唇的热染遍她脸上，臂上…… “我也起来。” 然而他没有答应，只是一心一意的看着笔尖的颤动。 “阿爸，”于是她学她的小孩子的声口，又叫他，“你的宝儿要起来呀 ！” 并且用极娇媚的眼光，等待他的抚爱。 假使在这时，他丢下笔儿，走过去，纵不必疯狂的，拥抱她，和她接吻 ， 她也一定会快乐着，用裸露的手臂去围绕他的颈项，并且做出许多近于风骚 的 怪样子，扯起半开半闭的眼睛，或用红的，可爱的舌尖去舐他的颔巴，嘴角 …… 以及半颤栗的陶醉的声音说：“是不是，你的宝儿乖，宝儿的妈妈也乖？” 那末， 幸福的欢乐就充满着他们全个宇宙了。 然而浮生却没有这样做。虽说他也知道走过去并不费力，是常有的事， 但 他却很不经意的轻轻地响了一声——呒！ 仿佛在这“呒”的余音里面，他觉得有点冷淡吧，于是又接上说： “好！起来！”头还是低着。 为了过多的失望，这个富有热情的女人，便发气了，带点伤心的，然而 她 又忍耐着。因为她知道，倘若她任性起来，是会失掉她眼前温和的景象，会 使 那因生活的劳苦而易恼的男人，大肆其潜伏的，神经质的愤怒，继续的暴躁 着， 甚至于摔碎了茶杯，镜子，墨水瓶……以及别的物件。 但在忍耐中，她渐渐的想到自己的被冷淡，被嫌厌，好像就真的是一个 不 幸的被摈弃的人，于是就更大的伤心了，而恨起他来。 “是的，不必再掩饰了，你是已不爱我了呀！”这无据的感想忽来激动 她， 眼泪便汹涌了。 “本来，”她接下想，“两年多了，怎么还不厌倦呢？”因而她又回忆 到许 多可爱的甜蜜的时光。 那眼泪，就爬虫一般的，流满她的脸上了。 她的小孩子，在她默默的流泪中，却醒来了，但没有哭，只把眼睛睁得 圆 圆的向四处溜望，小手小脚锩起来，蹬踢着盖在身体上面的棉被。她忽然发 觉 到他——这个肥硕的玲珑的小孩子，这在平常，她就像得到新的生命或灵魂 似 的，用力而又轻轻的，去抱他，吻他脸上及身体的每一部分，然而在这时， 为 了伤心的缘故，她反常了：不去抱，也不吻，只伸手去替他拉下那棉被。 小孩子却喜悦了，全身活动着，那握成拳头的小手就抓住她带着戒指的 指 节，用力的送到嘴里去，吃乳一般的去吮，并且痴笑。 看着小孩子的可爱，她的心就软了下来，不过意的，同时又带点歉仄的 意 思，去吻他毛毵毵的黄头发，脸和手。 她轻轻地把他抱起来，在他的耳边低声说：“我们回去啊，宝儿！我们 不 要再惹阿爸的讨嫌}什么阿爸，你骂他，混蛋！……” 可是小孩子不懂这些话，只望她蜜蜜的笑，并且满着黄毛的头，寻觅什 么 似的，向她的胸部去钻……于是她笑了，拉来棉被的边，擦干脸上的泪痕； 并 且她忘记了这小孩子是只吃代乳粉，便解开贴肉的衬衣，抖一下丰满的乳房 ， 把玫瑰色莲子般的乳头递过去，塞进那窝窝的红的小嘴…… 小孩子的全身都安静着，只用他急促的呼吸，去表示那充满在小小心中 的， 无限大的快活。 她轻轻地吻他，抚摸他，对他微笑，在她和他之间及周围，是溢溢着小 孩 子的天真和母亲的慈爱。 她已经忘却了正在低头译书的那个他。 但是他，他这时已译完了那篇小说，很高兴，心想着这一篇得到的稿费 ， 仅够给下月房租，并且还可以替她做一件哗叽呢夹袍，余剩的就统统拿去买 代 乳粉…… 他就快乐的偏过头去。 “还不想起来么？”他笑说。 她好像没有听见这句话。 他完全没有想到，在他译书的时候，已伤了她的心，她已流过许多的眼 泪 了。所以他还是得意的，走过去，弯下腰，差不多是伏到床上说： “你瞧，一个星期之后得到钱，不是哗叽呢和代乳粉都成了么？”她不 语。 他以为这“不语”是常态，是一种逗他玩的装痴，于是他伸开手…… 用力的，她把他的手从脸边丢开去。 “这是怎么的？”他忽然看见到小孩子在吃乳，“你又忘记了，这吃乳 对于 你身体很有害的！” “身体算什么！”她冷冷的带刺的说。 这时他忽然想到，在什么时候，他又得罪到她了。 “无缘无故的又生我的气，为什么呢？” “为了我自己！”这声音更是冷冰冰的。 “真是冤枉……”他想，却赔笑的又伸开手去。 “莫这样——”他一面诚恳的说。 P161-164
无