鸟看见我了
2011-11-22
百花洲文艺出版社
阿乙
272
无
一个夜晚，一个外地人为何突然出现在镇上，仅以一把小刀，连杀六人，却能无罪释放？到底他为何杀人，并在一个夜晚两个小时内杀掉六个人？而这六个人到底有何关系？他从不与人多说一句话，唯一一次醉酒时，说鸟看见我了，鸟看见我了？鸟看见他什么了？这句话背后到底藏何秘密？一辆公交车发生爆炸，死亡20余人，肢体残骸四处散落，惨不忍睹。没有任何线索，公交车上的人互不认识，甚至连尸体都没有一个完整，杀手到底是谁？活着还是死了？如果活着，他为何要爆炸一辆公交车，如果死了，一个死人如何来对他定罪？只有一个模糊的面孔，表情扭曲，似乎极害怕，爆炸是一瞬间的事情，为何他会有如此表情？他到底是谁？剩下的两个无人认领的尸体究竟是谁？ 《鸟看见我了》为阿乙力作，处处伏笔，丝丝入扣，层层推进。时有意外却合理，给人柳暗花明的畅快，然而又常给人一种似幻似真的感觉，留有余韵。笔为刀，笔为绳，笔为手。文字时旖旎，时华丽，时暴烈，时温柔，丰富展现了人在极端环境的逼迫下的幻灭，孤独，癫狂，甚至善良和原罪，乃至我不可活，人人不可活的绝望与挣扎。
阿乙，本名艾国柱，1976年生于江西。做过警察、秘书、编辑。出版有小说集《灰故事》，有作品发表于《今天》《人民文学》《文学界》。
意外杀人事件小人先知鸟看见我了隐士巴赫翡翠椅子火星两生情人节爆炸案
这个火车站是荒谬的所在。如果不是产权不明，地产商一定会拆了它。现在，野草从货运操场长到候车室，招惹来老鼠和黄鼬，我们除非着急拉屎，否则不去那里。 1997年它建成时，烈日下悬浮着红氢气球，两侧电线杆上拉满彩纸。我们红乌县有一万人穿戴整齐，一大早来等，等得衣衫湿透。“出口气了。”有人这么说，大家点头把这话传了下去。也有人跳下月台，将耳朵贴在光新的铁轨上听，说：“该不会不来吧？” “除非是国家把这铁路拆了，火车都死光了。”一位老工人应道。大家被这掷地有声的声音稳住，讨论起武汉、广州等大城市来，好似红乌已和它们平起平坐，今晚爬上火车，明早也能看到天安门升旗了。不知道北京的早晨冷不冷。 下午5点，火车张灯结彩驶来。也许是没见过这么多前呼后拥的人，它猛踩刹车，车轮和铁轨摩擦过度，溅出火花。我们振臂欢呼，以为它就要停下，不料它长啸一声，奋蹄跑了，车底排放出的大量白汽，喷了我们一脸。 后来我们知道，几乎在红乌站建好的同时，铁道部下达了全国大提速的文件。所谓提速，其一要理解为火车本身提速，其二要理解为有些小站必须牺牲。我们坐在人工湖畔，看着从不停靠此地的火车从对面铁路坝驰过，心酸地念顺口溜： 红乌县啊红乌县， 白天停水晚上停电； 火车一夜过六趟， 睡觉不方便。 我们想这是动物园的观光车，那么多外地人坐在里边，一遍遍参观笼子里的我们，总会生出一点优越感。我们房子这么矮，路面这么破，什么像样的历史都没有[注1]。 我们想它出点事。1997年冬，它果然在20里外的茶铺脱轨，不少红乌人去捡碎片，据说摔得稀巴烂。然后我们和它的关系麻木了，就像习惯一个亲人打呼噜，我们习惯它在深夜轰隆隆驶过。但就是这逐渐被遗忘的东西，三年后像故事里的伏笔猛然一抖，抖出一桩大事来。这件事割痛了所有红乌人。 那天傍晚7点多，火车快要驶过红乌镇时，车窗里吐出一只妖怪来，随意得像吐一只枣核。那里的铁路坝由山石和水泥加固，一般人摔出，以颅击石，当场即可报销，可妖怪着地时却伸出前爪疾走，像麻雀一样振翅飞起，又翩然飘落于远处的田埂。 他哭上好一阵子，才走近我们。 此前一天，青龙巷的算命先生发癫，交代大家隔夜不要出门。人们见他的手拍紫了，对街上著名的善良姑娘金琴花说：“小金你劝劝吧。”金琴花走来心疼地说：“别拍了，好伯，拍坏了。”瞎子却是捉紧她的手臂说：“亲娘啊，明夜莫出去。” “嗯，我不出去，我相信你。”金琴花说。人们爆出哄笑。 妖怪到来的这天是2000年10月8日，政府称之为“十八事件”。我们红乌镇人活久了，不习惯记日子，因此称它为“那晚10点的事”。这诡异的事只发生了12分钟，10点开始，10点12分结束。10点前，红乌镇狂风大作，落叶纷飞，天空裹着黑云，不时有闪电刺出；10点12分后，天空大开，闻讯而出的人们捏着没用的伞，恍如堕身白昼。 在这12分钟内，只有六个本地人像是约好的，从六条巷子鱼贯进入建设中路，迎接上帝派来的妖怪[注2]。 注1：《红乌县志》载，东吴都督程普驻军时见红色乌鸦飞过，猜到赤壁大捷，因此命名此地为红乌。红乌史上最高级别官员为明正德年间一文姓布政司，赴任途中病故。现红乌八景之首是“文亭墨竹”。 注2：建设中路是红乌镇主街，长1500米，两边各有三条巷道，与主街构成一个“非”字，情形如下： 求知巷 青龙巷 朱雀巷 —————————————————— （西）建设中路（东） —————————————————— 明理巷 白虎巷 玄武巷 ……
就我的阅读范围所及，阿乙是近年来最优秀的汉语小说家之一。他对写作有着对生命同样的忠诚与热情，就这一点而言，大多数成名作家应该感到脸红。 ——北岛 和很多不幸的天才一样，阿乙被他所处的傻逼时代严重低估了。真心希望他能继续写下去，再给这个瞎了狗眼的时代那么一次两次的机会。 ——罗永浩 中国是一个题材大国，这里每天上演的许多真实故事，其匪夷所思和荒诞不经，远胜虚构和想象。目前中国所谓的艺术家真实有愧于这个时代，我希望阿乙能成为无愧于这个时代的大作家。 ——程益中
北岛、罗永浩、王小山、程益中联合力荐。中国最有实力之一却少为人知的青年小说家——阿乙的小说有的不仅是文学，审美，艺术，还有智慧。以能一个字表达绝不会用两个字记叙的虔诚心对待每一次的写作来尊重作者的头脑。这就是阿乙的写作态度。北岛说:就我的阅读范围所及，阿乙是近年来最优秀的汉语小说家之一。曾有位读者在博客中写，夜晚睡前读阿乙的小说，兴奋得睡不着，如此写道“中国竟有这样好的小说家。他的出现让很多写家黯然失色。一些作品不过是垃圾。如果不被体制同化，他会成为一个伟大的小说家，注意，不是著名的，是伟大的。”
无
还不错，印刷质量也不错，值得购买
不错的书。看后很受启发。
鸟看见了我
活动便宜，持续囤书。
很值得观看的一本书。。
阿乙的书
很喜欢阿乙
还没看，活动时候买的
很个性的书啊
这本书我会看第二遍。
很多人都有表达的欲望，通过文字，通过歌声，通过表演等等，我是那种喜欢写些什么的人。写过的东西羞于提起，耻于见人，可内心却总有某处仿佛告诉自己，只要我写下去，就会写的好，只要我抛开这一切去尽情的体验人生，我也能有机会，浑浑噩噩的到了已近而立，却仍有对自己不切实际的幻想。年轻一代作家的东西也看过一些，内容远远赶不上包装，阿乙在我看来也是这一代的年轻作家中的一员。
第一篇《意外杀人事件》给我感觉是结构很好，语言也不错，故事OK，算是及格偏上对得起包装，对得起价格的一本书，不过也就如此而已。当时在想：哎，也就那么回事吧，看来推广也是朋友义气居多。我看到了《小人》。
午休时，我坐在工位上，头顶中央空调自吹我的脑袋，看完了《小人》的我却依然满头是汗，鼓起勇气，接下去看了《先知》《巴赫》《鸟看见我了》，在我眼里这已经不是小说了，而是鸿沟，是天壤，我想我这一生也没可能写出这种东西的，阴谋，诡计，人生的思考，无奈，冷漠，阿乙像是旁观者在记录这一切，他不在我们这个世界，我们在他笔下。他的笔变成了刀，李寻欢的刀。
我想我爱上了短篇小说。
在看这本书之前先看了阿乙的另一本书《下面我该干什么》，最初的印象是书的情节很一般，而且感觉在结尾的时候还和其他的作品有些雷同（死神那段的描写）。想这个作者真的只能用凑合来形容。
但是看这本书的时候，说实话前两个故事真是硬着头皮读下来的，虽然故事内容和情节很不错，但是描写的方法真是看起来很累。但是慢慢看到后面的时候就不知不觉地被吸引了。想着如果我是主人公的话我会怎么样，故事会怎么发展下去。但是阿乙的故事结局往往超出我的想象。
最近两年很少看国产小说，多是因为鲜有佳作。流行的不是对党国旧事的批判，就是对市井的性情描绘。阿乙的这本却有不同之处，让我在色彩斑斓的当代小说中看到了一丝对人性的哲学思考。
但小说也有遗憾之处。与前面诸多专家称道不同，我个人认为炫丽的写作技法反而影响了部分小说的价值，最明显的就是《鸟，看见我了》，过短的篇幅，描写了七八个人，以致于一个简单的事件，人为的复杂起来。相反，铺陈而开的《先知》和《情人节爆炸案》明显水平要高些。
本来准备打个三星，但阿乙人性闪光的地方吸引了我。本科阶段的我自以为读了些书，加上记忆力尚可，总以为自己上知天文下知地理，说到什么都能吹嘘一番。阅历的增加尤其是读研的经历，使自己认识到自己的无知和愚钝。许多我需要费力思考的事情，在聪慧者眼中本就如此。遇到这种事情越多，我便越能看清自己的优缺点。阿乙的文章透着自己的思考，但总感觉深度不够，深入而不能称深邃。但行文却又能看到他持之以恒的不断前进。尽管天分有高低，但勤奋善思确是显见的闪光点。这正是我要学习的地方，虽然悟性不如人，但前进的脚步却不能停下来。就凭这点，也要打四星。
上一辈作家写中国的农村与农民，陈忠实，贾平凹，莫言，毕飞宇等等，基本可以把熟知的那几个著名作家都列出。
中国现在是一个城市化的过程，社会的典型生态就在县城与乡镇。能把城镇人的命运写得如此深入人心的，我以为只有阿乙，这跟他的人生阅历不无相关，如他自己所言，于连式的“穿州过府”。县城人的灵魂全写活了，更得力与阿乙文字的力量。
命运的让人唏嘘的地方不在于善与恶的对立，不是一辈子有小人跟你作对，而是两个正常如你我的人，因为生存，因为爱恨，交叉碰撞到一起，因为种种际遇，被不自主的外力牵着走，因此我在阿乙的文字里看到了挣扎，看到了沦陷，看到挣脱，尽管那根本不是你想要的现实。
阿乙的中短篇大多是写人的绝望处境的。《巴赫》《劫数》《自杀之旅》写出了悲剧的宿命性和偶然性，脱离了人的掌控，不是想改变就可避免的，这是真正的悲剧。有些小说可以看出欧亨利的风格，结尾突生转折，暗示另一个真相，如《1988年和一辆雄狮摩托》《阿迪达斯》等。我以为他的故事，他的文字，已经远远超越了欧亨利。