谜一样的性感人生
2012-2
凤凰出版社
盛文林
无
一九六二年八月四日是一个周末的星期六，这是梦露悲剧一生的高潮。 在这之前的一段时间，有两个来历不明的人秘密窃听和录制了梦露的来往电话谈话。有消息说，她曾扬言要揭发一个重要人物的丑闻，并声称要为此举行记者招待会。显然，她受到了外人不得而知的威胁。为此，梦露立下过遗嘱，以防不测。 死前一天，梦露曾对人说：“我已经厌倦了这一切，厌倦了被人当作玩物。” 周末这一天的早晨，人们还看见梦露脸庞鲜艳。谁也没有料到，这竟然是她临终前的最后光彩。 这一天的午夜，梦露死在她洛杉矶的住所。见过现场的人说：她脸朝下躺着，双腿蹬直，毯子滑在一旁，全身赤裸而僵硬。床边的小桌几上，有一个安眠药的空瓶。进行死亡原因调查的警方和司法机关，都坚持认为她是在几秒钟之内服了四十七粒安眠药丸和大量麻醉剂而自杀的。 梦露的自杀成为第二天美国报纸的头条新闻：一代名优，香消玉殒。 但很快就有人悄悄说，梦露是被谋杀的。因为她涉入了政治圈，因为她握有美国总统级头面人物的机密。 一转眼，关于梦露是自杀还是谋杀的争论，已经进行了四十年。其间，或许在1982年吧，有关部门又对梦露之死进行了五个月的调查。这个过程中最特别引入注目的是，据说当时在搜集物证时，梦露的一些重要物证，特别是她的日记，后来不见了。更有爆炸性的是，洛杉矶《环球报》的题为《我目睹玛丽莲-梦露被人谋杀》的报道。一位前救护车人员追述说：“我当时正在设法救活因服过量药物而昏迷的梦露小姐时，被一名‘医生’推到一边。这名‘医生’将一种神秘的注射液注入她的心脏。” 虽然说得活龙活现，但在美国这样一个连总统的死因都查不清的国度，恐怕梦露的真正死因，也将永远是一个谜。 梦露的最后一部影片，名叫《不合时宜的人》(摄于1960年)。在这之后两年，她终于离开了她早已不适应的“环境”。我们不知道她离开时的心情，但我们可以确信，她是那个“环境”下的美丽牺牲品。 在她身后，美国有人拍了一部《成名泪》的电影，描述梦露为了成名而出卖色相的秘闻。情节是否真实，人们难以判断，但是，从一个红透半边天的女星在一举成名前后的种种辛酸，我们倒可以窥见到，一个社会，究竟是用怎样的方式塑造着一个人，直至让一个美丽的女人，变成一个危险的玩物，或者一具无魂的尸体。 好在，总有天使会忍受了巨大的伤害来到我们中间，最终用她的身体和灵魂，示现给我们最深刻的道理。其实，所有美丽的女人都是天使。因为她们的美丽，所以我们更容易看清这个社会的污秽和顽疾，更容易唤醒我们心底的柔软与良知。当我们身处最危险的悬崖边时，也许只有那个纵身跃下的凄美身影，才能让我们突然顿悟到自己的处境，才能让我们惭愧和反省。即便泪水留下来，只要能得到重新审视自己和这个世界的勇气和力量，我们就算没有辜负天使的提醒。
该书是玛丽莲·梦露的人生传记。可以说，梦露的短暂人生，就是一曲妩媚而残酷的人生挽歌。从孤儿院的悲惨童年，到人见人爱的懵懂青春，再到梦露光鲜好莱坞生活背后的辛酸历程，直至突然的疑点重重的死亡……梦露经历的比常人多了很多。然而，我们看到的，却只有她的爱与笑容。如今，当时光的浮云萧然散去，我们即将看到这个世界的另一面——除了理性和慷慨激昂，还有冷漠、残忍和疯狂。
或许，发生在这些巨星身上的故事，不止是戏，还是被聚焦和被膨胀了的人性。所以，当我们重新翻看这些历史的时候，也就是我们重新梳理人性的线索，重新审视人性的黑暗与光明的时候。如果有心，你也许还会发现一个惊人的事实：他们留下的，远比我们记住的，要多。
盛文林，自由撰稿人。
第一章 悬而未决之死
第二章 玛丽莲也有妈妈
第三章 回忆从欺骗开始
第四章 是孩子，就渴望被爱
第五章 离婚是注定的
第六章 都是从摄影师开始的
第七章 即便是幻觉，也很残酷
第八章 假装自己很前卫
第九章 生孩子还是不生
第十章 隐居，也许是阴谋的开始
第十一章 地主家也没有余粮了
第十二章 电影公司也有“间谍网”
第十三章 不争，永远做不成明星
第十四章 王者归来
第十五章 让我们相爱吧
第十六章 在《濒于崩溃》中战胜
第十七章 《濒于崩溃》不是戏
第十八章 格林森医生
第十九章 强扭的瓜不甜
第二十章 选择学院派做精神支柱
第二十一章 谁说我不能当上美国第一夫人
第二十二章 病来如山倒
第二十三章 《埃及艳后》不是玛丽莲
第二十四章 性感掩盖了实力
第二十五章 为总统唱生日歌的代价
第二十六章 暗藏危机的近裸风情
第二十七章 “我不愿看起来像杰奎琳?肯尼迪”
第二十八章 梦露：献给总统的生日礼物
第二十九章 特工机关开始介入
第三十章 争夺封面一姐地位
第三十一章 “弗兰克，求你救救我”
第三十二章 与总统断绝往来
第三十三章 在遭解雇前庆祝生日
第三十四章 解雇玛丽莲?梦露
第三十五章 谈判结果是早已决定的
第三十六章 梦露被解雇，福克斯大赚眼球
第三十七章 舆论，被纸币打造成了一把刺向心尖的匕首
第三十八章 有人出来说真话了
第三十九章 梦露阵营的坚持
第四十章 为复职而拼尽全力
第四十一章 博比?肯尼迪
第四十二章 稚嫩的反击
第四十三章 复工？没有那么容易
第四十四章 罗伯特?肯尼迪
第四十五章 危险信号：失眠
第四十六章 流产了“国家机密”
第四十七章 让肯尼迪兄弟自己来了断
第四十八章 罪恶酝酿中
第四十九章 都是冲动惹的祸
第五十章 玛丽莲死了!
第五十一章 究竟谁是凶手!
第五十二章 美人魂归何处
版权页： 插图： 直到4个月前一个空气清新的早晨，她开车驶入第五海伦娜车道时，才看到了她真正需要的房子。“就是这儿，”她向尤妮斯·默里喊道，“它太完美了”。 她的4个医生都注意到，她在郊区的庇护所里有了安全感，心理和生理状况都有了极大的改善。令人感到惊奇的是，有好几个月她没有碰塞满塑料小瓶子的柜子，那是她放速可眠、度冷丁和宁比泰的地方。现在她只服用水合氯醛（最轻微的镇静剂）来驱走她终生的敌人——失眠。 然而，在这个4月阳光明媚的早晨，恶梦又一次突然袭来。上午9点，她休息了16个月后将第一次走进摄影棚。上一回，她瘫倒在《不合时宜的人》 （The Misfits）的拍摄现场，用了大量的巴比妥和安非他明才被救了过来。 精神分析医生拉尔夫·格林森博士对她进行一天两次的治疗，并让她在一家精神病医院住了10天，这才消除了这部影片——11年来她的第一个真正充满激情的角色——对她造成的创伤。她对拍电影越来越明显地感到恐惧，而这种恐惧感随着她的演技的目趋成熟而日益加重。她越是被奉为一个真正的天才，她就越感到恐慌。 真是辛辣的讽刺，这位有史以来最上镜的女人，对把她推向银幕的工具——电影摄影机——竟感到如此地恐惧。 从孩提时代起，梦露就被电影的神奇和魅力所吸引，但她一直对摄影机、影片公司管理部门、表演指导和导演感到害怕。当约翰·休斯顿发现她在《沥青丛林》（rr}le Asphalt Jungle）中一个简单的镜头前剧烈颤抖时，他疑惑地说：“这至于吗？” 在她为这部新影片做准备时，她的恐惧几乎达到了危及生命的地步。导演乔治·丘克告诉记者，她“太神经质了，无法从一个镜头到另一个镜头进行连续拍摄”。当一名专栏作家试图进一步打听时，他怒气冲冲地说：“我怎么知道原因？我又不是精神病医生。” 但是即使是精神病医生也感到很迷惑。格林森强迫梦露回到摄影机前，他认为这是一种恐惧症，一种“阵发性的疾病”。拍摄《热情如火》（SoreeLike It Hot）期间，导演比利·怀尔德请了一位精神分析家来医治她的神经质。这位精神病学者说：“事实上事情很简单，她已不想再当影星了。她对自己是玛丽莲·梦露已经感到厌倦。”
无
谜一样的性感人生——玛丽莲·梦露，国内作家所著的，只有参考做资料了。