情殇
2011-8
海天出版社
余涛
330
（一） 小说的第一位老师是生活！ 好的小说反映着全部的社会生活！ 当俊新先生将厚厚一本长达40万字的小说文稿《情殇》放到我案头的时候，我知道我将要借助语言之桥，进入到作者虚构而真实的世界，去面对一个我似曾相识的关于人生的故事。 故事从上世纪60年代中期的某一天开始，跨越了极“左”年代与改革开放前后长达30多年的时空，呈现着特定时代背景下一群普通人命运沉浮的人生悲喜剧。小说采用典型的全知视角，故事讲述者以先知的自信，了然着过去与未来，将芸芸众生貌似原子化的生命运动，扭结为一张互相牵扯的网，引领读者出入于不同人物的行为与内心，感受着特定时空中不同人物的呼吸与心跳。作者俨然是技艺高超的画师，在写实与写意之间进退挥洒， “把它们放在手中掂量着，揣摸着他们相互之间的衔接关系，有时后退到远处瞧瞧，有时用手指和笔尖细细摩挲，衡量再三，东移西凑，在时光流逝中创造出新的世界。”（帕慕克） （二） 好的小说在于创建一个全新的世界，应当具有某些社会史的特征，呈现特定时代的世相百态、心灵脉动乃至思想变迁。 《情殇》以主人公骆冷的人生轨迹为主线，通过他与陈慧颖、阿婵、大梅、石英、小刘、孙芳等几位女性之间的情感关系为网，故事遂在粤东潮西、滇南晨光农场、缅甸、贵州、四川等地的空间关联中拓宽了叙事的张力：我们既可以把它看做一部记录20世纪下半叶中国社会从极“左”年代的人性异化人人相残到市场经济环境下人的主体性重新得到尊重的社会进化史，又可以把它看做是小说主人公骆冷宠辱不惊不轻言失败的个人奋斗史；既可以把它看做一部记录时代风云，描摹粤东、滇南社会变迁的政治历史小说，又可以把它作为描写粤东、滇南等地的风情小说。 《情殇》的特别之处在于以近乎实录的笔法，塑造了极“左”年代底层社会弱肉强食的真实生态：财添等人的巧取豪夺、恃强凌弱，贾振兴的贪婪虚伪，谭副书记的剪灭异己……但在历史的大河中，一切恶的行径，最终注定成为人类良心与道义的反面注脚，下场可悲。 （三） 人性，是心理的凝聚。 借助作者真实的人生经验，小说将粤东、滇南两个互不相干的地域勾连在一起，于时空的转换中完成了表现出些许风俗画卷神韵的形象再现。其中既有吸引阅读的故事情节和笔墨细腻的富于地域风情的日常生活叙事，又有较开阔的历史视野和较深刻的人性思考。 富于地域色彩的生活场景和人情世态，就其本质来说，折射出的是一种由地理囿限、时代特质及文化传承等因素所形成的特定人群的人性形态。貌似漫不经心的风情刻画与人性描述嵌入在时代风云变幻的再现之中，地域风情的刻画于是有了浮雕一般的突出效果，精细而又耐人寻味，以至于我们可以把它作为一轴具有浓郁诗意的地域风情画卷来欣赏。 黄树森 二○一一年六月十六日于广州 （注：黄树森，广东省人民政府参事、广东省文艺批评家协会名誉主席、中山大学客座教授、广东省社会科学院特约研究员。）
地主崽骆冷逃亡途中，在海轮上邂逅资本家的女儿陈慧颖，两人一见钟情，坠入情网。海轮抵港后，两人分别，从此失去联系。一年后，这对恋人突然在西南边陲重逢，爱火复燃。 骆冷参加工作时隐瞒家庭出身，成为贫下中农子女。他老老实实做人，孜孜矻矻工作，入了党，被推荐进大学读书，当上国家干部，任相当一级领导。但他的日子过得并不平静，整天提心吊胆，担心暴露家庭成分，尝够了担惊受怕的苦头。 慧颖走上社会后不因家庭出身问题而自卑，凭着天生丽质，聪明能干，赢得生活。可是红颜薄命，上司因求爱不成，对她进行诬陷。她不仅遭奸污，还受批斗，成了无产阶级专政对象。她被迫逃亡流落他乡，饱受蹂躏，经磨历劫。 骆冷和慧颖这对曾经轰轰烈烈相爱的恋人，为此婚姻错位，另有所属。 但不管如何他们总算活了下来，捱到改革开放年代。形势变了，他们究竟怎样生存？到头来两人情归何处？ 《情殇》（作者余涛）通过骆冷和慧颖为了生存而采取不同的人生态度和得到的不同结果，折射出这一历史时期的某一部分群体和某一类人物的命运，从一个角度对人性、人道、人心作了解读。小说着力宣扬以人为本，倡导与人为善，互相关爱，从而挖掘出人间情爱这一永恒的艺术主题，让读者从中去感悟人生，获得启迪。 《情殇》思想深沉，文笔流畅；情节细腻，感人肺腑。
余涛，原名罗俊新，男，1945年秋生于粤东，当过工人、教师、秘书，上世纪70年代中期与新闻工作结缘，先后在《西双版纳报》《清远日报》《潮州日报》三家地市级报社任总编辑；曾任广东省潮州市作协名誉主席、首届潮州市新闻工作者协会主席和潮州市新闻理论研究会会长，荣获潮州市第二届优秀中青年科技人才称号。退休后应聘在深圳市一家企业办内刊，现为《玉湖》主编。 已在国内报刊发表小说（中、短篇）、散文、电视文学剧本、诗歌、民间文学等作品一百余万字；出．版通讯报告文学集《心愿》、纪实文学《谢慧如传》（该书22万字，曾在泰国《新中原日报》等华文报纸连载）。报告文学《心愿》、小说《争地》、游记《澜沧江行》等十多篇作品获省级以上奖励，《论傣族诗歌的种类》《神奇的地方——西双版纳》（每篇均四万多字）等多篇作品被收入有．关大型丛书，发行国内外。长篇小说《情殇》是作者的第一部长篇小说。
第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章第十一章第十二章第十三章第十四章第十五章第十六章第十七章第十八章第十九章第二十章第二十一章第二十二章第二十三章第二十四章第二十五章第二十六章第二十七章第二十八章第二十九章第三十章
1965年。 更深人静，天淅淅沥沥下着小雨，像个无底黑洞。已是深秋了，每下一场雨就一天冷似一天，预示着寒冬即将来临。 在粤东一个古老农村小巷拐角处，—对男女青年正冒着雨在叽里咕噜地讲话，声音极小，还不时东张西望，神色惶遽，像两只惊弓之鸟。那女的挺着个大肚子，一把眼泪一把鼻涕地诉说；男的双眉颦蹙眼喷怒火，神情严峻地倾听。正谈间，突然黑暗处闯出四条大汉，为首那个冲上来揪着女青年的头发拖着就走，边走边骂；后面三个摆开阵势，从三个方向对着男青年包抄过去。男青年见势头不妙，胡乱招架几下后择机突围，拼命奔跑。 男青年甩掉追抓他的大汉，绕道来到好朋友的家。他敲开门，冲了进去，上气不接下气地对朋友说：“他们正在抓我，我得连夜逃走，不然就会蹲监！” 朋友问明事情原委和他的去向，无比愤懑，安慰他几句后说：“你现在只能待在这里，一步也不能离开，行李我去帮你拿。”然后转身出去，从外面将门反锁起来。 男青年的母亲正在煤油灯下补衣服。他的朋友推门进去，将嘴巴贴近他母亲的耳朵说着。话未说完，他母亲的脸色已变得像张白纸，几乎吓瘫了！好大一会，她才回过神来，长长叹了口气，“去吧，早就该走了。走得远远的，再别回来了。”说后艰难起身，去为儿子收拾行李。 她拿了个菜篮子去拣番薯，准备煮熟后给儿子带在路上吃，想省点饭钱。她边拣番薯边念叨：“当年我和他爹去暹罗（泰国）带的是甜□，哪兴带番薯？那东西好吃好带又耐饿，十天半月也不会坏，过番（去南洋）客都这样。 她顿了一下，咂了咂嘴后又说：“云南远着呢，不比过番近，按理也该带甜棵，可是……唉！” 甜棵是潮汕地区一种特有食品，用糯米粉和红糖搅和在一起，然后用大蒸笼蒸制而成。青年的朋友坐在一边听，心里说：“这是什么年头，肚子都填不饱，想也白想。” 番薯在锅里煮着，青年的母亲叫他朋友烧火，自己去收拾衣服。她把儿子要带走的衣服一件一件地反复检查，看纽扣掉了没有，破的地方是否补牢实了，发现不实在的地方，就拿针线补上几下，再用手扯一扯，觉得没问题了，才叠起来装进提包里。他母亲还在他的内衣和内裤里层各缝了两个小袋子，从枕头下拿出一沓皱巴巴的钱，分成四份，其中三份分别装在三个袋子里；又拿出几张写满字的纸，装在另一个袋子里，然后用线将四个袋口缝起来。最后，她将剩下的钱装进外衣口袋，对儿子的朋友说：“你告诉他，新城有海轮到广州，坐船比坐汽车省三块钱。内衣左口袋的钱是到新城后买船票用的，内裤口袋左边那个是到广州后买火车票的钱，右边口袋是到昆明后买汽车票的钱，路上的零花钱装在外衣里面的口袋，用起来方便。内衣右口袋的东西，等他安顿下来后再慢慢看就清楚了。”她反复叮咛，生怕儿子朋友记不住。 番薯煮熟了，他母亲呆呆站着想了一会，转身打开木箱子，从箱底下拿出条潮州水布，用来包番薯，“这条水布有灵性，让他带在路上用，能保平安。” 青年的朋友安慰他母亲几句，提着东西刚要出门，青年的母亲又拉住他，“你告诉他千万别走大路，听说两县交界处有检查站，防着点。西溪通潮东县城，一直顺着溪边走准没错。” “阿姨，你的意思我懂了，叫他别走大路走小路。”青年的朋友说完后迈出门。 他刚到院子大门口，发现门外有人，忙将东西塞到门后边，然后若无其事地走了出去。他一看，原来是几个正在巡逻的民兵，便故意问：“咦，你们几个在这干啥？” 民兵队长神气活现，说：“这个你甭管。我先问你，刚才你在他家叽咕老半天说些什么？” “问她儿子到哪里去了，想约他明天到大山挑木炭卖。” “这样说来，她儿子究竟到哪里去了，你肯定知道啦？” “当然知道。他母亲说，到他大伯家借米去了，老等他不回来，我也只好先走了。” 民兵队长听后暗自高兴，推了另外几个一把，一块喜滋滋地走了。 青年的朋友转身到门后提了东西．急急回家。他到家后，把东西一一向青年作了交代，特别叮嘱他：“你妈说大路设卡，得绕道顺着溪边走。” 青年听后伤感地说：“有什么办法呢？平展展的正路不能走，只好去钻草丛走邪道了！” 他朋友又打来一盆清水，将几朵鲜红的石榴花和“抹草”丢了进去，“ 这是你母亲的吩咐。洗脸盆里泡着的是红花和仙草，用它洗脸，可以纳吉祥，除邪煞，心想事成，远避祸害。” 青年苦笑一声，“但愿佛祖保佑，也只能祈求佛祖保佑了！”他顺从地蹲下洗脸。 做完事情之后，青年的朋友转身到外面探风。此时，小巷里有几个民兵正拿着电筒照来照去，像幽灵在游荡。他躲在一个角落里窥视一会，等电筒光远去了，这才掉转头回家。 青年的朋友在前引路，他跟在后头。他们绕过民兵的岗哨，顺利走出村子。就要分手了，两个小伙子紧紧地拥抱在一起，作无声辞别。就在这个时候，远处的电筒光又朝他们移过来，青年的朋友急忙催他上路，自己则向着相反的方向狂奔。随即引来一阵狗吠声，电筒光立刻转向，拼命去追青年的朋友…… 青年姓骆名冷，十九岁，属狗，是只“狗崽子”。他的朋友叫骆水谦，两人同庚，从小一块长大。骆冷与水谦分手后，沿着村后的西溪堤顺流摸黑往下走。河堤崎岖不平，有不少地段还长满齐腰茅草，根本就没路。他无奈地摇摇头，心里说：“地上本没有路……”顺手抓了根棍子前导，像瞎子一样，高一脚低一脚行进。有好几次，河堤上的茅草把他绊倒，但他没出声，爬起来后又继续走。秋雨绵绵，凉风习习，他突然想起荆轲刺秦王时的绝句：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”心里生发悲凉，不禁驻足回首，向家的方向望去。然而夜晚黑咕隆咚的，什么都看不到。他长叹一声，掉转头继续摸黑前行。 冷家住温泉县潮西公社溪边村，距相邻的潮东县城二十多里路。由于天黑看不到路，冷整整走了一夜，天蒙蒙亮的时候才到潮东县城的潮江码头。 西溪汇人潮江，那是条大河，有江轮通往新城港。冷到那里时正好赶上头班船，坐两个多小时的船就到新城港了。 冷到新城港后一打听，下午正好有轮船开往广州。开往广州的轮船不设一、二等舱，只有三、四等舱。冷根本不去看三等舱的价目，扯掉内衣左口袋的线，掏钱买了张四等舱船票。冷本来想坐直达广州的夜班车，睡一觉天亮就到，省事。但家里穷，有什么办法呢？他叹了一口气，装好船票，找个僻静地方坐下，用竹笠遮挡住脸，低着头啃母亲为他准备的番薯。 ……
《情殇》思想深沉，文笔流畅；情节细腻，感人肺腑。 故事从上世纪60年代中期的某一天开始，跨越了极“左”年代与改革开放前后长达30多年的时空，呈现着特定时代背景下一群普通人命运沉浮的人生悲喜剧。
