美国名家短篇小说赏析
2009-4
大连理工大学出版社
陈琳，但汉松 著
169
无
短篇小说可谓是美国文学传统中的一朵奇葩。爱尔兰短篇小说家弗拉克·奥康纳曾说过，短篇小说已经成为美国的“国家艺术形式”。此言并不为过。可以说，美国人实际上发明了这种被称为“短篇小说”的文学形式，因为这里不仅产生了第一位短篇小说理论家艾伦·坡，而且还孕育了一大批热衷于短篇小说创作的作家。对于艾伦·坡而言，短篇小说可能是他最成功、最有影响力的文学形式，但是对于霍桑、梅尔维尔、马克·吐温、杰克·伦敦、亨利·詹姆斯、斯蒂芬·克莱恩、凯特·肖邦、菲兹杰拉德、海明威、福克纳等其他美国著名作家来说，优秀的短篇作品只是他们成就的一部分。在19世纪和20世纪，美国的作家们以极大的热情和严肃对待这种文学形式，在这二百年间涌现出的众多优秀短篇小说作品恰恰说明了短篇小说不是美国文学的边角料或调味剂，而是真正的精华所在。读这本书将是您与美国文学的一次“亲密接触”。 本系列丛书精选了30多篇美国短篇小说的精华之作，覆盖了美国文学发展的主要阶段，汇集了二十几位美国文学巨匠的代表作品。在广度上，几乎涵盖了美国文学浪漫主义和现代主义的主要短篇小说佳作：在宽度上，所选作品题材广泛、主题多样、风格迥异；在深度上，所选作品既有耳熟能详的经典之作，也有在国外被列为经典、但在国内却不太受重视的作品，因此也会给读者一种耳目一新的感觉。
《美国名家短篇小说掌析(初级)》在编排上有以下几个特点 （1）所选作品按照难易程度分别编入初级、中级、高级三册中。其中初级阅读要求高中及以上水平，中级要求大学英语四级及以上水平，高级适合于英语专业水平。2）按照生词出现的顺序做中文注释，以方便读者阅读和欣赏。3）《美国名家短篇小说掌析(初级)》最大的亮点是每篇文章前有简短的引言以帮助读者进入主题，文中还附有编者的评注和分析，以帮助读者理解和鉴赏文章，培养读者的文学情趣。4）文章后附有作者介绍及帮助读者理解和鉴赏的思考题。5）在每册书后，附有译文，为读者提供参照。读者可以根据自己的习惯来阅读此书，并在阅读中提高自己的英语阅读水平和对美国文学及文化的理解。《美国名家短篇小说掌析(初级)》最佳阅读方式为先从初级入手，然后再逐渐过渡到中、高级。
一个干净明亮的地方洞房花烛夜一小时的故事一桶白葡萄酒二十年以后少女的裙摆一树 一石 一云一则消息日用家当白苍鷺A＆P生命的法则
一个干净明亮的地方 海明威 1 时间很晚了，大家都离开餐馆，只有一个老人还坐在树叶挡住灯光的阴影里。白天里，街上尽是尘埃，到了晚上，露水压住了尘埃。这个老人喜欢坐得很晚，因为他是个聋子，现在是夜里，十分寂静，他感觉得到跟白天的不同。呆在餐馆里的两个侍者知道这老人有点儿醉了，他虽然是个好主顾，可是，他们知道，如果他喝得太醉了，他会不付账就走，所以他们一直在留神他。 2 “上个星期他想自杀，”一个侍者说。 3 “为什么？” 4 “他绝望啦。” 5 “干嘛绝望？” 6 “没事儿。” 7 “你怎么知道是没事儿？” 8 “他有很多钱。” 9 他们一起坐在紧靠着餐馆大门墙边的桌旁，眼睛望着平台，那儿的桌子全都空无一人，只有那个老人坐在随风轻轻飘拂的树叶的阴影里。有个少女和一个大兵走过大街。街灯照在他那领章的铜号码上。那个少女没戴帽子，在他身旁匆匆走着。 10 “警卫队会把他逮走，”一个侍者说。 11 “如果他到手了他要找的东西，那又有什么关系呢？” 12 “他这会儿还是从街上溜走为好。警卫队会找他麻烦，他们五分钟前才经过这里。” 13 那老人坐在阴影里，用杯子敲敲茶托。那个年纪比较轻的侍者上他那儿去。 14 “你要什么？”。 15 老人朝他看了看。“再来杯白兰地，”他说。 16 “你会喝醉的，”侍者说。老人朝他看了一看。侍者走开了。 17 “他会通宵待在这里，”他对他的同事说。“我这会儿真想睡。我从来没有在三点钟以前睡觉过。他应该在上星期就自杀了。” 18 侍者从餐馆里的柜台上拿了一瓶白兰地和另一个茶托，大步走了出来，送到老人桌上。他放下茶托，把杯子倒满了白兰地。 19 “你应该在上星期就自杀了，”他对那个聋子说。老人把手指一晃。“再加一点，”他说。侍者又往杯子里倒酒，酒溢了出来，顺着高脚杯的脚流进了一叠茶托的第一只茶托。“谢谢你。”老人说。侍者把酒瓶拿回到餐馆去。他又同他的同事坐在桌旁。 20 “他这会儿喝醉了，”他说。 21 “他每天晚上都喝醉。” 22 “他干嘛要自杀呀？” 23 “我怎么知道。” 24 “他上次是怎样自杀的？” 25 “他用绳子上吊。” 26 “谁把他放下来的？” 27 “他侄女。” 28 “干嘛要把他放下来？” 29 “为他的灵魂担忧。” 30 “他有多少钱？” 31 “他有很多钱。” 32 “他准有八十岁喽。” 33 “不管怎样，我算准他有八十岁。” 34 “我真希望他回家去。我从来没有在三点钟以前睡觉过。那是个什么样的睡觉时间呀？” 35 “他因为不喜欢睡觉所以才不睡觉。” 36 “他孤孤单单。我可不孤单。我有个老婆在床上等着我呢。” 37 “他从前也有过老婆。” 38 “这会儿有老婆对他可没好处。” 39 “话可不能这么说。他有老婆也许会好些。” 40 “他侄女会照料他。” 41 “我知道。你刚才说是她把他放下来的。” 42 “我才不要活得那么老。老人邋里邋遢。” 43 “不一定都是这样。这个老人干干净净。他喝起啤酒来并不滴滴答答往外漏。哪怕这会儿喝醉了。你瞧他。” 44 “我才不想瞧他。我希望他回家去。他并不关心那些非干活不可的人。” 45 那老人从酒杯上抬起头来望望广场，又望望那两个侍者。 46 “再来杯白兰地，”他指着杯子说。那个着急的侍者跑了过去。 47 “没啦，”他不顾什么句法地说，蠢汉在对醉汉或外国人说话时就这么说法。“今晚上没啦。打烊啦。” 48 “再来一杯，”那老人说。 49 “不，没啦，”侍者一边拿块毛巾揩揩桌沿，一边摇摇头。 50 老人站了起来，慢慢地数着茶托，打口袋里摸出一只装硬币的钱夹子来，付了酒账，又放下半个比塞塔作小账。那个侍者瞅着他顺着大街走去，这个年纪很大的人走起路来，虽然脚步不很稳，却很有神气。 51 “你干嘛不让他呆下来喝酒呢？”那个不着急的侍者问道。他们这会儿正在拉下百叶窗。“还不到二点半呢。” 52 “我要回家睡觉了。” 53 “一个钟头算啥？” 54 “他无所谓，我可很在乎。” 55 “反正是一个钟头。” 56 “你说话就像那个老人一模一样。他可以买啤酒回家去喝嘛。” 57 “这可不一样。” 58 “是呀，这是不一样的。”那个有老婆的侍者表示同意说。他不希望做得不公道，他只是有点儿着急。 59 “那么你呢？你不怕不到你通常的时间就回家吗？” 60 “你想侮辱我吗？” 61 “不，老兄，只是开开玩笑。” 62 “不，”那个着急的侍者一边说，一边拉下了铁百叶窗后站了起来。“我有信心。我完全有信心。” 63 “你有青春，信心，又有工作，”那个年纪大些的侍者说，“你什么都有了。” 64 “那么，你缺少什么呢？” 65 “除了工作，什么都缺。” 66 “我有什么，你也都有了。” 67 “不，我从来就没有信心，我也不年轻了。” 68 “好啦，好啦，别乱弹琴了，把门锁上吧。” 69 “我是属于那种喜欢在餐馆呆得很晚的人，”那个年纪大些的侍者说。 70 “我同情那种不想睡觉的人，同情那种夜里要有亮光的人。” 71 “我要回家睡觉去了。” 72 “我们是不一样的，”那个年纪大些的侍者说。这会儿，他穿好衣服要回家了。 “这不光是个年轻和信心的问题，虽然青春和信心都是十分美妙的。我每天晚上都很不愿意打烊，因为可能有人要上餐馆。” 73 “老兄，开通宵的酒店有的是。” 74 “你不懂。这儿是个干净愉快的餐馆。十分明亮。而且这会儿，灯光很亮，还有缥缈的树影。” 75 “晚安啦，”那个年轻的侍者说。 76 “晚安，”年纪大些的侍者说。他关了电灯，继续在自说自话。亮固然要很亮，但也必须是个干净愉快的地方。你不要听音乐。你肯定不要听音乐。你也不会神气地站在酒吧前面，虽然这会儿那里应有尽有。他怕什么？他不是怕，也不是发慌。他心里很有数，这是虚无缥缈。全是虚无缥缈，人也是虚无缥缈的。人所需要的只是虚无缥缈和亮光以及干干净净和井井有条。有些人生活于其中却从来没有感觉到，可是，他知道一切都是虚无缥缈的，一切都是为了虚无缥缈，虚无缥缈，为了虚无缥缈。我们的虚无缥缈就在虚无缥缈中，虚无缥缈是你的名字，你的王国也叫虚无缥缈，你将是虚无缥缈中的虚无缥缈，因为原来就是虚无缥缈。给我们这个虚无缥缈吧，我们日常的虚无缥缈，虚无缥缈是我们的，我们的虚无缥缈，因为我们是虚无缥缈的，我们的虚无缥缈，我们无不在虚无缥缈中，可是，把我们打虚无缥缈中拯救出来吧；为了虚无缥缈。欢呼全是虚无缥缈的虚无缥缈，虚无缥缈与汝同在。他含笑站在一个酒吧前，那儿有架闪光的蒸汽压咖啡机。 77 “你要什么？”酒吧招待问道。 78 “虚无缥缈。” 79 “又是个神经病，”酒吧招待说过后，转过头去。 80 “来一小杯，”那个侍者说。 81 酒吧招待倒了一杯给他。 82 “灯很亮，也很愉快，只是这个酒吧没有擦得很光洁，”侍者说。 83 酒吧招待看看他，但是，没有搭腔，夜深了，不便谈话。 84 “你要再来一小杯吗？”酒吧招待问道。 85 “不，谢谢你，”侍者说罢，走出去了。他不喜欢酒吧和酒店。一个干净明亮的餐馆又是另一回事。现在他不再想什么了，他要回家，到自己屋里去。他要去躺在床上，最后，天亮了，他就要睡觉了。到头来，他对自己说，大概又只是失眠。许多人一定都失眠。 洞房花烛夜 霍金斯 1 自1953年以来我就在汽车站的杂志摊打工，并时刻等候某位意中女人的出现。在我接手工作时，那边墙上淡淡的浅绿色的油漆还是刚刚涂过的。从朝鲜战场上归来的军人总是止步到这里来买香烟。从陆军、海上警卫、海军和海上陆战队军人身上我学会了识别各种徽章。 2 一次，我被一位穿着棕色夹克的敦实白人劫持。他露出剩下的两颗牙，将一个用带捆扎的小自动枪管对准我的胸膛。我递给他所有现钱却一点儿不感到恐惧。我觉得，他跟我属于一类，我可以死于那个柜台后，也可以和他同归于尽，共同享用那几个现钱。我们同是天涯沦落人。所以我将钱交给他后，顿生一种富有的感觉——323美元——我把他打发走之后才报了警。 3 汽车站这种地方什么事情都可能发生。20世纪60年代这里流行嬉皮士，年轻人打扮得衣冠不整。习惯睡在睡袋里，随身所带的还有包裹和卷起来的帐篷。就在那时，我开始觉得中意女郎——某个厌倦了长发男孩和旅途劳顿的姑娘，会姗姗而至，并且与我携手徒步回家，在吱吱作响的弹簧床上蜷着身体与我同衾共枕。于是我倍加留心，张目四顾。一天，我终于看到一位年轻女郎，她看上去疲惫不堪，十分需要朋友的帮助。我为她买了一片三明治、一杯咖啡、一杯糖果奶油花生露；还为她买了一些阿斯匹林、一品脱牛奶、一个指甲刀和一件纪念衬衫。 4 我跟她说，我有一个住处，她可以去那儿休息和停留，时间长短都不限；我还告诉她虽然房间很简陋，只有一间屋子，但我的东西即是她的东西。住处是干净的，这一点我清楚。因为在见到这个到处闲逛的女郎的前一天我就把房间彻底清扫了一次。 5 她抚摸着我的头发，说我充满了爱心，并说她将睡上大约12个小时，然后离开。我领着她回了家，她怦然倒下，哭了——说我“真善良”然后便倒头睡着了。我躺在她床边的地板上，并说我乐意睡在那儿。到了半夜，由于欲火烧身，我醒来了，感觉房间好像在旋转。我乱了方寸，双眼蒙陇。于是我爬起来，轻轻地溜到她床上。那位女郎和衣而睡，鼾声如雷。我抚摸她的皮肤，仅仅是衣服下的皮肤，她真的一点也没醒来，只是叹息一下，翻了个身。早晨我在床上醒来时，她早已不见踪影。 6 自1953年以来，我就在这儿打工，并时刻等候某位意中女人的出现。我猜想，那位意中女人确实来过。只是有些美满姻缘昙花一现，转眼即逝。
短篇小说可谓是美国文学传统中的一朵奇葩，众多优秀的短篇小说作品说明了短篇小说不是美国文学边角料或调味剂，而是真正的精华所在。读《美国名家短篇小说掌析(初级)》将是你与美国文学的一次“亲密接触”。所选作品按照难易程序分别编入，初级、中级、高级三册中，其中初级阅读要求高中以上水平，中级要求大学英语四级及以上水平，高级适合于英语专业水平。
无