京华烟云
2005-7
陕西师范大学出版社
林语堂
611
张振玉
无
“小说”者，小故事也。无事可做时，不妨坐下听听。 本书对现代中国人的生活，既非维护其完美，亦非揭发其罪恶。因此与新近甚多“黑幕”小说迥乎不同。既非对旧式生活进赞词，亦非为新式生活做辩解。只是叙述当代中国男女如何成长，如何过活，如何爱，如何恨，如何争吵，如何宽恕，如何受难，如何享乐，如何养成某些生活习惯，如何形成某些思维方式，尤其是，在此谋事在人、成事在天的尘世生活里，如何适应其生活环境而已。 林语堂
北平曾、姚、牛三大家族从1901年义和团运动到抗日战争30多年间的悲观离合和恩怨情仇，并在其中安插了袁世凯篡国、张勋复辟、直奉大战、军阀割据、“五四”运动、“三·一八”惨案、“语丝派”与“现代评论派”笔战、青年“左倾”、二战爆发等历史事件，全景式展现了现代中国社会风云变幻的历史风貌。
林语堂（1895年10月3日—1976年3月26日）福建龙溪人。原名和乐，后改玉堂，又改语堂。1912年入上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。1919年秋赴美哈佛大学文学系。1922年获文学硕士学位。同年转赴德国入莱比锡大学，专攻语言学。1923年获博士学位后回国，任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任。1924年后为《语丝》主要撰稿人之一。1926年到厦门大学任文学院长。1927年任外交部秘书。1932年主编《论语》半月刊。1934年创办《人间世》，1935年创办《宇宙风》，提倡“以自我为中心，以闲适为格调”的小品文。1935年后，在美国用英文写《吾国与吾民》、《京华烟云》、《风声鹤唳》等文化著作和长篇小说。1944年曾一度回国到重庆讲学。1945年赴新加坡筹建南洋大学，任校长。1952年在美国与人创办《天风》杂志。1966年定居台湾。1967年受聘为香港中文大学研究教授。1975年被推举为国际笔会副会长。1976年在香港逝世。
献词著者序关于《京华烟云》上卷 道家女儿第一章 后花园富翁埋珠宝 北京城百姓避兵灾第二章 遇乱兵骨肉失散 贴告白沿路寻人第三章 曾大人途中救命 姚小姐绝处逢生......中卷 庭园悲剧第二十二章 施干才姚木兰管家主事 遭恶报牛财神治罪抄家第二十三章 牛家失热捉襟见肘 曾府燕居适性娱情第二十四章 体仁向善华妓从商 木兰生子暗香遇救......下卷 秋季歌声第三十五章 堕落无耻素云遭休弃 钻营有术怀瑜又高升第三十六章 挥笔为文孔立夫结怨 爱国游行青少年遭殃......
著作序 “小说”者，小故事也。无事可做时，不妨坐下听听。 本书对现代中国人的生活，既非维护其完美，亦非揭发其罪恶。因此与新近甚多“黑幕”小说迥乎不同。既非对旧式生活进赞词，亦非为新式生活做辩解。只是叙述当代中国男女如何成长，如何过活，如何爱，如何恨，如何争吵，如何宽恕，如何受难，如何享乐，如何养成某些生活习惯，如何形成某些思维方式，尤其是，在此谋事在人、成事在天的尘世生活里，如何适应其生活环境而已。 林语堂 书摘 说也奇怪，那天晚上木兰陶然半醉，微微有点儿蔑弃礼法，使木兰真正感觉到自我个人的独立存在，为生平所未有。她谈笑风生，才华外露，心中愉快。上床就寝之时，觉得自己完全摆脱了平素的约束限制，毫无疑问，是由于酒的力量。躺在床上时，生平第一次体味到她是在自己的一片天地里生活，而确实是有完全属于她自己的那么一个世界。若想把那种感觉说明出来，就真是可意会而不可言传了。可是在那个新天地之后，或在那个新天地之内，她朦朦胧胧觉得也似乎有个立夫。 立夫一家搬回四川会馆去之后不久，一天早晨，曾先生和曼娘出现在姚家。赶巧莫愁一个人儿在客厅里，正在往花瓶子里插花儿，她就坐下和他们闲话家常。小喜儿也跟着一齐来的。莫愁说自从小喜儿几年前来到北京，这些年来变了不少，比以前长得细嫩，也变得斯文多了，其实她的内心还是像村姑一样的单纯质朴。 莫愁觉得曾先生那么大早晨来，一定有事。木兰手里拿着一捆花儿从花园里走进屋来，姿容秀雅，举止潇洒。一看见曾先生和曼娘在，她极为高兴，问说：“哪阵风把您两位吹来——这么大早晨？” 乳香来说姚太太已经起来，就要来了。曼娘向木兰微笑说：“妹妹，你到别处去吧。今天我们不是来看你，是来看伯母的。” 木兰大感意外。一看，不但曼娘微笑，连曾先生的嘴唇上也浮着微笑。她问说：“什么事？你们把我赶走。那么她呢？”她说时指着莫愁。 曼娘回答说：“对，你们俩最好都走。这事跟你们没关系。”莫愁说：“好吧，我们进里面去。”她向客人告辞，拉着木兰走了。她们俩刚离开屋子，木兰就小声说：“他们要玩什么花样儿呢？” 莫愁说：“我敢跟你打赌，是关于你的喜事。你婆婆来讨你来了。” 一提到订婚，木兰立刻觉得一阵特别的得意，虽然心中一时也不知道真正如何想法。莫愁大笑，颇为高兴，为往常所罕见。 木兰说：“有什么滑稽的事，招得你这么大笑？” 莫愁回答说：“你现在若不笑，那你什么时候才笑哇？” 但是木兰茫然不解。她觉得自己的命运，不管怎么样，恐怕就要决定，在自己还没有清清楚楚打定主意之前，恐怕就要一步踏上命运之船，终生难再有所改变了。她又向莫愁说：“也许是关于你的喜事噢。” 莫愁欣然道：“不是，不是，他们不要我。你看吧，我要有个新姐夫了。这个婚事——决无问题。一切都算成了定局了。” 木兰说：“是吗？”她似乎深有所思。这时莫愁一看见姐姐那个神气，突然显出很严肃的样子。 她问木兰：“这个婚事还不好吗？嫁到一个有钱有势的官宦之家，还不好吗？荪亚长得仪表好，脾气又好，你当有何所求呢？” 木兰一副嘲弄的态度说：“妹妹，不要说这种话。你若觉得他仪表好，脾气好，你去嫁他。” 嫁到曾家算不算如意呢？以社会上的标准而论，木兰嫁到曾家，应当算是如意。可是这来提亲的时候儿，正赶上木兰刚感觉到精神上的自由，刚感觉到她以前未曾经过的甜蜜的，陶醉的，幸福的味道，这种幸福的味道里，是有立夫这个异性青年的。这种幸福的味道使她的思想专注于此，别无所顾。所以自从前几天立夫全家搬走之后，她始终还浸沉在自己的那个幸福的天地里，连银屏的事也都忘记了。她也忘记她和曾家有些个旧关系，至少两家口虽不明言，心里总是认为她和荪亚会订婚，会成亲的。不错，荪亚，毫无疑问，的确是个好配偶，但是她心旌摇摇，方寸难安。 生平第一次，她觉得嫉妒她妹妹。过去还没有向立夫峁?裁椿槭隆？墒悄纠加幸恢衷じ校?褪牵?缤砟?罨峒薷?⒎虻摹５?杆?退?妹靡椎囟??昧耍∷?蛎妹闷沉艘谎郏?担骸拔也皇枪?コ８?闼担?憬?椿岜任矣懈Ｃ矗俊?/p> “怎么会比你有福呢？姐姐。” 木兰说：“没有什么。” 莫愁看得出来，她姐姐的举止有点儿异乎寻常，不过她没有再往深里追问。 木兰相信个人的婚姻大事，是命里注定的。所以她母亲和她父亲商量了一番，得到她父亲的同意之后，就在傍晚吃晚饭前，来看木兰，和木兰单独在屋里说话。木兰只是微笑，她母亲便以为她是答应了。 那天夜里，她无法入睡。事已决定，无可反悔，只好如此。她开始在心里思索荪亚，记得她在运粮河的船上第一次看见他时，那么个男孩子，向她咧着大嘴微笑。命运真是把他们俩撮合在一块儿了！好多不由人作主的事情发生，演变，终于使人无法逃避这命定的婚姻！她心里想荪亚向她注视的神气，想到和荪亚一块混，可是真容易。因为她根本就没怕过荪亚。又想到荪亚的母亲多么好心肠，又想到曼娘。有一会儿，她觉得好恨曼娘来干涉自己的这件终身大事。她心里老是又想到立夫，想到立夫的学问，和立夫说过的“残基废垒”。在四五夜以前，她和立夫相敬酒的时候儿，当时多么快乐！若是立夫听到木兰配给荪亚，会怎么样呢？立夫是不是想到她曾经以芳心相许呢？她一想到这个，便觉得两颊发烧，仿佛酒力依然未减。
关于《京华烟云》 我站在这个地位很难写书评，女儿批评父亲的书，似乎从来未听见过。那又何必写呢？因为好像话藏在肚子里非说不可。可不要说我替父亲吹牛，也不用骂我何以如此胆大，因为我要用极客观的态度来批评，虽然情感也不可无。我知道父亲每晨著作总是起来走走吃吃水果，当他写完红玉之死，父亲取出手帕擦擦眼睛而笑道：“古今至文皆血泪所写成，今流泪，必至文也。”有情感又何妨。 《京华烟云》是一部好几篇小说联成的长篇小说，但不因此而成一部分散漫无结构的故事，而反为大规模的长篇。其中有佳话，有哲学，有历史演义，有风俗变迁，有深谈，有闲话，加入剧中人物之喜怒哀乐，包括过渡时代的中国，成为现代的中国的一本伟大小说。 《京华烟云》在实际上的贡献，是介绍中国社会于西洋人。几十本关系中国的书，不如一本道地中国书来得有效。关于中国的书犹如从门外伸头探入中国社会，而描写中国的书却犹如请你进去，登堂入室，随你东西散步，领赏景致，叫你同中国人一起过日子，一起欢快，愤怒。此书介绍中国社会，可算是非常成功，宣传力量很大。此种宣传是间接的。书中所包含的实事，是无人敢否认的。 然此小说实际上的贡献是消极的，而文学上的贡献却是积极的。此书的最大的优点不在性格描写得生动，不在风景形容得宛然如在目前，不在心理描绘的巧妙，而是在其哲学意义。你一翻开来，起初觉得如奔涛，然后觉得幽妙，流动，其次觉得悲哀，最后觉得雷雨前之暗淡风云，到收场雷声霹雳，伟大壮丽，悠然而止。留给读者细嚼余味，忽恍然大悟；何为人生，何为梦也。而我乃称叹叫绝也！未知他人读毕有此感觉否？故此书非小说而已！或可说，“浮生若梦”是此书之主旨。小说给人以一场大梦的印象时，即成为伟大的小说，直可代表人生，非仅指在二十世纪初叶在北京居住的某两家的生活。包括无涯的人生，就是伟大的小说。 全书受庄子的影响。或可说庄子犹如上帝，出三句题目教林语堂去做，今见林语堂这样发挥尽致，庄子不好意思不赏他一枚仙桃啰！此书的第三部题为“秋季歌声”（即第三个题目），取庄周“臭腐化为神奇，神奇化为臭腐”，生死循环之道为宗旨：秋天树叶衰落之时，春已开始，起伏循环，天道也。故第三卷描写战争，可谓即描写旧中国的衰老，就是新中国的萌芽。故书中有“晚秋落叶声中，可听出新春的调子，及将来夏季的强壮曲拍”等语。 又有一段论人之永生与宝石之永生，我认为非常重要。可说人之永生是种族的，而宝石的永生是单独的，木兰游观始皇无字碑那一段尤说得详尽。那一块石头无情无感，故永远生存，人为有情之动物，故个人死去而家族却永远流传。有人说这不过为要充满人求永生之欲望，强为解释，但我说有深道理在内，非妄言也。 木兰的生活变迁，也很值得研究：从富家生长享用一切物质的安适，后变为村妇，过幽雅山居的生活，及最后变为普通农民，成为忍苦、勇敢、伟大的民众大海中的一滴水。父亲曾说：“若为女儿身，必做木兰也！”可见木兰是父亲的理想女子。 书中人物差不多可以代表中国社会各种人物。此书内可以看见旧派人物慢慢地消灭，新式的人物跟着出来。代表最旧的是牛夫妇，曾老爷；代表新的是环儿，陈三，黛云。祝你们胜利！ 这部小说虽然是用英文写成，却有许多奥妙处，非中国人看不出来。西洋人看书比较粗心，也许不会体悟出来。中国奇特的心理，非中国人不能了解。又如书中谈《红楼梦》之处，当然非未读《红楼梦》者所能欣赏的。也有几处讽刺某一派人，也得中国人才能领会。 一九三八年的春天，父亲突然想起翻译《红楼梦》，后来再三思虑而感此非其时也，且《红楼梦》与现代中国距离太远，所以决定写一部小说。最初两个月的预备全是在脑中的，后来开始打算，把表格画得整整齐齐的，把每个人的年龄都写了出来。几样重要事件也记下来。自八月到巴黎时动笔，到一九三九年八月搁笔。其中搬迁不算，每晨总在案上著作，有时八页，有时两页，有时十五页，而最后一天共写了十九页，成空前之纪录。其中好多佳话或奇遇，都是涉笔生趣，临文时杜撰出来的。 父亲不但在红玉之死后挥泪而已，写到那最壮丽的最后一页时，眼眶又充满了眼泪，这次非为个人悲伤而掉泪，却是被这伟大的民众所感动，眼泪再收也收不住了。作者写得自己哭了，怎么会叫读者忍着眼泪咽下去呢？ 《京华烟云》是一本可以随时翻看的小说，并不是一定要有闲时才看，最好是夜阑人静时独自个儿看；困倦时，起来喝口清茶自问道：“人生人生，我也是其中之一小丑否？” 林如斯
享现代版《红楼梦》之美誉，文学大师林语堂最负盛名的传世之作，四度获诺贝尔文学奖提名之殊荣。《京华烟云》是林语堂旅居巴黎时于1938年 8月至1939年8月间用英文写就的长篇小说，并题献给“英勇的中国士兵”，英文书名为《Moment in Peking》，《京华烟云》是它转译为中文后的书名，也有译本将这本书译为《瞬息京华》。林语堂原本打算将《红楼梦》译作英文介绍给西方读者，因故未能译成，此后决定仿照《红楼梦》的结构写一部长篇小说，于是写出了《京华烟云》。《京华烟云》讲述了北平曾、姚、牛三大家族从1901年义和团运动到抗日战争30多年间的悲观离合和恩怨情仇，并在其中安插了袁世凯篡国、张勋复辟、直奉大战、军阀割据、“五四”运动、“三·一八”惨案、“语丝派” 与“现代评论派” 笔战、青年“左倾”、二战爆发等历史事件，全景式展现了现代中国社会风云变幻的历史风貌。 《京华烟云》自 1939年底在美国出版后的短短半年内即行销5万多册，美国《时代》周刊称其“极有可能成为关于现代中国社会现实的经典作品”。
无