忆往述怀
2008
陕西师范大学出版社
季羡林
313
无
《忆往述怀》收集了作者近年来发表的散文随笔，蕴涵着作者一生的追求、理想和人生观，它虽没有华丽的语言，但从平实无华的叙述中，却透露出许多深刻的人生哲理，读过之后让人的心灵不禁为之一振。这些作品内容丰富，构思精巧，文笔精妙，从书中可以领略欣赏季羡林先生深厚的文学功底和为人处事的原则，以及对待人生的态度。读他的作品是一种享受，开怀释卷，典雅清丽的文字拂面而来，纯朴而不乏味，情浓而不矫作，庄重而不板滞，典雅而不雕琢。从中可以窥见国学大师的生活态度，耄耋老人的人生感悟、对于人生意义与价值的追寻。季羡林先生是著名学者、国学大师、同时它还是著名的散文大家。季羡林素以学术造诣较深著称，他虽是年事耄耋却神思焕发，有大量散文随笔问世，亦是文坛一大幸事。
季羡林，（1911- ）山东清平人。1930年考入清华大学西洋文学系，1934年毕业，在山东省立济南高中任国文教师。1935年秋进人德国格廷根大学学习赞文、巴利文、吐火罗文等印度古代语言。1941年获哲学博士学位，并应聘留校任教。1946年回国，任北京大学东语系教授（直至现在）、系主任（至1983年）；1978年开始兼任北京大学副校长，至1984年离职。1956年4月加入中国共产党。1983年被选为第六届全国人民代表大会代表和常务委员会委员。现为中国外国文学研究会副会长，中国比较文学研究会名誉会长。他曾长期致力于梵文文学的研究和翻译，翻译了印度著名大史诗《罗摩衍那》。此外他还创作许多散文作品，已结集的有《天竺心影》、《朗润集》以及《季羡林散文集》等。
第一篇 阅尽沧桑生命的价值/3我们面对的现实/5谈老年/7养生无术是有术/11回头看看/13假若我再上一次大学/16一寸光阴不可轻/19希望在你们身上/21三思而行/22园花寂寞红/24人间自有真情在/26老马识途/27珍爱大自然/29走向天人合一/31寸草心/33回忆/38寂寞/41爽朗的笑声/43毁誉/47谈礼貌/49漫谈撒谎/50论恐惧/53漫谈消费/54坏人/57傻瓜/58隔膜/59送礼/61宗教/64第二篇 学林漫步一个老知识分子的心声/69一个信念，一个主旨，一点精神/73一个老留学生的话/75研究学问的三个境界/79治学的态度与方法/81学问中没有捷径/82我与东方文化研究/85漫谈书院/88文得学养/90谈东方文学/92中国传统小说在亚洲/95谈西学东传/99我和外国文学/101追求一个境界/106我对未来教育的几点希望/107谈文学交流/109谈中国书法/113漫谈散文/115论新体旧诗/120语言与文字/122文章的题目/123光彩的文明/125拿来和送去/126我和东坡词/128学外语/131第三篇 此情犹思我的第一位老师/137我的老师董秋芳先生/140对陈寅恪先生的一点新认识/143忆念胡也频先生/145哭冯至先生/149我眼中的张中行/154记周培源先生/158也谈叶公超先生二三事/161悼许国璋先生/164忆念郑毅生先生/169遥远的怀念/170谈中国的“学统”/175梦萦未名湖/180天竺心影/183夜来香开花的时候/186文明人的公理/194医学士/199两个乞丐/203母与子/205寻梦/213戏剧/214师生之间/219一朵红色石竹花/222芝兰之室/224一个流传欧亚的笑话/225第四篇 心与物游听雨/231清塘荷韵/233二月兰/236香橼/240黄昏/242槐花/245怀念西府海棠/247胭脂古井/250换了人间/252马缨花/254处处花开夹竹桃/257幽径悲剧/259春满燕园/262我爱北京的小胡同/263海上世界/265游天池/267火焰山下/270石林颂/273西双版纳礼赞/276在敦煌/279虎门炮台/291访绍兴鲁迅故居/293富春江上/295星光的海洋/299登蓬莱阁/302佛教圣迹巡礼/305
我们面对的现实 我们面对的现实，多种多样，很难一一列举。现在我只谈两个：第一，生活的现实；第二，学术研究的现实。 一生活的现实 生活，人人都有生活，它几乎是一个广阔无垠的概念。在家中，天天开门七件事：柴、米、油、盐、酱、醋、茶，人人都必须有的。这且不表。要处理好家庭成员的关系，不在话下。在社会上，就有了很大的区别。当官的，要为人民服务，当然也盼指日高升。大款们另有一番风光，炒股票、玩期货，一夜之间成了暴发户，腰缠十万贯，“春风得意马蹄疾，一日看遍长安花”。当然，一旦破了产，跳楼自杀，有时也在所难免。我辈书生，青灯黄卷，兀兀穷年，有时还得爬点格子，以济工资之穷。至于引车卖浆者流，只有拼命干活，才得糊口。 这都是我们必须面对的生活。我们必须黾勉从事，过好这个日子（生活），自不待言。 但是，如果我们把眼光放远一点，把思虑再深化一点，想一想全人类的生活，你感觉到危险性了没有？也许有人感到，我们这个小小寰球并不安全。有时会有地震，有时会有天灾，刀兵水火，疾病灾殃，说不定什么时候就会驾临你的头上，躲不胜躲，防不胜防。对策只有一个：顺其自然，尽上人事。 如果再把眼光放得更远，让思虑钻得更深，则眼前到处是看不见的陷阱。我自己也曾幼稚过一阵。我读东坡《（前）赤壁赋》：“唯江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。取之不尽，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而我与子之所共适。”我深信苏子讲的句句是真理。然而，到了今天，江上之风还清吗？山间之月还明吗？谁都知道，由于大气的污染，风早已不清，月早已不明了。与此有联系的还有生态平衡的破坏，动植物品种的灭绝，新疾病的不断出现，人口的爆炸，臭氧层出了洞，自然资源——其中包括水——的枯竭，如此等等，不一而足。我们人类实际上已经到了“盲人骑瞎马，夜半临深池”的地步。令人吃惊的是，虽然有人已经注意到了这个现象；但并没有提高到与人类生存前途挂钩的水平，仍然只是头痛治头，脚痛治脚。还有人幻想用西方的“科学”来解救这一场危机。我认为，这是不太可能的，这一场灾难主要就是西方“征服自然”的“科学”造成的。西方科学优秀之处，必须继承；但是必须从根本上，从思想上，解决问题，以东方的“民胞物与”的“天人合一”的思想济西方“科学”之穷。人类前途，庶几有望。 二学术研究的现实 对我辈知识分子来说，除了生活的现实之外，还有一个学术研究的现实。我在这里重点讲人文社会科学，因为我自己是搞这一行的。 文史之学，中国和欧洲都已有很长的历史。因两处具体历史情况不同，所以发展过程不尽相同。但是总的研究对象和研究方法多有相通之处，对象大都是古典文献。就中国而论，由于字体屡变，先秦典籍的传抄工作不能不受到影响。但是，读书必先识字，此《说文解字》之所以必做也。新材料的出现，多属偶然。地下材料，最初是“地不爱宝”，它自己把材料贡献出来的，有目的有意识的发掘工作是后来兴起的。盗墓者当然是例外。至于社会调查，古代不能说没有，采风就是调查形式之一。有计划有组织有目的的社会调查工作，也是晚起的，恐怕还是多少受了点西方的影响。 古代文史工作者用力最勤的是记诵之学。在科举时代，一个举子必须能背四书、五经，这是起码的条件。否则连秀才也当不上，遑论进士！扩而大之，要背诵十三经，有时还要连上注疏。至于传说有人能倒背十三经，对于我至今还是个谜，一本书能倒背吗？背了有什么用处呢？ 社会不断前进，先出了一些类似后来索引的东西，系统的科学的索引，出现最晚，恐怕也是受西方的影响，有人称之为“引得”（index），显然是舶来品。 但是，不管有没有索引，索引详细不详细，我们研究一个题目，总要先积累资料，而积累资料，靠记诵也好，靠索引也好，都是十分麻烦、十分困难的。有时候穷年累月，滴水穿石，才能勉强凑足够写一篇论文的资料，有一些资料可能还是可遇而不可求的。写文章之难真是难于上青天。 然而，石破天惊，电脑出现了，许多古代典籍逐渐输入电脑了，不用一举手一投足之劳，只需发一命令，则所需的资料立即呈现在你的眼前，一无遗漏。岂不痛快也哉！ 这就是眼前我们面对的学术现实。最重要最困难的搜集资料工作解决了，岂不是人人皆可以为大学者了吗？难道我们还不能把枕头垫得高高地“高枕无忧”了吗？ 我说：“且慢！且慢！我们的任务还并不轻松！”我们面临这一场大的转折，先要调整心态。对电脑赐给我们的资料，要加倍细致地予以分析使用。还有没有输入电脑的书，仍然需要我们去翻检。
《忆往述怀》中人世多悲欢，珍重生命的人，会寻求一种较合理的人生态度。我所欣赏的人生态度，是道家的一种境界。正如陶渊明诗中所云： 纵浪大化中， 不喜亦不惧。 应尽便须尽， 无复独多虑。 ——季羡林 著名学者、国学大师季羡林先生，素以学术造诣深厚而著称，且有大量散文随笔问世。《忆往述怀》收集了大师近年来发表的散文随笔，其蕴涵大师一生的追求、理想和人生观。 领略大师风采，传承智慧文明，国学大师季羡林先生经典散文全新结集出版。全景展现学术大师的生活态度，耄耋老人的人生。感悟人生的意义与价值、缘分与命运、做人与处世、容忍、成功、知足、朋友、毁誉、压力、长寿之道、伦理道德……学术大家季羡林先生结合九十多年的生活体验，谈对人生世事的感悟。 一个人只能有一次生命，必须实现人生的价值，才对得起这仅有的一次生命。 天下有没有傻瓜？有的，但却不是被别人称作「傻瓜」的人，而是认为别人是傻瓜的人，这样的人自己才是天下最大的傻瓜。 人类自从成为人类以来，最重要的是要处理好三个关系：一、人与自然的关系；二、人 与人的关系，也就是社会关系；三、个人内心思想、感情的平衡与不平衡的关系。 人必自爱而后人爱之。没有礼貌是目中无人的一种表现，是自私自利的一种表现，如果 这样的人多了，必然产生与社会不协调的后果。千万不要认为这是个人小事而掉以轻心。 一个人，一个组织，一个国家，在永恒不断流逝的时间的长河中，到了一定的时候，应该回头看一看，看看走过的历程中自己走得是否都完全正确，正确的要坚持，不正确的要扬弃。这是十分必要的。 一个人既然立下大志做一件事情，于是就苦干、实干、巧干。但是什么时候才能成功呢？对于这个问题大可以不必过分考虑。只要努力干下去，而方法又对头，干得火候够了，成功自然就会到你身边来。 好多年来，我曾有过一个「良好」的愿望：我对每个人都好，也希望每个人对我都好。只望有誉，不能有悔。最近我恍然大悟，那是根本不可能的。如果真有一个人，人人都说他好，这个人很可能是一个极端圆滑的人，圆滑到琉璃球又能长上脚的程度。
无