即兴判断
2010.11
广西师范大学出版社
木心
无
《即兴判断》是木心的散文选集,同样是为生活而沉思,为人生而寻觅。
木心,1927年生,原藉浙江。上海美术专科学校毕业。1982年定居纽约。2006年返回乌镇。
上 辑
游刃篇
夏阑三简
眸子青青
圣安东尼再诱惑
已凉未寒
麦可和麦可
寒砧断续
寄白色平原
晚来欲雪
聊以卒岁
普林斯顿的夏天
下 辑
路工
吉雨
鱼和书
卖翅膀的天使
醉舟之覆
法兰西备忘录
狭长雰围
无
读的木心的第一本书,感觉吧,木心真有风格,简直可以看文识人了,不错,挺喜欢。前部分比后部分好看,大概是后面有些许晦涩了,毕竟他是艺术家出身吧。如果要我总结这本书,我用一个名人的名字来说吧:陈,丹,青。
小篇的名字起得也很讨人喜欢,优雅迷人,摘录几个:晚来欲雪,夏阑三简,已凉未寒,狭长雾围……
木心的艺术气质就是东方味十足的香料,整本书被这味道笼罩,没一点儿杂味。
1、世界小,人类微末,流浪不是专业,骄狂傲岸,倒是把生命认真当做一回事了,单凭双腿走来走,以取“无比崇高的博识”,怎么会是通灵者?
2、生活是琐碎的,是琐碎方显得是生、是活——小慷慨,小吝啬,小小盟约,小小负约,太大了非人性所能挡得起
3、如果爱,能一直爱,爱来真像是用情深,深至痴——是爱得恰到浅处的缘故,浅到快要不是爱的那种程度,故能持之以恒
4、爱一定要使被爱的人明了处于爱之中,所以烦恼郁毒
5、当今寂寞是活该的。活该寂寞。
6、悲伤有多种,能加以抑制的悲伤,未必称得上悲伤
7、一切价值都是偏爱价值
8、爱是手掌则恨是手背,拉住这手的是死神
9、浓烈的爱必然化为恨,因为否则就是死
10、凡是认定一物,赋之、咏之、铭之、讽之、颂之,便逐渐自愚,卒致愚不可及
11、谜底无论如何不该放在谜面之前
12、遗失了东西,好容易找回来,欢喜非常——人类在所谓进步进化中能得到的福祉,就是这些。欢天喜地,终于获得的,是本不该失去的东西
13、连遗失了什么都不知道,那就等于没有遗失什么
14、道德,是自然生态中最脆弱的一种平衡
15、不能想得太多,想得太多就连伧俗的比喻也懒怠得打了
16、史载的大罪孽,都由个人的轻率而导致
17、持平常心,不做平常语
18、凡是热衷于折腾“十大思想家”“十大文学家”的人,都出于不明白思想家的思想、文学家的文字之缘故——除此缘故,倘若非要找出别的缘故来,那就越发不体面了
19、亟欲达到精致而弄成了粗陋的东西最难看
20、宠坏了的孩子是无救的,不宠而像宠坏了的孩子更无救
21、中国文化精神的最高境界是欲辨已忘言。
欧陆文化精神的整体表现是忘言犹欲辩。
22、轻轻判断是一种快乐,隐隐预见是一种快乐。如果不能歆享这两种快乐,知识便是愁苦。然而只宜轻轻、隐隐,逾度就滑入武断流于偏见,不配快乐了
23、幸福是指灾祸竟已过去和灾祸犹未来到,那一段时空状态,才是所谓幸福
24、从未见有一只鹰飞下来蹲在地上看蚂蚁搬家
25、好的女人,都有与生俱来的一大包爱
26、所谓现代,现代人口口声声的现代,是演员少,舞台小,观众心不在焉的意思
27、所以苏格拉底者,就是寂寞的意思
28、喜剧是供悲剧吃的羊角面包,早餐之前,悲剧为烤面包的香味所笼罩
29、伟大深刻而完美的东西像皂泡,圆了碎了没了
两个月前读罢《哥伦比亚的倒影》,记住了公车上关于试管和人的比喻
两个月后拿起《即兴判断》,图书馆落地窗外湖面粼粼,天空雾霾并不妨碍读书,心绪杂乱却怀有感激,王同学坐在对面记着考研英语,在不时偷瞄她双眸的同时一页页翻阅致轻微的口哨和腼腆的歉意。尔后,独自回寝室,躺床上,用最舒服的姿势继续看完。
木心先生对于哲学的认知,对于文学的态度,对于游历的感悟,太多都是我浅显的视野所远远不能及。投石试深,深不见底。辑子读起来,生(深)涩但不会有将人远拒之外感。
《已凉未寒》与《寒砧断续》 《晚来欲雪》及《聊以岁月》更像是条条空间状态或是段段新浪微博。写在手边的三言两语,如半截书名,即兴的。
《路工》 《麦可和麦可》在生活微小处,《夏阑三简》在“立志”的刀锋上。先生娓娓道来他的判断,留给看者自己判断。
几天前与家人的争吵,对自己前途不在自己手中的惶恐,对家人好心却不是我所愿帮助的责咎,对自己无能的悲哀。于是在看到迈迹这段时甚是喜欢,如王同学所说本来就没有目的的活着,积极的活着。
天生不宜作胜利者,自来没有胜利的欲望,只是不甘失败,十分十分不甘心于失败。自幼如此,长大后也如此。本身懒得随意一人,很多次去争因很多次的不甘。鄙视失败,怕自己会鄙视失败后的自己,却总是享受了胜的喜悦、品尝败的落魄,忘了胜败的初衷,丢了“志”的所在。
读过木心的《即兴判断》,发觉自己好像又理解了他的百万分之一——“背着沉重的历史包袱”(不只是历史,还有学识),写文章却举重若轻,看似满篇戏言、调笑,干净轻盈如落羽,仿佛吹之即散,实质却刚好相反。因申大义,反而微言。
观之国内大量作家,恨不得把自己所有的黑历史、心灵创伤挤满纸面,以腐败的恶臭引人围观,迫使读者流泪、掩鼻,承认其“残酷”、“深刻”,且不停地自我重复......
不过,木心虽然文章写得轻松,却有另一个宣泄情感的途径,那便是美术。初见木心画作,颇吃惊,萧杀漆黑冷逸孤绝,地狱中升起的一轮明月,何等魂魄方可堪此重负。这样的画,与弗朗西斯.培根,甚至与贝克辛斯基之类几乎只在手法、格调上相异而已(也许以偏概全,因为看过的先生的画并不多)......木心啊木心,你不是文学家,你是生存之艺术家。
言表意,画表情,如此的割裂却显露出木心先生的天真本性,故而越发动人。
P.S.看木心不止一次讲到倪瓒被强盗暴打而不叫喊,因为“一出声便俗”,又想到他极少提及往事,大概是出于同种美学。
P.S.S.题目是瞎起的别介意= =
他的散文和诗歌是我的大爱,《木心八本》珍藏版是我厚颜无耻的让同事送我的礼物。
“年年名缰利锁偶值深宵与少壮良友谈那类谈不完的事每次像要谈完它因而倦极因而无力成寐。”
“有钱的有知识的现代芸芸众生,都喜欢分开双腿,一只脚踏在子午线东侧,另外还有一只脚,真的,都有两只同样大小的脚,分踏于东侧、西侧——拍照,叫“脚踏东西两半球”。
木心,陈丹青先生力荐的书和作者。读过,惊异于简洁和丰富如此和谐地统一在文字里,文字间的留白,留给人绕梁三日的思考回味,有种缓缓道来的韵律美和中国水墨画的简约美(很般配作者美术训练的背景)。然而,文字里并非都是和风细雨,也常见断然的意见,有力但让人不觉话语的冲动和武断。好书!(很多畅销书评都觉得这书很小资,简直是“糟践”,我讨厌所谓畅销书评,整个就是昧良心的“书托儿”,以前给骗了不少银子。可恨的“伪小资”书评家们,差点害得我错过了一本好书。)
《即兴判断》里很多篇章都是简短的一两句话成一段。就像是他自顾自地在更改他的QQ签名,凛冽,冷艳。不过他的QQ好友都是文学界和艺术界的大宗师。值得一窥。
满满的都是他一声声短促又悲愤的叹息,对现在社会现状的不满和对一些装腔作势人的蔑视。
市图维修闭馆,在省图找到这本书,如获至宝。
最早是看陈丹青的书,才知道木心先生。
陈丹青在纽约时曾和木心有一段颇为深厚的情谊。
且撇开一切不说,单单看木心先生的文字就觉得简洁舒适。
只是我更喜欢他的诗而不是散文。
喜欢他在书中描写懦弱的一段文字:
懦弱会变成卑劣。懦弱,如果独处,就没有什么。
如果与外界接触,乃至剧烈周旋,就卑劣起来。
因为懦弱多半是无能,懦弱使不出别的手段,
只有一种:卑劣。而,妙了,懦弱自称温柔敦厚,懦弱者彼此以温柔敦厚相呼相许相推举。结果,又归于那个性质,卑劣。
1. 中国文化精神的最高境界是欲辩已忘言。欧陆文化精神的整体表现是忘言犹欲辩。
2. 伟大深刻而且完美的东西像皂泡,圆了碎了没了。所谓现代,现代人口口声声的现代,是演员少,舞台小,观众心不在焉的意思。你说呢。
3. 好的女人,都有与生俱来的一大包爱。从少艾到迟暮,计成百,方凡千,要把这一大包舍掉。
那一大包,不即是爱,但酷似爱,但绝非爱,但难以指明该归类于什么,但真是结结实实一大包,但这无疑是女人中之尤善者才会有,但这样的女人已经不多,但毕竟还存在而且还能遗传,但你想找不就找得到,但她会来找你,但她不一定找的就是你,但你可以看到她找了别人,但你不必嫉妒,因为也许宁是如此作个旁观者比较安静安全。
4. 受宠时像受辱那样抿唇不语,受辱时像受宠那样窃笑不止。
5. 能归真返璞的人是禀赋独厚,常见的是无真可归无璞可返。
6. 轻轻判断是一种快乐,隐隐预见是一种快乐。如果不能歆享这两种快乐,知识便是愁苦。然而只宜轻轻、隐隐,逾度就滑入武断流于偏见,不配快乐了。这个“度”,这个不可逾的“度”,文学家知道,因为,不知道,就不是文学家。
7. 把椅子放在桌子上,把桌子放在床上,把床放在屋脊上——文艺理论家就这样终其一生。在某国。
床自己从屋脊上下来,桌子自己从床上下来,椅子自己从桌上下来,这是聪明的桌和椅。笨椅笨桌笨床就定在那里不下来了。
太阳照着屋脊,不久太阳下山,夜,夜尽,屋脊上又显出床,床上桌子,桌上椅子——文艺史家就这样写下来,而且拍了照片。在某国。
8. 如果爱,能一直爱,看来真像是用情深,深至痴——是爱得恰到浅处的缘故,浅到快要不是爱的那种程度,故能持之以恒。
浓烈的爱必然化为恨,因为否则就是死(否则因为就是死)。
9. 有着与你相同的迷惑和感慨,我已作了半个世纪的挣扎,才有些明白,艺术家的挣扎不过是讲究姿态而已,也就是那些“挣扎”的姿态,后来可能成为“艺术”。
10.伟人,就是能把童年的脾气发向世界,世界上处处可见他的脾气。不管是好脾气坏脾气。
如果脾气很怪异很有挑逗性,发得又特别厉害,就是大艺术家。
用音乐来发脾气当然最惬意。
11. 喜清澈,不,喜清澈的深度所形成的朦胧。不再叫清澈?那也不再叫朦胧。
12. 倘若骨子不俗而表面俗,那是雅,可能是大雅了。
约一年前或更早见《南方周末》陈丹青、陈子善等夸赞木心,心中疑何方神圣值如此顶礼,不久书店无论大小富贫木心均不嫌不计空降,匆翻难进心脑,草下定论,原是一场高级促销,可惜了《南周》的版面。
约一月前或晚些归家火车上偶得小册子《关于木心》,怀打发无聊心思读完,陈丹青等人的话仍有刻意吹捧嫌疑,不多的木心所写文字却真的进了心,尝来品去,味于美上添出淳,却与经验里的美醇不同,只觉好,无法再去形容。
下车急奔书店,老板木着脸从角落抽出《哥伦比亚的倒影》,太残破,罢。回北京第二或三日,于第三极书局将一排木心一番比较,决定拿《即兴判断》开刀,如还生出不知如何形容的好,再一一将其它品读。
所得,是私密的快感与兴奋。原来木心真是值得盛推的大家。庖丁解牛,聪明的脑袋在曲折迂回的迷宫里总不愿停步,因为小刀紧随大刀、大刀不落小刀开路的过程,是淋漓畅快。
或可看作欣赏某些画作。粗看,喜欢;细瞧,这一点与那一处,色彩配搭与缤纷意象也深得心喜;保持距离闭眼回顾,局部迭加构成完美的整体,真正的艺术。——正是深思熟虑后即兴判断的结果。
比如《晚来欲雪》一篇,比如《吉雨》一篇,比如《眸子青青》一篇,比如《圣安东尼再诱惑》一篇,比如,全部篇。
(《晚来欲雪》“六”节):初来瑞士,牛奶和冰淇淋空前地好喝好吃,后来,只觉得牛奶是牛奶,冰淇淋是冰淇淋。问问最近刚到瑞士的人,答说牛奶和冰淇淋非常之好喝好吃。/爱情?
(《路工》“口哨”节):高大敦实的中年男子,向对面路边的汽车挥手叫唤,这样宽的路,他的朋友坐在车内一无感应。/他将手指塞入口中,注意到我停步看着——他吹,声低不成尖哨,急切调整手指和口唇,吸气用力吹,仍然无济,转过身来对着我说:/“我很抱歉!”/我笑着道谢,启步往前,心灵有时像杯奶,小事件恰似块方糖,投下就融开了,一路甜甜地踅回来。
(《寒砚断续》“二十”节):一般人,不读书,不交友。/某些人,耽读坏书,转交恶友。/也有人读了许多高尚的书,来往的朋辈却是低三下四的角色?那是因为他没有认为他读的书是高尚的,他把高尚的书当作低三下四的书读了。
上摘是无数明星中几颗,可惜身边找不到对手促膝长谈。——也许要买上两瓶好酒两包好烟的,不致在该尽兴时败下。
PS:1、《麦可与麦可》初刊配图出自木心之手?如是,他的图与文可并论。2、木心的字,亦是好到找不到词句形容。
“田野里风车转得你微笑、心酸,人都有一些忘不了的事。”
文不很长,但真能深入兰波灵魂者。譬如:
“作为一个秉持精神怀疑传统的智者,他太轻信,怀疑的可知性,是从自身出发,遍及万象,又返回自身,而兰波远未返回。”
“对世界发声,世界是一个没有回音的空谷,面壁与面世何异,可以观可以兴可以悦可以怨的还是“人”,单个的人,墓志铭似的看着他,诗人兰波。”
“他不属于家,不属于法国,不属于世界,这都不悲哀,悲哀的有:他不属于自己。”
“为艺术而艺术到头来是艺术,为漂流而漂流到头来什么也不是。”
这一本读到结尾稍微慢了一点。因为没有读过兰波么
却是最喜欢这一篇的名字:
晚来天欲雪,能饮一杯无?阳光底下皮肤微微发痒。人们仍在等着真正冷下来的一天。小心翼翼。
通灵之旅还远未完成。然而,能走多远?
事实上,木心是个美男子。照片为证。
可是他倔,他得意,他孤独。
“命运是指挥,世界是乐队,自己是独奏者,听众自始至终只有一个。”
古希腊的苏格拉底,每有人与他通宵谈话,皆疲惫而回。苏格拉底则沐浴迎晨。这段被木心写来,知是自比其己况。
所以他有那么多自己设计的组词,那么多让人迷惑的感慨,他把文字当酒,醉在自己的孤独春秋里。他的文字和他的人一样闭关自守,不求甚解。
你如果不明白,就会明白他的孤独。
有底气,有毒眼,又有优质而"煞根"的表达--则种武断,就很讨人喜欢呢.
则本四最近出的几本里偶个人最爱读的了.木心四非常出色的思考者,并且的确善于写作.
我不大喜欢小说,读着读着就搁浅
断断续续地读的话,有时候会想不起来人物谁是谁,特别是外国名
所以我爱诗歌,少他妈废话!(虽然这世界上罗嗦的诗人也不在少数)
我读散文,散文有2种,一种是小说家写的,一种是诗人写的
(至于,多少小说家曾经写过诗或者多少诗人也写小说这种事,不做细解,一般说来都是写诗有点失败才去写小说,而诗人写小说基本是副业)
我讨厌小说家写的散文!
同样的问题,他们罗里罗嗦的,像是纯心是骗稿费的
(稿费,诗歌以行记,小说及其他以字数记)
诗人就喜欢少打枪,多放血;打要害,放大血。
我这么絮絮叨叨地要说明什么问题呢?
如下:
1。木心是诗人
2。这是本散文集
看着就是爽快,老头果然酷,这让我想起另外一个人:秋原塑太郎
同样是诗人,说话同样恨,还有天才都是武断者!OVER
刚开始读木心先生的这本书还是有些不习惯的,有好多人名是不认识的,还是需要增长一些 见识,他的风格到底要怎么 说呢?
高品位在于善于开玩笑 木心先生也有这种特质 。。。
对对对 玩笑开的都非常愉悦而且高冷 有时我觉得这种毒舌其实有点基......
说到基 我觉得白先勇和木心先生有点像的 。。。
让小资见鬼去吧
阳刚是正道
"可惜身边找不到对手促膝长谈..."
看过木心先生的几本书,整个人好象都瓦解下来,不觉得南周有吹捧的嫌疑,即便是吹捧,先生也是当下最有资格被吹捧的.
希望读尽先生的所有.希望他健康长寿,
这是私心,希望他写更多的作品.
但您的这句话我不敢同意,
先生的文字,或者彼此能交锋的对手,在这个领域是说不出什么的,神交,或者,这是唯一的途径了.
有时候想想也有人在读这样的书这样的文字就足够了.
“却与经验里的美醇不同,只觉好,无法再去形容。 ”对,就是这层意思。
“可惜身边找不到对手促膝长谈”,对,仍是这层意思,找不到对手,这“对手”亦非常义,是指望能多一个人,对面落座,瞳中为我映衬出一个圆满天地。
希望能够读尽他的所有,含英咀华,揉进我的血肉里面。
看到现在,仍有好多的文字领悟不了
先生对人生,对尘世,对美,有着绝大多数人不可企及的深度,所以,站在高处是落寞的;他讲,有几分繁华,便有几分荒凉,那么领悟了多少,便痴迷多少,他在最少的文字或最短的句子里隐藏了那么多的情绪、那么多的落寞领悟和痴迷
隔着不可穿越的时间空间距离,在若干若干的书中,有一天,你偶然在一页书上读到了你秘密的心绪,尽管不能全部明了,“所得,仍是私密的快感与兴奋”
陈丹青等人的话仍有刻意吹捧嫌疑,不多的木心所写文字却真的进了心,尝来品去,味于美上添出淳,却与经验里的美醇不同,只觉好,无法再去形容。
============
嚴重同感啊。一向反感被吹捧的人事物,但木心不同。也無須吹捧。
诚心喜欢一个作者,然后在自己可以说话的范畴里真心实意的赞美他,愿意令更多的人享受他,阅读他.这本是常情之事.关键是现在媒体把人的信任感都消灭掉了
也有人读了许多高尚的书,来往的朋辈却是低三下四的角色?那是因为他没有认为他读的书是高尚的,他把高尚的书当作低三下四的书读了。
========
莫不是在说我?
真的巧了,我和你一样选了[即兴判断],或许文字也是有DNA的,而他的DNA与我匹配吧。哈哈。因为之前想买[蓝房子]的。
呵呵,我一直都想看木心的,但是怕自己功力不够理解不了老先生那么细腻,美好的文字。不过今天看完您的一些体会。我决定要去仔细,用心的去品味老先生的作品。这里先谢过了~~~
似乎是本很不错的书,有空要看看了!
说的正是,正是,
好书,他的
好字,你的
貌似看他的文,喜欢是没有理由的
好!有空去读读~
评论写得很利索啊。
收到! OVER!
?!
看来这位曾是个昆德拉迷
我? 可惜我没读过昆德拉
即兴判断不即兴。