崩溃的脸皮：吴洪森随笔散文集
2004年1月第1版
广西师范大学出版社
吴洪森
358
无
本书分为三部分，分别是“偷点白开水——文化篇”、“以轻盈承受重合之重——文学篇”和“动身时刻”。“文化篇”主要是关于社会现象和人们当下的文化心理的随笔，同时兼及书评，它的侧是对社会现象的关注与主析，有很多独到的分析和结论：“文学篇”主要是文学评论以及对总分文学理论、信仰、美学问题的理论探讨，其中又可分为对中国当代文学创作及作家的评论、对外国文学的评论及关于文学的理论探讨：“动身时刻”，则是作家的散文创作，他的散文创作多取自自己的生活经历，铅华洗尽，朴实无华，却自有一种感人的力量。因此， 这本书实际上是一部随笔、散文、评论合辑。
吴洪森，1953年出生于上海，1985年考入华东师范大学中文系读研究生，1988年毕业并获硕士学位，1991年移居美国，1994年起在香港新闻界工作至今。发表过文学创作及学术论文等50余万字。曾获江西省优秀品奖（1984）、香港新闻界总冠军奖、最佳特写奖、一般新闻亚军奖（1998）、《当代作家评论》优秀评论奖（2000）。
偷点白开水—文化篇文化创造财富对人的尊重要落实到钱上无形的围墙人口流动与理性思维筑起我们新的长城—兴建树葬陵园拱卫首都北京老百姓支撑着教育股份制岂能换汤不换药自由主义经济已经失灵—读《金融风暴与亚洲新格局》有感恐怖的防疫针广谱抗生素的道德危机谁能改变这样的酒宴文化？也来一篇翻案文章朝鲜战争谁输谁赢？—读《毛泽东、斯大林与韩战》抵抗与顺应—评黄仁宇《资本主义与二十一世纪》五四启蒙的偏颇乡镇企业与知青运动皇帝可不可以有爱情为何称“商人”黄帝尧舜垂衣而治姜太公钓谁？金赛革命的启示—读《金赛传》有感但愿费正清后继有人犹太人的互助与扩张读《德国的浩劫》香蕉人陈寅恪：平生所学唯余骨无价的逃生战犯改造屁股与尊严偷点白开水家庭第一还是爱情第一没有“屄”的字典崩溃的脸皮生命的根本在腹部难以理解的象征行为全民的心理体操——论游戏一个梦境的启示——论禅宗死亡·性·创造上帝的后悔人是想像的动物人不能没有信仰巫术的功能巫术与宗教信仰的力量东西方面临的共同挑战印第安青年为何自杀率高关注重大命题的历史研究——读余荚时《中国近世宗教伦理与商人精神》人类需要“大重建”——读福山《大分裂：人类本性与社会秩序的重建》文化复兴的起点以轻盈承受生命之重—文学篇动身时刻……
其根源是什么呢？ 首先，人的本能是趋利避害。其次，趋利避害的方式是从具有榜样力量的他人身上模仿来的。照常理来说，不遵守秩序，违反规则是要受到惩罚的；而遵守秩序、遵守规则是应该受到鼓励的——至少是不吃亏的。这是就正常情况而言。但一旦社会不正常，老老实实守规矩的人却吃亏，敢于犯规的人反而赚尽了便宜。尤其当犯规者的地位比一般大众高，其产生的榜样力量也大，这时他们给社会大众的示范作用就是引发对犯规的羡慕和向往。尤其当越来越多遵纪守法的人处于明显吃亏的不利地位，迫使他们悔恨自己遵纪守法的行为时，为了平衡自己的心态，自然就会诱发出渴望犯规的冲动和对犯规得利者的仇恨。但大众通常是一盘散沙，是虚弱无力的，他们的犯规冲动很难得到真正满足，因此只能寻找替代性的满足。说得简单点，就是偷点白开水。 我们这个社会，正一步一步滑向老实人吃亏、奸猾之徒容易得利的深渊。这使得大众内心的犯规冲动和仇恨，积压得越来越大。要说什么是社会的不安定因素，这才是最大的不安定因素。这样一股情绪化的能量，一旦被某些政治家或宗教家所利用，为其找到“正义”的宜泄形式，将其释放出来，那就不得了了。 如何才能化解这股危险的能量，或者将其转化为推动社会进步的健康力量呢? 要真正做到法律面前人人平等。令行禁止，对任何敢于犯规者，坚决严惩不贷，以起到警戒人心的作用。近年来，贪污大案、特大案、特特大案；揭露了一件又一件，贪官也杀了一些，但贪污现象并没减少，警戒人心的作用似乎也没起到，这说明反贪的力度和广度远远不够，反贪只有反到贪官闻风丧胆的地步，才能起到匡救人心的作用。 不但反，贪的力度不够，而且前几年在一些媒体上还不时出现为贪污现象辩护的奇谈怪论，说什么贪污是计划经济走向市场经济的润滑剂等。现在贪污大行其道了，我们走向真正的市场经济了吗?公开为贪污现象辩护的理论现在收敛了，可是为犯规犯罪行为变相辩护的理论还是照样出现。举一个最近的例子，2000年10月号的《财经》杂志上，刊登了《基金黑幕》一文，作者通过分析1999年8月9日至2000年4月28日期间，国内10家基金管理公司旗下22家证券投资基金在上海证券市场的大宗交易记录，揭露了大量违规、违法操作的犯罪事实。文章发表后，著名经济学家吴敬琏为此接受中央电视台和《南方周末》的采访，严正指出，股市不能太黑，对证券市场的机构犯罪必须依法追究。可是，作为证券市场的主管部门中国证监会以及司法部门却保持沉默。沉默了数夫之后，有人出，来讲话了。他非但没像吴敬琏那样旗帜鲜明地表 示要对证券市场的机构犯罪进行查处追究，反而为基金犯罪辩护。下面是他11月2日在上梅举办的。对外开放形势下的中国证券市场”研讨会的一段讲话：“目前基金市场上存有的一些问题，其实和市揭发育水平有关，可能不全是基金管理公司的问题。实际上，如果在一个拥有15000家基金的成热的市场上，由于竞争的关系和市场本身的广度秘探度，所谓基金特色就不是问题。” 将基金犯罪归结为基金数量太少，如此为犯罪辩护的拙劣理由，连最起码的逻辑都不顾了。这种辩护方式也可算是中国特色吧。 广大受害的股民看到这样的讲话，会作何感想? 对于化解犯规冲动的能量，到目前为止，我还只讲了严正执法的方面。我前面指出，最好的方法是将其转化为推动社会进步的健康力盘。这种方法是怎样的方法呢?说老实话，我也不知道。 也许释自己的梦，总有着盲点存在。 于是我就把思考力转移到另一个角度，去回答该梦情节的终端所提出的疑问，即蛇的身体到哪去了? 照常识看，认真解答梦中的疑问是十分荒谬的。但我发现这个梦所提出的问题，与禅宗的公案很相似，如：以雪填井何时了?双手拍掌响，一只手的声音是什么?你父母尚不相识时，你在哪里?…… 禅宗弟子投到大师门下，期望找到人生种种疑难的解答。可是大师只是提出一个问题，也就是公案，让他解答。弟子盘坐蒲团，或面对大师或面对墙壁，苦思冥想，这就是参禅的主要形式。 那么这些公案到底起了什么作用呢?这对于我始终是个不解之谜。 既然我的梦所提出的问题与公案是同一回事，那么我解答了这个问题，也就揭开了公案的奥秘，知道了禅宗的玄妙所在。 这么一想，劲头来了，我虽没像禅宗弟子那样，面壁盘坐蒲团，可也在写字台前枯坐了好几天，绞尽脑汁，寻找谜底。结果一无所获。我不得不承认，这是一个在四维时空中无法解答的问题。 有没有更高维的时空存在呢? 如果有的话，我们就可从中看到在四维时空中消失的蛇身，就可轻而易举地理解世界的种种谜团。 打个比方，对空间只有二维感知力即平面感知力的某个昆虫，它在面上爬动，趋向食物，突然从空中伸下一只手，抓起了食物，它对这将迷茫万分，不知发生了什么事，因为它根本感受不到立体空间的存在。同样，生活在更高维时空的人类，看我们，就像我们看待只有平面感知力的昆虫。人类所谓的智慧，在这种生物面前等于零。汗牛充栋的书籍——所谓知识的结晶，在这种生物眼里，只是鼻涕虫爬行时留下的涎印。 柏拉图是最早猜想有另一种生存境界存在的西方哲人。他说我们所谓的真理，只不过是洞口外的亮光在洞内的投影。中国的庄子也意识到认知能力的相对与有限，他说：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”(只活一天的菌类不知。月”是怎么回事，只活几个月的寒蝉不知道“年”是怎么回事) 我如能生存在更高维的时空中，那该有多好!在那样的时空中，观看地球上的人类如同观看树根下的蚁窝…… 当我从幻想中醒过来之后，才发现在难题的困逼之下，不知不觉地把自己幻想为上帝了。 这使我意识到，我居然想解答只有上帝才能解答的难题，实在过于狂妄。难怪要陷于烦恼和困惑之中。不过我事先并未意识到自己有这份狂妄之心。我过于迷信人的智力，以为依靠智力，任何难题都可解决，只是个时间问题。对智力的迷信，使我无意识地充当起上帝的角色，去背负只有上帝能挑的担子，而丝毫未曾想到，有一类问题，是人类的智力根本无法解决的。 想到这一层，我的额前一道白光闪过，仿佛洞察了禅宗的奥秘。 禅宗弟子摒弃世俗生活，投入佛门，大凡由于内心有种种无法解脱的苦闷，希望经过佛门的洗涤，使灵魂得以超脱。他们认为使自己摆脱苦闷的路途就是找到答案，而答案就在大师那里或在佛教的典籍之中，但进门之后，大师却问他，我手中拿的是什么?他依常识答曰：棍子。大师说不对，让他重新回答，他回答的每个答案，大师都说不对，要他再去想。他实在想不出什么答案，想赖在房里不去见大师，大师毫不通融，令几个弟子将他扛着到禅房来，面对大师继续回答。他被逼得走投无路，活着比死还难过，但又不想死，灵魂的问题还没解决，他还抱有得到大师指点的希望。 中国的庄子也以故事形式表达过类似见解，引文我懒得查找了。 文化的无限性导致人与动物不同的另一特性，就是人的未定性，人成了一种充满各种可能性的动物，是不断发展变化的。由于人的存在是一种充满可能性的存在，我们就没有理由对人抱有什么乐观主义悲观主义的态度。每一代人都致力于实现人类最好的可能性，尽管我们心里明白，历史已告诉我们人类在诸种可能性中，实现的常常恰是最坏的可能性。 人的文化与动物的本能相比，另一不同之处在于：动物的本能可以遗传，人的文化却不能遗传，人掌握文化非要经过刻意学习或从环境中习得。所以说人是文化酌动物的另一层含义也就是说人是学习的动物。 正因为文化不能遗传，世世代代需要学习，也决定了人永远都不可能摆脱生存的困境。也正是由于文化须通过学习才能掌握，就导致人有一个漫长的养育期。人在幼小时便已有了意志与自觉的意识，可是他自己来承担生存问题却是多年之后的事。因而人与上一代就有养育的恩情关系，他意识到自己是被别人养大的，心理上就欠下了父母的一笔债务。这样，人的生命仿佛是租赁来的，人生下来也就意味着签订一份租赁生命的合同。尽管一到世间便哇哇大哭，似乎并不乐意签订这份合同，但已身不由己。因此人活着的目标就是还本付息，最好还能创造富裕的利润。这就是说，要以这租借来的生命去创造高于生命的价值，只有这样他才死而无憾。所以生命不是最宝贵的，利用这生命去获取高于或至少是等于这生命的价值才是最宝贵的。正因为人的生命具有这样的用途，它才显得是宝贵的。人最怕的是生命虚度，不能还本付息，这 样他就死难瞑目。只要人意识到自己不能死而无憾，他就会恐惧死亡，千方百计地逃避它。
序 这本集子初看起来有点乱，形式包括随笔、散文、对话、时评、理论等多种体裁，内容则涉及文艺、经济、政治、历史、哲学、科学等多门学科，不大符合一般文集的规范。读完以后才知道，这一点也许与作者生活际遇的纷杂有关。江西插队、上海读书、美国打工、香港卖文……作者苦斗于新旧两境，突围于东西两域，被放逐在时代与社会的巨大震荡之中，生活如万花筒里翻旋的碎片。其实，很多中国人都有这样的遭遇，稀奇古怪却也丰富多彩，常令西方的同代人惊羡。较之发达国家诸多体制化人生模式，较之某些稳定、安逸但多少有些单调乏味的从业生涯，万花筒中任取一角，都可能是传奇。 经验就是创造之源与文化之母。中国当代人因其承受了一个文明古国和贫穷大国的世纪巨变，承受了革命时代与市场时代双重高压之下太多的伤痛与抗争、迷失与苏醒、困顿与奋进，具有得天独厚的人生经验资源，所以中国成为全球范围内新的文化创造舞台，这大概不会让人特别难以理解。本书作者就是这个舞台的入场者之一，多年来他就像一个快枪手，直逼现实，直抒胸臆，其写作的率真、热情、敏捷、尖锐、机智以及执著，都深深烙下了一个漂泊者的经验印痕，刻下了一个求索者的知识轨迹，透出了文坛上一个快枪游侠汉子的勃勃生气。 我是一口气饶有兴味地把这本书读完的。看得眼花缭乱之余，也疑心作者的兴趣似乎过于多样，或者说人生际遇驱使他的兴趣过于多样。于是他是一个有理论兴趣的记者，一个有新闻兴趣的作家，一个有文艺兴趣的学人，身怀多艺，身兼数职，身在曹营心在汉，打一枪换一个地方，善于游击而似乎无意于坚守。这样，他使各种文体都有了新的动力，有了更多的写作自由，文章显得广博活跃，却也在某些匆忙之处显得不够专深，留下了一些有意思的话题尚待拓展，留下了一些言说还可斟酌、推敲、清理以及批评。人生就是一本大书。书中有人，人中有书。有一种人，活力有余而定力不足；也有一种人，活力不足而定力有余。前者可能失之浮浅，后者可能失之僵固，二者皆为创造之忌。我与本书作者处于同样的时代与社会，因此常警示自己年少不可浮浅，年老不可僵固，猜想本书作者大概也会有这样的自我鞭策吧。
无
最初知道吴洪森先生，是在格非的《塞壬的诗篇》中，提到他80年代从爱情角度评价《红与黑》的独特，后我读了一本小说名叫《我母亲的自传》并认为是当年我读到的最棒的小说，在吴先生这里找到了同感，他也认为这本书好，后来经常看他的博客，发现他真的很有思想，而大多妙文都收录在这本《崩溃的脸皮》当中，妙！