董桥散文精选集
2003-12-01
广西师范大学出版社
董桥
无
新世纪散文家·第一辑。
董桥，一位身怀雅趣而文章自成风格的名家，他读书多、阅历广、悟性高，少有人能及。
三十年垦拓，董桥创造了一座风致隽永的文字花园，“青帘沽酒，红日赏花”是他笔下的情采，也是他的生命情调。他有说不完的故事——说不完那些有意思的人物、古玩与书中天地，令人沉醉遐想。
董桥散文观
辑一 熏香小记
1 熏香记
2 亲爱的税务局长……
3 “胴体”原是“屠体”
4 毛孟静在乎，我也在乎
5 又见童话变神话
6 回家的感觉真好
7 李嘉诚先生不骂娘
8 最要紧是有种！
……
辑二 阅微志异
……
辑三 后园点灯
……
辑四 布尔乔亚
……
辑五 立体乡愁
……
辑六 书窗即事
……
附录
……
无
说到拟人化，董桥的《薰香记》可称绕梁三日，余音不绝。较之APH的去主观化，这则中原老人讨女记端的是分中华风骨。
看者若是不明就里，只当篇寻常武侠小文，但若是明了其中恩怨，端的就只能击掌叫绝了。
董桥之思巧矣。本是篇寻常枯燥的政治短评，在他妙笔生花之下，中英谈判的剑拔弩张，被实化成高手间的拆招，煞是好看。
合着天朝惯有的江湖踢场的热闹劲儿。你来我往，多少年的旧怨便在这挟着劲风厉雨的攻守间，弥作无形。好一场皆大欢喜！
可这闹腾间，却隐隐现出一点阴冷。——可香一句“二位自便”，那份若不关己，实心凄然的悲哀，实是现下的吾等难以理解的。
但见欢天喜地迎回可香，却不问一句可香是否应承——这种体制的整合，必定带来的阵痛，被官方语言弱化至仅能从那些苍白的欲说还休中窥见端倪。
董桥的薰香记里的可香，便如是。
窥见father和foster father争作一处，可她却无话可插，幽怨之余，便只能以缺席来抗议两人的独断专行了。
并非是不爱国，只是，历史不是可以任人打扮的小姑娘。这句杜撰出来的名言，在此时有了用武之地。被遗弃的孩子，在父亲一句“是回家的时候了”之下，就肯乖乖的收拾行李回家，恁般听话的孩子，某未曾得见。
反而更理解湾酱了。只因可香在前——又爱又恨的那种小儿女之情，谁人不知？
一直在思考什么样的散文可以成为好文，什么样的文人可以称为“家”。知道在图书馆的书架底层偶然发现了，董先生的书。称他为先生是因为他的的确确是我的老师。不论是文学上还是人生方面。他的书像是一盏灯照亮了我迷惘的大学岁月，让我看到人生的方向。
其实好文绝对不是语文书上的那些，而是能让人产生共鸣，并且让人享受到读书的乐趣。董先生的散文就是这样的佳品。
1、行走在新旧之间
林语堂也算是一代文豪了，起码是著作等身，文字也还好。只因和鲁迅的友谊聚而又散，从沸点降至冰点。结果不大有人提起，其价值倒是近年来渐渐发掘出来的。不过他有一联却是人尽皆知，那是：“两脚踏中西文化，一心评宇宙文章”。单从文字看，也有掩不住的豪气。林语堂是鼓吹“幽默”的，同时的还有提倡“闲适”的梁实秋，但要论随笔小品的大宗师，还是吃苦茶的知堂先生。可惜了！一生毁誉，满纸云烟，道不同，兄弟也走不到一起。苦茶先生有一位弟子，是桨声灯影里的俞平伯，红学大家，笔下幽幽的散文与诗词也是很有味的。
我以为董桥是一个对文字有“洁癖”的人，或说是有几分“雅趣”的文人。张陶庵说过，人无癖不可与交，以其无深情也。可见，对文字如此执著，也是痴心一片，雅意几许。董桥的文字虽然刻意经营，但那是汪曾祺所说的“苦心经营的‘随便’！”意到笔随，见的是文字功力。正是举重若轻，运斤如风的高手，背地里十年砍柴，内功还是扎实的。华丽而有效，看得人羡煞喜煞！
一直以来，董桥与五四时期的白话文传统若即若离。在他看来，文白本为一体，写得好同样行云流水。董桥是一个新派的文人，身上少有旧时文人的酸腐八股，固执道学。随着时代日新月异，资讯爆炸的潮流，他的眼界是宽的。虽然对文化现象，人文的衰落，语文的苍白等不乏隐忧。董桥同时也是一个旧派的文人，有文人的雅趣，好像时代广场里的古玩店，充满着文物的气息。即使是游学牛桥书斋，不时在文中夹杂蟹行文字，其心中永远抹不去的仍然是一轮旧时明月，还有游子的乡愁。
2、“德不孤，必有邻”
躲在书斋中，浸淫在古书艳词里，虽然不免于飘飘然也，清夜剪烛，心中仍然怅怅。一切都逝去了，一缕情思，空留倒影。水月镜花，袖里风云。传统无法不被斩断。不绝如缕，似断似续，若隐若显。真的猛士是不畏孤独的，在行进的道路上，只要耐得住寂寞，总会有伴。书酒皆友，春色也掩留不住的。梅花过后还是春。流水依然。
或曰：董桥的文字过于精致了，雕琢过甚，不免有些掉书袋。事实上，绚烂与平淡不过是文字的品格，沉钟大吕与空谷足音亦无高下之分。造法自然，主要还是笔下流出的真与美。董桥尝言，人怕老，文怕嫩。语虽谐谑，倒可作为初习者的座右铭。事实上，文也怕老，何况红颜？文人不怕矫情，所谓随心所欲不逾矩，可爱的文字必然可观。
3、文脉的传承
文字有如流水，是有脉络的。血脉、根脉，其理皆然。文脉之传承，则难言矣。对于结党扎堆的问题，古人叫做“结党营私”，毛公当年厉言呵斥，“党外有党，党内有派。”所谓啸聚山林，登高一呼。文人结党，也常常坏事。但文字上互相影响，取长补短，确对创作有所进益。一文体之兴盛，固时代因缘际会，然个人天才，亦相得益彰。五四至今，知堂小品、鲁迅杂文、金、古武侠皆一时之选。然后继乏人。董桥的文字，正如一股清流，自在地流着。文人轶事、嬉笑怒骂、古灵精怪、痴人说梦，则尽收眼底。文字的葱茏有致，可远观亦可亵玩焉。