哥伦比亚的倒影
2010.11
广西师范大学出版社
木心
无
《哥伦比亚的倒影》是木心的第一部简体中文版作品，内中选编《九月初九》、《哥伦比亚的倒影》、《上海赋》等最能表现木心行文风格的散文13篇，并全文刊印1986年5月9日纽约《中报》副刊《东西风》发起的“木心的散文专题讨论会”文本。
木心，1927年生，原藉浙江。上海美术专科学校毕业。1982年定居纽约。2006年返回乌镇。
上 辑
九月初九
童年随之而去
竹秀
空房
论美貌
遗狂篇
同车人的啜泣
带根的流浪人
两个朔拿梯那
林肯中心的鼓声
哥伦比亚的倒影
明天不散步了
下 辑
上海赋
从前的从前
繁华巅峰期
弄堂风光
亭子间才情
吃出名堂来
只认衣衫不认人
后记
无
一
“呈现艺术，隐退艺术家。”
这句话被广为人知，是陈丹青转述木心引用的法国作家福楼拜的话。我不会法语，身边也没有通法语的朋友，只好借助于网络。结果被告知有两个出处，一为福楼拜，一为纪德。但是原文及原文出处仍然杳无踪迹。
那么好吧，我对着这块石头细看，看看能有什么发现。
古斯塔夫·福楼拜（法语：Gustave Flaubert，1821年12月12日－1880年5月8日），法国作家，自然主义大师。与屠格涅夫、都德、左拉为终生挚友，据传他和弟子莫泊桑一样身患梅毒而病逝。
安德烈·纪德（André Paul Guillaume Gide ） (1869年11月22日---- 1951年2月19日)，法国作家，其作品众多，体裁多样，很难确认是哪个流派，王尔德是唯美主义，萨特是存在主义，但他似乎在诸多主义中游走。值得一提的是，支持同性恋。1947年诺贝尔奖得主。
假如他们都说了类似的话，参照二人生平主张，福楼拜说这个话，与其“客观而无动于衷”的创作理论一脉相承。以《布瓦尔和佩库歇》为例，在这部未完成的伟大著作里，福楼拜构建了一个无限真实的小说世界。他的“呈现艺术，隐退艺术家。”是因为艺术有了自己完整独立的生命，在其背后的艺术家，无需多说，也已足够。纪德说这个话，则是强调艺术是艺术家灵魂认知的展现，艺术家作为独立的生命个体，其生命过程无法复制且无从言说，他的“呈现艺术，隐退艺术家。”是对渺渺终生，强调灵魂与艺术的共通性，作品是探求作家内心的不二法门。在时间面前，肉体生命终将淹没，唯作品和精神得以不朽。
但是，纪德比福楼拜晚生半个世纪，那么，纪德说也许是福楼拜说的再创造。至于福楼拜说又是谁的再创作，这不重要。因为呈现艺术，隐退艺术家。
法语和汉语属于两种不同的语言体系，一条原文，可以有N种译文。木心的引用，也可能是红楼梦里贾宝玉似的杜撰。那么，和以上两位相比，木心的“呈现艺术，隐退艺术家”又有何不同呢？
二
木心生于民国十六年（1927年），卒于共和国六十二年（2011年），终年84岁。显然，他是一个民国少年。
那民国呢？从1912到1949，一直都是战乱。军阀混战，中日之战，世界大战，国共内战，战火似乎一刻不曾熄，但其实一直在转移。火过处，春风一来，野草自生，未到处呢，更是要生，生的妖娆且诡丽，租界地的上海，把无数欧美小城镇都给比下去。
这个少年，在离上海不远的乌镇，怎么打发日子呢？在《童年随之而去》里，木心讲述了他的小少爷生活。那时候有庵，但庵很大，还有很多和尚，母亲带他去礼佛，他很不乐意长时间跪坐在大雄宝殿里，总算挨过去了，在回家的船上，忽然想起忘掉了一件好玩的东西，仆从中一人飞奔而去，好不容易拿回来了，却失手掉进河水里，于是，童年随之而去。在《竹秀》里，他为了躲避战乱，跑到深山里，和一家农人生活，听着雨声，做着笔记，门外有老虎低嗅路过。在温莎日记的《序》里，他跟着父亲去听戏，站倌儿客气有礼，外面是水声灯影的秦淮河岸，吱吱呀呀的，是月光下的船浆。在《夏明珠》里，父亲过世，日军打进来，红颜知己的夏明珠，不甘屈辱，愤然自杀。母亲决定替她收尸，并立排位，老仆冒险寻找，却遍寻不到。
沿着这条脉络，我们可以知道，木心是隐居在战乱之外的，过着他阔少爷的安乐生活。这时候，比他大二十的胡兰成，崭露头角，渐渐向王兆明先生靠拢。比他大七岁的汪曾祺和张爱玲，一个跑去远在昆明的西江联大读书，一个开始在香港的杂志上发表作品。比他小十岁的白先勇，在重庆广西的大院里，听着父亲转战南北的传说。即使和另一个十四五岁少女讨论圣经，那也只是一种消闲的娱乐。他跟时代，有一条看不见的沟。
这里面一切都自然而然，没有什么特别，没有一点曲折，所以一旦变天，山雨欲来，他就成了孤岛，从此与世隔绝。
三
关于那场余波至今的十年大地震，我想，不必多说。这中间的逃路、死亡、背叛、掩护、绝交、失忆、杳无音讯、形同陌路，说也说不清楚。这是一个世纪的烟火，终将掩埋腐朽，剥落成传说。所以同情中断了，所以废墟了，所以被文艺一点一点救出来，所以素履之往到大西洋彼岸的美利坚讨生活。
是的，跟陈丹青不同，木心没有幻灭与重生，虽然苟延残喘，一息尚存，但他终究活过来了，他的根仍在，他血液里巍巍中华的自信仍在。但是，时代不同了。时代正常了。在西方的大客厅里，古典主义、自然主义、现代主义、后现代主义、数世同堂，他挤不进人家的餐桌。只能强迫做出自己的特色，炼成一手绝活。面对胡兰成的山河岁月，今生今世，木心退了一步。面对张爱玲的倾城之恋，色戒流言，木心再退一步；面对汪曾祺的受戒晚饭花，还退一步，面对白先勇的游园惊梦，孽子谪仙，依旧只能退步。
木心有什么呢？他什么也没有，于是把自己打碎，从汉字里一点一点复活。
在昨日滚滚的春雷和瓢泼的大雨正肆虐着的时候，我看了这本书，不禁感慨万分。
在当今的书店中，抑或是网上书店中，很难再找到这样一种令人愉悦的一本书，没有杂质，宛如一泓清水，滋润心田，干净而透彻。对文化的剖析，也颇有见解。安静，空灵、美妙，一切都是那么富有感染力。
又看见了书店中的那些名著，称其“名著”，想必有古今千千万万的人读过，也会有千千万万的人有千千万万种感慨，可惜，呈现在我们面前的，只有冷冰冰的故事叙述，以及下面的枯燥的注解。到头来，连本现代的垃圾小说都不如。唉，文章再好，也没用了。
再回来看木心时，你就懂得什么是精辟了。
在木心先生平淡、随性的文字里，有阅尽人世的悲怆与沧桑，以及微凉的温暖。面对过去的时光，在意识流过的每一瞬，用笔构建所有源于记忆的情境和不断沉浮的想象。他曾引用伍尔芙的话“我说的话，你们不会懂的”，确实是年岁尚浅，来日方长，此去今年，或木心而已。
这还不是一个可以读木心的时代。